撰文／一然

編輯／天南

每年母親節，鋪天蓋地歌頌母愛的調子里，總暗含著“生了才偉大，不生就是自私”的價值判斷。

5月10日，母親節的余溫漸退，但一個與母親有關的熱點還在持續——中國人口還能持續增長多久？

據國家統計局數據顯示：2021年末，中國人口141260萬，比上年末僅增加48萬人。

去年，中國全年出生人口1062萬，出生率為7.52‰，自然增長率為0.34‰。出生率為1949年以來最低，自然增長率從1961年以來首次降到1‰以下。

數據的背后，也折射出一部分女性做了同一個選擇——不要孩子，不想成為母親。她們沒有順從社會的期待，沒有天然的選擇母職。

背后的原因頗為復雜，有原生家庭不幸福帶來的次生影響，也有經濟不寬裕導致的恐育，以及生育觀念的變遷，比如不再把婚姻和愛情的意義等同于傳宗接代，偏向于獨立尋求人生的價值，等等。

她們的選擇完全個性自主，但也與中國人口增長這個宏大命題息息相關。

當完了實習“母親”，我決定丁克到底

夏天 80后 蘇州 私企HR

一頭短發的夏天，清爽利落，一如她開朗，樂觀的性格。

1983年出生的她，作為中國第一代獨生子女，獲得了父母的獨寵，也獨自承擔了贍養的壓力。

母親56歲時因病去世，父親如今年事已高，也需要照顧。

這不是夏天一個人的遭遇。從1980—2016年，在30多年的獨生子女政策下，中國誕生了1.76億獨生子女。他們大多面臨著上有老，下有小，卻沒有兄弟姐妹相助的困境。

不同的是，夏天只需贍養老人，無需撫養孩子。

“愛自己的孩子是本能，愛別人的孩子就是神圣”，師范專業畢業的夏天曾被這句話浸潤多年。

她有兩次機會成為教師，但都放棄了。“我不確定能否以博愛之心去對待孩子”。

夏天與前任男友有過一次流產的經歷，也因此對懷孕生子蒙上了一層心理陰影。

直到27歲，遇見老公子瑜，她才知道，人生還有B選項。

確定交往之前，子瑜主動問她，能不能接受婚后做丁克夫妻？夏天竟然沒來由地松了一口氣，原來結婚與生子，真的不是必須捆綁選擇的單選題。

考慮了三天，她接受了子瑜的追求。這三天，她全部用來思考如何告訴父母。

夏天的父母是普通工人，他們有著深厚的傳宗接代思想，也很難接受唯一的女兒成為丁克，但還是尊重了女兒的選擇。

結婚兩年后，母親因胃癌離世，那一年夏天33歲。

臨終前，她拉著女兒和女婿的手，留下兩個遺愿：第一，希望小兩口把房貸還上；第二便是盡早要個孩子。

夏天和老公拼命努力賺錢，僅用了五年時間，便還上了貸款。他們開始考慮要完成母親的第二個遺愿，“也是為了未來不后悔吧”。

那一年，恰逢夏天的朋友生孩子，夫妻二人便主動去當“實習”父母，看看是否能動搖自己做丁克的決心。

洗尿布、沖奶粉、哄睡覺，為人父母應該做的，他們都一遍遍體驗。

有一次，孩子生病，哭了三天，孩子媽媽衣不解帶的照顧了三天，夏天和老公也陪了三天，“那次真崩潰了，心疼又焦慮”。

他們開始重新思考，自己能否成為合格的父母，“好像心態和認知都沒準備好”。

也是經過這次“實習”，她徹底看清楚了自己的內心，一如老公做丁克的初衷，“我不適合做父親”。

“我們都承認孩子是上天美好的饋贈，也都喜歡孩子，但不代表就適合養孩子，我比較懶散，耐心也不夠，不喜歡被束縛”。

夏天認為，要成為一個愛孩子的媽媽，生孩子的意愿一定要強烈，可她恰恰沒有這種意愿，而且現實條件也不符合養育孩子的標準。

夏天在蘇州的一家私企做HR，老公擔任產品經理，倆人年收入加起來有30多萬。她認為在二線城市，要撫育一個孩子，給孩子創造一個舒適的生活環境，至少月入五、六萬。

“母親去世，婆婆移民澳大利亞，沒人幫我們照顧孩子。每月教育成本至少1萬，家庭生活成本兩萬，請保姆照顧孩子至少1萬，然后還要考慮學區房之類”。

身邊有些朋友為了孩子的教育，從寬敞的大房子換到了老破小的學區房，生活質量大幅降低，這讓夏天無法接受。

如今的她已不再動搖，誓把“鐵丁”進行到底。

對于網上評價丁克不負責任的說法，夏天并不認同，恰恰是因為負責，才對自己是否能成為合格的父母，有個準確的評估。

走過猶豫、自我懷疑等掙扎的心路歷程，夏天和老公對未來多了幾分篤定和坦然。

關于養老，他們也有自己的想法，“努力工作多攢點養老金，也希望社區養老日趨完善”。

他們還計劃建一個養老小屋，就是在自己的房子里，對室內功能進行合理區劃，更適合老年人居住。

一線城市年薪50萬，我覺自己不配當母親

辛安 85后 上海 產品總監

在辛安的人生規劃里，從來沒有“母親”這個選項。

她在一家金融科技公司做產品總監，主要工作內容是產品設計研發、項目的商務談判以及落地實施。

如果不出意外，下一個目標就是高級產品總監。可懷孕待產就意味著，提前退出了職場的競爭，事業也會暫時停擺。

十月懷胎的辛苦自不必說，生產時不經歷順產的痛徹心扉，也一定會經歷剖腹產的折磨，還有一系列的產后抑郁、皮膚松弛、乳腺炎等等。

“生”，也許是一種本能，但“育”，卻是需要投入大量時間、精力、智慧和金錢的長期行為。

辛安關注過育媧人口研究發布的《中國生育成本報告2022版》，養育成本讓她嚇了一跳。

報告顯示，中國家庭養育一個孩子到18歲的平均成本為48.5萬元，是人均GDP的6.9倍。

報告還統計了平均養育成本前三名：上海排名第一，達到102.6萬元；北京97萬排名第二；浙江排名第三，72萬元。

辛安恰好就居住在上海。盡管她的工資不算低，一年收入50多萬，可在未養育孩子的情況下，也沒有多少結余。

她在上海買了一套600多萬的房子，首付150萬，一部分是自己的積蓄，父母支援了一半，每個月要還貸款24000元。

疫情之前，她每年至少出國旅行一次，平日里也要健身、美容、交友。35歲之后，辛安又多了一項支出——養生，每天要吃各種保養品。

辛安交往過三個男友。

第三任一度到了談婚論嫁的程度，一次男友喝多后，摔了她的手機，這讓她想起了母親。

辛安對母親的感覺，就是恨鐵不成鋼。

父親長期酗酒，經常家暴母親。辛安長大后，多次勸說母親與父親離婚，但她堅決不同意。

沒離婚的母親，經常聲淚俱下地告訴辛安，她當初不離婚，就是為了辛安，這種道德捆綁，常常讓辛安覺得窒息。

父親曾放出狠話，離婚不要孩子，也不會再管她們母女。而收入極低的母親，如同菟絲花一樣依附在一個酒鬼的身旁。

不過，放棄生育的辛安，并沒有放棄尋找愛情，希望有一天能遇到相契合的靈魂伴侶。這段關系因愛發生，同時又免除了被孩子捆綁的自由，這是辛安認定的理想狀態。

去年，她在豆瓣加入了丁克族、不想“白丁”、大齡單身交友群等小組。

丁克族有2263個成員，有一部分人就是想在里面找到志同道合的另一半。男丁找女丁，或者女丁找男丁。

進入這個群體，辛安才發現，很多丁克不是不負責任，反而是因為太愛孩子，又自知無法勝任做父母，便不想帶他（她）來到這個世界受苦。

辛安也看到很多責罵丁克的評論，她希望社會能寬容一些，不要給予女性必須成為母親的心理壓迫，女性的價值可以不只是媽媽。

生與不生，幾時生，怎么生，那都是自己的事，“當你不在意別人的眼光時，才是自己人生的開始”。

與父母無法和解，我不想讓孩子成為第二個我

溫暖 90后 北京 新媒體運營

從年初到現在，溫暖只給母親打了兩個電話。

她與男友分手，讓母親很氣憤，兩次通話都是不歡而散。

“母憑子貴，你不要孩子憑什么立足”，失戀中的溫暖，沒有在母親那里獲得半點安慰。

分手的原因，是因為溫暖和男友三觀不同。男友是典型的理工直男，有著明顯的大男子主義傾向，面對悲苦的社會新聞，也毫無共情心，多少有點女權主義者的溫暖，很不認同。

此間，溫暖試探性的問過男友，如果結婚以后不要孩子，還要不要繼續？男友當即決定分手。

四年前，26歲的溫暖交往第二任男友時，丁克的想法便在她心里萌芽。幾任男友的不擔當，身邊已婚已育朋友一地雞毛的生活，都讓她開始考慮不要孩子的可能性。

她能舉出許多例子來佐證，“母職就是對女性的捆綁”。

溫暖有個男同事要了二胎，985大學畢業的老婆全職在家照顧孩子。每次下班，男同事都會故意拖延時間，“他說不想回去聽小孩的哭聲”。面對老婆的質問，還理直氣壯地說，“我要賺錢養家啊”。

這讓溫暖想起了時刻都缺席的父親，“我們家就是喪偶式家庭”。

上小學時，父親不知道她是幾年級；上大學，不知道她學什么專業。

父親的缺位，讓母親事事親力親為，但也對溫暖極度嚴苛。

溫暖喜歡古箏，可喜歡小提琴的母親，硬是逼著她拉了20多年的琴，大學也讓她選擇了小提琴專業。

大學畢業后，溫暖選擇了遠離父母的北京，找了一個與父母期望不一樣的工作，這也讓父母極其失望。

“對于我爸媽來說，生孩子是一個投資行為，萬一將來孩子飛黃騰達了，就要回報給他們”。

盡管溫暖一路上都在努力討好父母，用成績來回報，用懂事來回報，但他們依然會失望，“因為我媽閨蜜的孩子考上了哈佛”。

到目前為止，溫暖也沒打算與父母和解。

找不到一個有擔當，符合父親角色的男人，她也絕不會要孩子，因為不確定，她所親歷的一幕，會不會在兒女身上重演。

決定不要孩子，溫暖也有經濟上的考量，她現在的行業，因為疫情影響，不太景氣，收入也銳減。

“從懷孕到生孩子，會有一大段時間，讓事業處于停滯，或者倒退狀態，我會恐慌”。

《向前一步》的作者桑德伯格曾說，問一個女人如何平衡事業和家庭，比問她的年齡還要冒犯。

放棄事業，就無法賺取更多的收入提供更好的物質保障；放棄家庭，就會錯過孩子的成長，帶來的后果是不可逆的。

要強的溫暖不太能接受做全職媽媽。她永遠也忘不了，已婚男同事下了班還坐在工位上的背影，接到妻子電話時理直氣壯的語氣。

“我還是先努力賺錢，這件事比當母親更可控”。

溫暖喜歡書法，她加入一個書法社團，結識了很多忘年交。其中也有第一代丁克，無兒無女的他們，不慌不忙的生活，讓溫暖對未來的養老多了幾分心安。

偶爾上網會看到很多對丁克群體的謾罵，溫暖也會心塞。

“孩子都不愿意生，娶你干啥？；不想承擔責任就是自私；人人都丁克，人類早滅絕了；父母白養你了”。

同樣的評論，看得多了，便有了免疫力，“過自己的日子，何必關注別人的評價”。

溫暖養了三只貓，她把溢出的愛都寄托在了寵物身上。

關于養老，她沒想過，畢竟還年輕。如果未來遇到一個能負起父親責任的男人，如果這個社會對女性足夠包容，說不定她也會選擇成為母親，“所以先活在當下吧”。

試管太貴，做母親的代價太大

南辰 85后 大連 創業者

從生到不生，南辰經歷了一個漫長的糾結期。

曾經，南辰無比想成為一個母親，去感受生養一個孩子的美好。

33歲時，南辰去醫院做檢查，發現左側輸卵管堵塞，便在醫院做了通水治療。如果不是做母親的意愿足夠強烈，也許這一關，她都挺不過去，“輸卵管通水，疼得我死去活來”。

治療3個月，輸卵管通了，67歲的婆婆卻病了，突發腦出血，住進了重癥監護室。

婆婆和南辰不住在一個城市，老人一直住在大女兒家里，幫離異的女兒照顧孩子。

生病后，南辰和老公趕去醫院，并帶去了僅有的幾萬塊錢積蓄。

婆婆的命保住了，但南辰做母親的愿望卻暫時破滅了。

為了給備孕留出充足的時間，婆婆生病前，南辰從大連一家民企離職。如今備孕計劃暫時取消，她也不打算復職，便跟著老公一起創業。

南辰和老公開了兩個餐飲小店。

可創業便遭遇疫情，生意時好時壞。每年要付兩個店面的租金30多萬，還要給員工開工資20多萬。

為了不再漂泊，頂著巨大壓力的南辰還是咬牙湊錢，在大連貸款買了一套小房子，每月要還房貸6000元——疫情之后，房貸壓力也提高了不少。

有了房子，她又動了做母親的念頭。

可再次去檢查，老公又出了問題，精子成活率太低。醫生說，自然受孕的成功幾率太小，建議人工授精或試管嬰兒。

這個結果南辰也不意外，她看過國家統計局2021年的數據。中國育齡夫婦的不孕不育率已經攀升至約12%-18%。隨著年齡的增長，精子和卵子的質量都會下降。

南辰算了一筆賬，做試管嬰兒至少要20萬，從懷到生，至少耗費兩年的時間成本。對于做生意的人來說，時間就是金錢，睜開眼睛就是欠債的南辰，根本耽擱不起。

“選擇即命運”，經歷的風雨多了，南辰開始變得有些佛系。

此外，與老公三觀不同，也讓她對生養孩子有所顧忌。

自由灑脫的南辰，偏偏遇上一個超現實的老公。喜歡喝咖啡的她，在老公眼里就是矯情，買個100元的帽子，也被認為太奢侈。

他們也聊過未來，教育理念更是完全不一致。南辰注重對孩子的品格培養，而老公卻說棍棒之下出孝子。

“如果要養孩子，一定是做好了充足的準備和有足夠的信心，才能在相對和諧的夫妻關系和家庭環境下教育好孩子”。

去年，南辰徹底放棄做了母親的想法，“代價太大了”。她不想把未來寄托在這些不確定上。

至于會不會有遺憾，南辰現在看的很通透，“人生只能體驗一種可能性，那沒體驗的另一種就是遺憾”。

至于未來，她打算和幾個朋友抱團養老，一起買個房子，相互照料和扶持，“圍坐燈火下，看看書，聽聽曲，挺好”。（應受訪者要求，文中人物皆為化名）