他們不是演員，卻渴望擁有屬于自己的舞臺。

當2017年最后一個晚上，數以萬計觀眾都在觀看各大衛視的跨年晚會時，有那么一群人卻在鏡頭前開著他們的跨年“轟趴”，那就是網絡直播。直播已然成為這個時代特有的展現方式，平均每天會有超過2億人輾轉在各個直播平臺上。

不過，近兩年網絡直播爆火讓很多人看到了新世界，一夜成名似乎變得很簡單，其中不乏一些無所不用其極的人，利用直播達到某種目的。因此，與主播相關的消息多數都不那么光彩，諸如“求刷禮物”、“誘導未成年人打賞”等，甚至被冠以“網絡乞丐”的稱號。

但事實上，被報道出來的只是數百萬網絡主播中的少數，很多主播心里非常抗拒被人看成乞丐或靠臉吃飯。尤其是，經過2016年的喧囂，2017年直播逐漸變得冷靜，整個直播環境也變得越發理性，平臺和主播都在極力避免直播退潮帶來的負效應。

日前，懂懂筆記與多位身處其中的主播進行交流，他們明顯感覺到依靠嘮嗑和顏值就能賺錢的時代已經一去不返，必須開始修煉自己的內功，力求讓直播發生由量到質的轉變。甚至每天晚上2小時的直播，白天就要做6個小時的練習。

真實的主播圈究竟是什么樣子？為什么寧愿背負爭議也要堅持直播？如果不能月入過萬，支撐他們的理由又是什么？相信多數人對主播都有很多疑問，懂懂筆記講述一下幾位人氣或新人主播鏡頭前與鏡頭后的故事。

“軍訓”重塑，想走一條更遠的路

跨年夜當晚，阿吉在陌陌的直播間有接近200人陪他一起跨年，即使在唱歌的時候，粉絲們也一直在與他互動。唱歌時，阿吉的顏值可以助攻他將自己打造成一個安靜的美男子的形象。一曲唱罷，阿吉轉而就變回逗X。

阿吉告訴懂懂筆記，他在陌陌做直播有接近一年的時間，雖稱不上紅人主播，但已經收攏了一批幾乎每天都會來看自己直播的忠實粉絲。連續三天，懂懂筆記在阿吉的直播間都看到了以阿吉名字為模板的十幾個粉絲，每天都與他積極互動。

外界一直流傳主播月入只是少數，事實也的確如此。據不完全統計，目前國內各個直播平臺共有主播超過600萬，而其中月入3萬以上的只有一成多，月入過萬的也不足二成，絕大多數主播都是幾千元的月收入。看得出來，二八法則在主播這個行業里變得更加明顯，20%的頭部主播拿走了80%的收益。

幸運的是，阿吉成了那一成主播中的一員。“我一個人一個月應該也是在一千萬星光以上，能達到三萬左右的收入，這么長時間走過來，還算是很平均。”在談到月收入時，阿吉的嘴角微微向上動了一下。

可能會有人羨慕阿吉做主播不但風光還有較高的收入，但事實上，在這一年當中阿吉也經歷過迷茫和彷徨，只是目前越來越朝預期的方向發展。“以前在內容方面沒有考慮過太多，就是以我自己的性格特點在直播，沒有什么規劃。” 作為一名東北主播，阿吉除了唱歌也擅長喊麥，但阿吉清楚做直播的越來越多，觀眾的欣賞水平也越來越高，粉絲總有看膩的一天。很快，讓阿吉感到焦慮的瓶頸期就來了。

“我以前是‘死播型’，一天會直播8個小時以上，甚至在關鍵比賽PK時候24小時連軸轉，但心態很迷茫，感覺有力是不勻。”即便這樣努力，阿吉的收入和粉絲數量很長一段時間都不再增長。對于阿吉來說，改變迫在眉睫。

“興奮2個小時比熬8個小時更有曝光點。你興奮兩個小時，不間斷的展示你所有的才藝，然后用另外六個小時好好經營你這兩個小時的內容，”阿吉告訴懂懂筆記，在他最迷茫的時候，這是他的師傅、紅人主播----百變的舒舒給他提出了這樣的建議。

聽到這句話之后，阿吉很快又找到了方向，他開始琢磨在目前這種百萬主播競爭的環境下，究竟要如何直播才能保持吸引力。阿吉覺得，他應該像舒舒一樣做有準備、有規劃的直播，這樣可以走得更遠。

舒舒

與舒舒的相遇算得上機緣巧合。舒舒經常用小號觀看阿吉直播，對他已經有了一定的觀察和認識。在2017年第一季度的主播PK活動中，阿吉連接了舒舒，于是就開始了他們的師徒生涯。舒舒是陌陌平臺上擁有幾十萬粉絲的頭部主播，在阿吉看來，舒舒百變的直播風格讓她保持了獨特的內容和較高的粉絲粘性。

恰巧，幾個月后舒舒開辦了一個主播培訓班，阿吉就將這種師徒關系從網絡延伸到現實中。目前，阿吉正在接受第一期的學院培訓。阿吉對懂懂筆記表示，到這以后找到了方向，對內容也有了策劃，不再“死播”。“每一場播之前，需要準備開始說些什么，中間做些什么，最后收尾做些什么，規劃感強很多，很明確每一場直播我需要做什么內容。”

懂懂筆記從阿吉的粉絲反饋中得到的信息是，他不再像以前那么隨性，顯得有些正經，但方向感很具體，大家也喜歡他現在更多元的直播方式。這種變化并不是一蹴而就的，阿吉每天要進行連續五六個小時的表演、舞蹈、語言培訓，常常一堂課下來汗流浹背，阿吉也想過放棄。

正在看著老師跳舞的阿吉（最左邊穿黑衣的男孩）

“培訓就像一次‘軍訓’，好像軍訓時候也沒有這么苦，真的想過放棄。但看到現在的反應和更有方向感，覺得必須堅持。”阿吉表示，現在重塑之后就感覺放棄一些以前的東西，去學習新的東西，可以重新規劃自己的直播內容，或者是以后的規劃，格局也變得大了。

從與阿吉的對話中，懂懂筆記發現阿吉雖然每月有2、3萬的收入，但他并不是為了賺錢，而是真的喜歡直播。在他全身心投入到直播之后，他將經營了幾年的發型工作室賣掉了，因為他把直播看做一個真實的交友世界。“其實不是賺錢，因為我以前是經商的，我做了幾個美發店，但網絡是一個非常強的市場，也是一個交友平臺，人們之間的故事不應該光在直播間里發生。”

除了后海，還有另一種活法

與阿吉的多元不同，他的小伙伴十九是音樂學院的學生，十九更專注于唱歌而缺少互動，這可能是他直播間人氣無法快速提升的原因之一。阿吉給十九提過一些建議，告訴他喊麥雖然看上去不高雅，但還是有很多人愿意聽，也能讓直播間的氣氛更活躍，從而留住觀眾。

其實，從時間上來講，十九接觸直播的時間并不比阿吉晚。十九在大二期間就開始了自己的直播生涯，當時因為不想跟家里要生活費，想要自給自足。但與上一整天課后晚上直播的辛苦形成鮮明對比的是，十九直播間的活躍度和人氣都不高，收入也是很少。

“我每天拼命播，每天就算下課再晚回來也要干六七個小時，堅持每天播，第一個月一天都沒有間斷過，但只拿到手500塊錢。”說到這里，十九的表情劃過一絲遺憾，他說那個時候的付出和回報完全不成正比，甚至想要放棄。

男孩子的韌性讓十九繼續堅持了三個月，每天直播六七個小時不停地唱歌。“我可以唱好幾個小時，那時候印象最深的是，唱歌唱得我腹肌都凸起來了。因為我們唱歌是用小腹發音，腹肌都出來了。”無奈，十九的直播間始終不溫不火，只得放棄直播。但對音樂的熱愛，使十九繼續通過做與音樂相關的事情來賺錢，比如幫別人唱demo，或者到后海唱歌。

“后海唱一晚的收入是400塊，但不是每天晚上都有酒吧可以唱，大約小半年時間好不容易找到一份稍微穩定一點的工作，每個星期三和星期天去兩天，從我這兒到后海30多公里，我晚上回來只能打車，如果拼不到車，打車就要100多，如果來回都打車，基本上就把剛賺的錢用掉了。”十九告訴懂懂筆記。

11月的一個晚上，十九在后海一家酒吧唱完歌走出來已經十一點多，沒有拼到車的他正在為打車發愁。他點燃一支煙，背著吉他蹲在河邊任憑瑟瑟的風掠過他的臉，吐出的煙霧與午夜氤氳的后海相互映襯，讓憂愁的人愈加憂愁。這時阿九的電話響了，那頭是一年多沒怎么聯系的舒舒。

“她那天問我最近在干什么？我說還是混日子，賣賣唱什么的，勉強維持生計。她說你這樣不是辦法，要不然來我這兒當學員吧，去找個公會回來直播。”聽到舒舒的話，阿九一瞬間就動搖了，雖然已經遠離直播一年多，但冬天賣唱除了天氣冷，心里也很難找到溫暖。

在疏于聯系的這一年多時間，舒舒的發展越來越好，已經成長為頭部主播，而且籌辦了自己的工作室，她的建議讓十九又回到了直播鏡頭面前。性格使然，比較慢熱且話不多十九復播這一個月以來，更多的還是在唱歌，不太會找話茬跟粉絲聊天。

不過，這時候的十九清楚地知道，現在直播平臺眾多，唱歌好聽的主播也多，他必須改變。“我以前直播的時候真的不跟人家說話，所以留不住人，我自己都知道，但是我還是不會。現在我到舒舒這學習就是想要改變，學會怎么說話，學習直播的熱情，比如高喊老鐵666。”

阿吉打趣道，十九這一個月就學會向東北這種“土嗨文化”低頭了。“之前我接受不了喊麥這種文化，我覺得就是用力讀文字，沒有任何意義。但現在我也會喊，必須改變自己，因為不想大冬天背著把吉他，跑30多公里去賣唱，半夜凍得哆哆嗦嗦的回來。”十九對懂懂筆記表示。

正在練舞的十九（紅衣少年）

除了學習如何說話、聊天，十九也在練習舞蹈、表演，嘗試各種直播方式。“學習這一個多月我感覺現在的這種生活特別充實，比我上大學的時候還要充實。每天白天在培訓班跳舞、學習，一身汗也很開心，晚上回家很規律，遛狗、練鋼琴，然后就開始直播四五個小時，時間特別飽滿。”

其實，與很多音樂學子一樣，十九心里也有個明星夢，希望更多人能聽到他的音樂，肯定他的音樂。但同時他也清楚，音樂這條路需要的不只是功底。“音樂這條道路很難，需要運氣加努力，再加上人品。”十九參加過一些選秀節目，雖然沒能走到最后，但他并不難過，現在直播也算是“曲線救國”，至少可以堅持唱歌。

現在十九的粉絲雖然不多，但在他看來，少數人的陪伴也是動力，更顯珍貴。跨年直播結束后，已經到了1月1日凌晨，十九當天只睡了兩個小時就爬起來繼續練舞、練琴。現在的十九雖然收入上只有幾千塊，但重要的是他開始享受直播，狀態也越來越在線。

兩種不同命運，在直播世界的共鳴

雖然現在的主播里男主播不在少數，但女主播仍是主力部隊，人數眾多，想要在數百萬女主播當中脫穎而出更是難上加難。如果唱功好可能還會加分，但唱歌不好聽的主播，難免讓人著急。

瑞琪就是那個唱歌不好聽但還喜歡直播的女主播。“唱歌是自己一直都很喜歡的，可是我唱歌不好聽，但我就是喜歡沉浸在音樂里的那種感覺，很開心。”懂懂筆記曾在觀看瑞琪直播時，遇到過一次粉絲開玩笑問瑞琪“唱的是什么鬼”。

但在觀看直播時懂懂筆記也發現，其實很多粉絲來看瑞琪并不是來聽她唱歌的，他們不在乎她的歌聲是否動人。瑞琪在直播間像一個知心小姐姐，用愉悅的心情跟粉絲聊天幫他們解壓。有粉絲評價瑞琪是一個三觀超正的女孩，聽到夸贊，瑞琪也很受用，這也讓她更加喜愛直播。

但現實生活中的瑞琪與直播間里的她判若兩人。由于家庭原因，瑞琪背負了很大的壓力，從小就喜歡獨處不喜歡講話，更多的時間都是在學習。尤其是畢業于中南大學土木工程專業的她，絕對稱得上是高材生，家人都希望她能夠到國企工作，對她來說這也是一種壓力。

但束縛自己很多年之后，瑞琪知道自己的興趣在哪，她想按照自己的意志去生活，而直播就是她興趣得以實現的一種方式。“我的經歷讓我的性格一直悶在里面，無法沖破那層阻隔，其實我想變得熱情。而且我從小喜歡舞蹈、表演。”瑞琪對懂懂筆記講到。

在鏡頭前，瑞琪不僅能夠繼續自己的愛好，還逐漸打開自己。如今做了半年直播之后，瑞琪的家人和身邊的朋友都發現她變了，即使站在團體里也能發出光。

練習跳舞的瑞琪

漸入狀態的瑞琪開始學習更多風格，比如從小的夢想跳舞。“必須要不斷的學習新的東西，要不斷的把這些新的東西表演好，帶給大家。”瑞琪認為，不斷充電能讓她在直播中更自信，人氣也有所提升。“以前對直播心里還是比較沒有底氣的，也不知道能播多久，但開始學習后，直播就越來越規范化。現在我認為主播就是一種職業。”

同樣是小時候就喜歡唱歌、跳舞的涵歌，也因為命運的安排進入了直播行業。

2013年正在澳洲留學、享受甜蜜戀愛的涵歌，突然查出淋巴系統長了腫瘤。這個晴天霹靂的消息改變了涵歌的人生軌跡，在接受化療的同時，涵歌每天都沉浸在學業無法完成和失戀的痛苦中，整天以淚洗面。

幸運的是，經過一年多的治療，涵歌身體的接受效果比較好，雖然一個170CM高的女孩只剩80斤，但撿回了一條命已是萬幸。可她仍然無法開心，當時媽媽的一句話點醒了她，“我們都特別慶幸你撿回一條命，你卻這樣每天禍害自己，這樣對不起家人每天給你操心。”

正在直播的涵歌

聽到這句話，涵歌心里難受的同時一下就醒了。2015年初康復后，由于身體狀況無法承受高壓力，涵歌就找了份留學咨詢的工作。在那期間，她接觸到了直播，由于剛剛化療結束，涵歌只能帶著假發直播。因為英語功底不錯和小時候學習過民族舞，涵歌用英文歌和舞蹈在直播里得到一定的收益。“老天爺還是公平的，關了我一扇門，打開了一扇窗，我終于有一個地方可以展示我自己了。”涵歌對懂懂筆記表示。

對于涵歌來說，她直播并不是單純為了賺錢，更多的是發泄。兩年時間里，涵歌輾轉多個直播平臺，2017年12月在她來到陌陌的第一天，她又一次看到了那個令她著迷的女主播舒舒。“舒舒身上有一種力量，當我知道她在辦培訓學校的時候，二話不說就聯系報名。”同時，這也是涵歌突破自己直播風格的一次機會。

“我不像舒舒那么多才多藝，放個音樂就能起范兒，所以我的直播就比較乏味，每天可能就是嘮嘮嗑、唱唱歌。所以我要來這邊學習，當然也是想往舒舒的這種風格走，做不到能豐富自己的才藝也是好的。”

一個是沒辦法將學業延續到工作，一個是無奈放棄學業，瑞琪和涵歌都因為自己的苦衷才走進直播行業，但命運卻讓兩個志同道合的女孩在北京相遇。她們告訴懂懂筆記，她們特別想一起留在北京繼續直播，涵歌希望以后能像舒舒一樣轉向幕后，而瑞琪想要一直直播到30多歲。

結束語

可能有人注意到，文章多處都提到了舒舒。其實畢業于音樂學院的舒舒也是一位主播，比多數主播幸運的是，她堅持三年做到了頭部。與很多音樂學院的學生一樣，舒舒也曾夢想成為明星。“如果有機會，我也想到更大的屏幕前面。”

進入直播行業之后，舒舒發現，其實直播也是自己人生的“電視劇”。“我想讓大家看到，主播每個人都是不一樣的節目，就像大家看電視一樣，或者是《快樂大本營》或者是《我是歌手》，其實每個主播就是每一臺節目，用自己的東西去表達給所有的觀眾，每個人都有不同的欄目特色。”舒舒對懂懂筆記表示。

如今，雖然還稱不上明星的舒舒在機場或者其他地方，也會被粉絲認出來。“有一次我去機場，有個粉絲看到我，但是他不敢跟我說話，然后就給我私信說剛才看到你了。”看到這些私信，舒舒心里是開心的，但她不希望給粉絲高冷的印象，主播跟粉絲其實就是朋友。

懂懂筆記認為，舒舒其實已經是一個不同于傳統意義的明星了，她有屬于自己的粉絲，每次直播鏡頭對面都有幾千甚至上萬人觀看，就連上海的地鐵里都有了她的廣告牌。

其實，現在的主播圈里，已經有幾位主播跟舒舒一樣，從鏡頭前走向更多人的生活，或參加綜藝，或錄制自己的原創歌曲。這從某種程度上說明，如今這個越來越去中心化的時代，很多素人主播都可以通過直播慢慢實現自己的“明星夢”。

懂懂筆記想到《禮記》里的一句話，“茍日新，又日新，日日新”。不斷的修煉直播功力，不僅能夠提升自己，對抗發展過程中寂寞和孤獨，更是對持續更新的堅守。而在直播行業里，堅持就更為重要，或許“舒舒們”的夢想會在一點一滴的提升過程中實現。

——————————————————————————————————

微信關注公眾號“懂懂筆記”每天第一時間為您奉上最新最熱的科技圈資訊~

多年財經媒體經歷，業內資深分析人士，圈中好友眾多，信息豐富，觀點獨到。

發布各大自媒體平臺，覆蓋百萬讀者。

《小米生態鏈戰地筆記》、《微信思維》、《微信力量》三本暢銷書的作者。