作者 | 林默，微信公眾號：花兒街參考（ID：zaraghost）

1

2016年1月，剛剛輟學的17歲創業者王凱歆，登上了創業真人秀節目《我是獨角獸》。她穿著一身二次元的裝備，向臺下端坐的四位中年投資人高喊著“我帶你們賺夠95后的錢”。

四位投資人立刻進入了被這個小姑娘點燃的狀態，積極發問、擁抱未來，這個在日后廣為詬病的創業者和創業項目，在當時取得了非常好的舞臺效果，以及1500萬的融資。

就在代表著新生、未來、95后的王凱歆，在那片聚光燈下，展現關于新一代的無限可能性時，同在那個月，《中國企業家》雜志做了個懷舊版，雜志找到十年前的一期封面《生于80年代》中轟隆隆出場的四位80后創業者的先鋒——李想、茅侃侃、戴志康和高燃，想看看他們十年后的現狀。

在傳播上，一個憂桑的結果是，即使這四個人并列出現在標題里，流量都不會超過一個王凱歆。

他們已經是大叔了，漸漸沉默的那種大叔。李想的汽車之家上市了，雖然他早早便離了場，他正在做跟車相關的新創業項目；“極客少俠”戴志康的Discuz!賣給了騰訊；成了投資人的高燃，正追逐著那些風口奔跑。曾經最少年得志、飛揚跋扈的“混世魔王”茅侃侃，按照傳統審美，是其中混得不算特別體面的一個。

只是，他們也曾經是標題黨和真人秀眷顧的人啊，12年前，茅侃侃頭上的標簽也是“17歲輟學的創業者”“14歲開始在《大眾軟件》等雜志發表數篇文章，并自行設計開發軟件”，以及“混世魔王”。

《生于80年代》的文章，被當時最火的“真人秀”節目《對話》的制片人羅振宇看到了，四個少年還一起去央視對了個話。那期節目非常成功，四個少年和他們的創業項目，也因此都享受過傳播紅利帶來的順風順水。

如果傳播盛宴是一鍋麻辣香鍋，其實每一代人鍋里炒的料也差不多，躥起的辣，讓人呆滯卻無力反駁的麻，以及重重的油，只有青春才能擔得住那么重的油。

2

江湖上還能叫的出產品名字的創業，茅侃侃有過四次。

第一次是MaJoy，茅侃侃持有公司30%的股權，另外70%股份是一家國有企業持有。

由于茅侃侃過于自信的定價策略，MaJoy經營得本也差強人意。

后來國企前后掌門人更替，茅侃侃和新掌門人相處便可想而知的并不愉快，他說過：“各種審計，各種找茬，我當時那個脾氣那個德性，忍不了。”

“老子不干了你自己玩去吧，你們能耐你們自己搞。”2009年的一次董事會上，茅侃侃摔了手機，公司再給他打電話，他不接了。

中間他追過兩次風口，一次是移動醫療，一次是出行相關的。“雖然追上了風口，但那是股陰風。”他這么評價自己的第三次創業。而此時，江湖少有人提到茅侃侃代表了80后一事。

他的第四次創業是2015年成立的萬家電競，上市公司萬家文化占有公司46%的股權，茅侃侃占股34%。

按照原計劃，萬家文化本來要在2016年迎接大股東趙薇入場的，萬家是要徹底向文化方向轉型的，電競與直播平臺，都是彼時萬家文化攢到手里的生態籌碼。

不過，后來電競成了監管層點名批評的并購標的，這場跟“格格”有關的交易后來也被叫停，萬家文化的大股東倉促轉換成了祥源控股。

一朝天子一朝臣的故事，在茅侃侃身上又來了一遍。

新股東祥源控股的想法很純粹，不能再讓茅侃侃的項目給上市公司做任何減法，最好三個月內就能把茅侃侃的項目從上市公司里剝離出去，打折大甩賣在所不惜。

茅侃侃沒再摔手機，任性從來都是你被寵愛時，才可以做的選擇。他打開手機，打了很多很多電話。

2017年9月，他給公司借了一筆錢，想用來繳納員工的五險一金，后來上市公司的高管打電話給他說，這筆借款利息高了，會影響上市公司的審計，錢被原路退回了。

一個月后，60位萬家電競的員工，向北京市朝陽區勞動人事爭議仲裁委員會申請勞動仲裁。

他抵押了自己的房子和車子，調用了自己可以使用的全部現金流。

他敲出了再也看不出“混世魔王”印記的謙卑郵件，請求新股東再幫忙“輸一袋血”保住這個項目。但祥源控股更想，萬家電競能速速脫離自己的肉身。

當你們朝著兩個方向出發，一切溝通都是徒勞。

萬家電競最終停擺了，押上了一切的茅侃侃給生命按了個停止鍵。

雷同的劇情，兩次向他襲來。第一次他甩手就走了，第二次他那么努力地想抓住。可終究，什么都沒留下。

在他自殺離世前，他的個人賬戶里還有十幾萬塊錢，公司賬戶里只剩1000多塊錢。一家電競公司，剩下的錢還不夠交電費。

3

2016年，《中國企業家》雜志尋訪了那期《生于80年代》的四位主人公時，他們在一座很不起眼的寫字樓里，見到了曾經的“混世魔王”茅侃侃。

他染紫色頭發，穿藍色衛衣，擼起袖子露出兩條手臂上的紋身。當時雜志跟拍的圖片編輯說：“只覺得他打扮酷，紋身也酷，一口濃重的北京口音。”

他曾在左臂上紋滿泰國佛教的經文，在右臂上紋著圣母瑪利亞，別人問皈依了佛教的他，為什么還會紋圣母瑪利亞，他說沒什么，只是覺得這幅畫很好看。

我的一位投資人朋友說，見過茅侃侃幾次，那段時間他的手臂一直紋了洗、洗了又紋，整條手臂都是黑的。這位投資人最終沒有投資他。

圖案畫了洗，洗了畫，那條胳膊都黑了，那條手臂的遭遇，多像一個連續創業者。

茅侃侃的失眠和抑郁都來的很早，他說：“從2005年開始，腦子里各種過電影，越過電影越睡不著。”他就每天一片安眠藥，后來唱歌喝酒的場子都不去了，因為底下有300多號人，你先抑郁了他們還干不干了，所以現在都不需要調整，都習慣了。

在他去世后，許多人把他與今日手里捏著車和家與蔚來汽車兩張牌的李想對比，相較之下，有人說這是個被壓到的loser。

早已愈發沉默的李想，發了條朋友圈說：

許多年后，茅侃侃曾在接受采訪時說：“自己根本不能代表80后。”畢竟，那時江湖上已經有了滴滴的程維，今日頭條的張一鳴，大疆無人機的汪滔。

只是，曾被列為“代表80后”的他，在那夜夜的輾轉中，又如何不會去想起，那一年對話中的“京城互聯網四少”。

說來有一些諷刺的是，當年這四位創業者的篩選，是由于《生于80年代》的作者程苓峰，在川軍本色請大家吃頓飯，當天只有這四位有空去了。

你也不知那名望的大風會從哪里飄起，但你要記得，大部分被名望的風過早吹過的生命，都會留下一些荒蕪的印記。

十年后的那期《中國企業家》雜志，另外三個人都略略弓了腰，揮舞著手臂前行，只有茅侃侃站的筆挺，穿的像個少年，把手插在兜里。

圖片來源：《中國企業家》

茅侃侃能否代表80后？我覺得能，他甚至能代表每一代人重復的命運。

當公眾再聽到“90后CEO”王凱歆時，她在朋友圈做起了微商，仿佛也走到了與茅侃侃相同的命運跑道上。

茅侃侃寫過一本書，叫《像戀愛一樣去工作》，他留下的最后一條朋友圈說“愛你我不后悔，但我尊重故事的結尾”。

在生命的開端里，他們充滿了張狂而冒失，走向高潮，又被驟然轉彎到，也許本該屬于他們的地方。當他無力地站在那里，尊重結尾也許是最好的安慰。

就像他，手插在兜里，突然結束了。