如果不是兩年前，在一次出差閑暇時，點進了朋友圈里“你丑你先睡，我美我直播”的鏈接，李旭宸現在可能依然還在“四大”之一的律師事務所里，擔任咨詢顧問。

那是被稱為“直播元年”的2016年，整個直播行業突然沖上云霄：國內的移動直播平臺超過200家，其中拿到融資的公司在100家以上，平均三天就有一家直播平臺成立，整個行業的盛況不亞于當年的“千團大戰”。

媒體上不斷出現“180天估值30億”、“千萬年薪主播震驚王思聰”、“互聯網巨頭爭先加入戰局”，當時，全國一半的人在看直播，另一半人在問“為什么有那么多人在看直播？”

而李旭宸選擇的映客在“千播大戰”中異軍突起，在2016年中旬注冊用戶數量就超過1億，日活千萬，年底營收達到43.35億，而在前一年，這個數字還是2870萬。

站在風口上的映客，從成立到成為估值70億的獨角獸，僅用了一年。

如今，兩年過去，直播市場趨穩，風頭也被答題和短視頻搶走，大眾和資本似乎也失去了耐心。但情況似乎也沒有那么糟糕，直播也并沒有變成昨日黃花。據艾瑞咨詢等機構的報告顯示，2020年網絡直播行業市場規模，將有望突破1000億元。

摘下濾鏡，直播這個行業也像所有互聯網產品一樣，從一個風口開始野蠻生長，經歷攻城掠地的爆發式井噴后，必定會迎來行業洗牌，玩家不斷地出局，直到最后出現寡頭。

寡頭會是誰？

行業人士、投資人、主播和用戶，這個行業鏈條上的每一個人，心里都有自己的答案，但是不可否認的是，籌劃在今年香港沖擊IPO的映客，是一個所有人都無法忽略的答案。

01 / 離不開的主播

“直播起于秀場”

很多人把直播行業的興起歸類為“荷爾蒙經濟”的驅動。顏值就是生產力，賣萌產生驅動力。

高語芯就是典型的秀場女主播，當時還是北京電影學院學生的她，憑借嬌俏的容貌、開朗愛笑的性格，在映客剛開直播就徹底火了，第一個月就賺了1000萬映幣，輕輕松松躋身映客的千萬級主播俱樂部。

在直播平臺搶人大戰的炮火下，高語芯也收到了各家平臺的邀約，條件優渥。但是她都沒有動心，“我還是喜歡自由度大一點的平臺，對我沒有太多約束”。

高語芯所說的自由，是映客一開始就與其他平臺不同的機制：既不簽約公會，也不簽約主播。

這是所有直播平臺都會面臨的矛盾。直播平臺清楚地知道，用戶對主播的忠誠度遠高于平臺，如果主播轉移平臺，用戶也會跟著轉移。比如資深直播用戶阿凱，在知道自己喜歡的主播，同時入駐了另一家直播平臺后，毫不猶疑地追隨而去，“對我來說，平臺之間一點差別都沒有”。

而頭部主播的流失，帶來的損失則更加巨大。平臺害怕主播流失，而這種恐懼，會導致公會權力迅速膨脹，甚至大過平臺。這其中就存在著復雜的博弈，尤其是在流量分配方面。

據某平臺已經離職的公會職業經理人透露，直播行業的燒錢期結束，平臺獲取用戶的成本，從一個人三四元錢驟增到四十多元。“平臺想要精細運營，不會像以前一樣，隨便把流量打給公會。對我們公會來說，獲取流量越來越難了。”

其中潛藏著矛盾的爆發點。這種時候，行業內人士就開始反觀映客，“高度資源集中和集中分配，其實是一件好事，意味著平臺有更強的動員能力、支配能力和管理能力”。不得不承認，映客的頭部主播名氣和粉絲大都積聚在映客體系內，對平臺依賴性極強。

這種管理能力，在監管上表現得更為明顯。一位業內人士舉了個例子：一個直播平臺違規行為被爆，如果是花椒平臺，花椒能做的頂多是把公會踢出去，可是花椒的IP會受到嚴重影響。而映客不一樣，映客可以追究到個人，及時發現及時處理，不需要經過公會這個環節。

跨過公會，帶來的直接結果是，主播話語權的提升。2017年后，映客更注意對主播的扶持，這種扶持不是在直播間內，而是對主播的人設，包括未來更多可能性的扶持。

一位頭部主播告訴鋅財經，如今行業進入平穩期，頭部主播也在尋求轉型，但是“說實話沒有人真正想去轉型，轉型只是一個噱頭，他去拍戲出唱片，只是為粉絲營造一個更好的個人IP而已。”

這也是主播們不會輕易離開映客的原因：平臺間的差異無幾，但要換平臺，就要面臨轉換成本。一位主播透露：“映客沒有公會，是一個無門檻的平臺，但別的平臺有，有公會就意味著有質量優先級的分配，也就是說你在前期很長一段時間，是沒辦法拿到好資源的”。

聰明的主播們開始脫離早期靠著“線上打賞，線下微商”的套路，開始探索更穩定更具生命力的道路：去打造自己的IP。

而立之年的李旭宸選擇了辭職，把自己當作一個專業藝人來打造，上央視的節目，參演影視劇，直播帶給他的不僅是，遠超工資十幾二十倍的收入，更重要的是人生和事業的轉型。

這是屬于中國直播時代的勵志故事。在主流媒體的嘲諷背后，直播早已從當初的“荷爾蒙經濟”，轉向一種更加穩定和全面的商業格局。

即使是畢業不久的高語芯，在面對試戲導演時，也能憑借映客平臺上17萬的粉絲，5萬人以上的穩定觀看人數，底氣十足地說出“自帶流量”。

在流量時代，這四個字變得越來越重要，而對于所有頭部主播來說，離開也變得越來越難。

02 / 看不完的內容

“搶人大戰正酣，另一邊

內容激戰開始打響

去年6月，由騰訊旗下的NOW直播率先打響第一槍，掀起平臺瘋狂砸錢做內容的序章。而后重量級玩家不斷入場，內容爭奪戰火藥味更濃，戰火燒遍整個行業。

騰訊公司副總裁殷宇曾在公開場合表示：“直播不只是流量變現方式，而是全新的內容方式。”

在新的戰場，映客也動作頻頻。從去年下半年開始，設立10億元的內容專項基金，用于平臺PGC內容的建設；斥資數億元，與《火星情報局》團隊合作《映客先生》，和香港英皇娛樂打造《櫻花女生》，打響“直播綜藝兩大IP”的招牌，孵化屬于自己的偶像產品；啟動“內容合伙人招募計劃”，在全國范圍內，尋找優質的內容制作個人或團隊。

而目前使用的映客5.0版本App，也是向內容傾斜的產物。比如進入映客后，看到的不再是大圖標的熱門主播推薦，而是類似于“feed流+熱門推薦”的方式。

去直播，重內容，映客官方把這種趨勢稱之為“新娛樂”。這也并非映客的一家之舉，同屬直播App第一梯隊的YY、斗魚、花椒都在做類似嘗試。但發跡于秀場直播的映客，骨子里的娛樂和融合基因似乎更強。

而在映客的新娛樂版圖上，映客電臺是一個特別的存在。“電臺直播比視頻直播更看重內容”，一名電臺主播告訴鋅財經：“原來映客上有很多‘黑播’，就是主播自己不露臉，屏幕是黑屏。黑屏直播是要被封殺的，我們叫‘小黑屋’。但是現在的電臺，就把一個原來我們，看似有點小違規的行為變成合規行為。”

知名電視媒體人莫君加入映客電臺，也是映客在提升內容品質，打出“專業牌”的證明。擁有專業技能和深厚行業資源的莫君，一手制作出映客王牌電臺節目《腦洞那莫大》，連線杜海濤、《快樂男聲》總冠軍魏巡和《偶像練習生》董巖磊等明星藝人。

“數據最好的，還是杜海濤參加的那期節目”，莫君說，當時映客官方給了宣傳位和開屏，足夠吸睛，但還是有很多路人瘋狂刷屏“是不是杜海濤？”“是明星模仿秀吧”。

習慣了草根主播和速食文化的用戶，一下子還沒有意識到，自己身處的直播時代和映客平臺都已經悄然變化。

用戶或許遲緩，但在莫君看來，“現在的映客更像是一個完整的產品”。從最初單純的直播平臺，到現在的多元細分版塊，再加上“直播對戰”、“三連麥”、“多人直播間”這些新的形式和玩法，目的都在激發平臺內主播的內容創作能力，沉淀下優質內容。

在流量為王的時代，莫君的節目總能因為明星粉絲的能量和熱情，而取得相當不錯的成績，但是他也有自己的憂慮。“其實這些偶像既有內容，也沒有內容。”

他希望自己的下一期節目，能邀請到朗朗，“不見得朗朗來的時候，數據表現會好，但是朗朗來，對整個節目包括映客的品牌來說，都會是一個強心劑。至少在我每期的節目里，流量和有品質的內容，必須得要一個。”

當然，還在探索期的映客和莫君都明白，他們更想要后者。

03 / 馬太效應下的寡頭

莫君喜歡把映客比作直播行業的“湖南衛視”

起步早，登上過行業巔峰，培養出國內最早的優質人才，同時也肩負著萬眾期待的行業變革者身份。

也許正是因為居于高位太久，期待太高，很多人開始質疑，映客是否會面臨和湖南衛視一樣的問題。

在一個增速放緩的行業，映客尚能飯否？

“2016年的時候，消費者不知道自己要什么，可能每天都有人進來嘗新鮮，帶日活”，經歷了整個行業滄海桑田的李旭宸覺得，如今直播平臺日活下滑，包括下載量下降都不是壞事，而是審美曲線的正常波動，受眾逐漸趨于穩定，而且更清楚自己想要什么。

而直播平臺嘗過了糖衣炮彈，也更加清醒。所以，“大家只看到日活的下降，但這不代表這個行業不好，從目前來看，行業成長曲線是在往上走的。”

強者愈強，弱者愈弱，直播行業的馬太效應，正在發揮作用。有業內人士預測，“行業最終會剩下3到5家的樣子。”從現在泛娛樂直播行業情況來看，目前映客的行業全網滲透率穩居第二，處在行業頭部位置，而且地位趨于穩定。

雖然競爭們或“腿長”或“腰粗”，但映客還是大眾心目中的強者。活下來并不難，但映客的野心，是從目前整個行業的困境中突圍。

而映客也最有可能成為那個突圍者，原因有三。

01

映客是一家賺錢的公司，這一點無人質疑。雖然從數據來看，營收在下滑，但虧損也在減少。2016年虧損14.67億元，2017年就減少到2.40億，利潤提升了近4億。外界普遍用“重金燒錢推廣”來形容映客的2016年，而提到2017年，則是一致的“悶聲發大財”。

02

付費用戶的消費單價在提高。雖然映客的月度付費用戶數量，從2016年第三季度的256.6萬人次，下跌到2017年四季度的65.2萬人次。但是映客的一名內部人士告訴鋅財經，映客一直擁有令其他直播平臺艷羨的現金流水，而且這種優勢依然能夠持續。更重要的是，雖然付費用戶數量在下滑，但消費單價和用戶黏性卻在增長。

映客在招股書中指出，其月均每位付費用戶充值金額，在2016年第二季度至第四季度保持相對平穩，波動較小，其后一路上漲，由2016年第一季度的133元漲至2017年第四季度的673元，漲幅達406%。由此可見，目前映客的變現能力依然可觀。

“小號沒有減少，大號慢慢在換。”這是鋅財經在采訪映客主播，關于平臺用戶變化時得到的回答。“小號”是指占據觀看用戶多數的圍觀群眾，而“大號”則是會刷禮物會打賞的少數付費用戶。相比去年，雖然“大號”在流動，但總數變動不大，主播每月的直播收入，也并沒受到顯著影響。

03

映客還愿意嘗試。2017年直播行業迎來洗牌，移動直播也遭遇天花板，整個行業紛紛轉型“直播+”，比較常見的如電商、廣告、游戲、旅游這些領域。

但映客似乎看的更遠，早已蓄力布局B端。去年6月，“映天下商業平臺”上線，主要針對主播的商業化直播業務，映客平臺稱這是“官方提供的唯一商業合作渠道”。

通過這個渠道，一方面對接更多商家資源，一方面將主播的商業直播權牢牢握在手里。 不僅可以創造較高的轉化率，對塑造品牌也有極強的推動作用，從而吸引品牌商。而廣告營銷也是直播平臺流量較好的變現方式。

這也只是映客商業化探索的一步。但這些探索因為不夠2C和“性感”，被媒體和大眾有意無意地忽略了。大眾更愿意看到的是：風口過去之后，失意的行業和失落的主播。

雖然輿論對這個行業不夠寬容，不過好在資本世界是公平的，一個風口接著下一個風口，映客也在伺機而動。哪些風口能夠和直播行業進行模塊對接？哪些能抓到？哪些需要努力捕捉？這些問題的答案，遠比短視頻和答題這樣曇花一現的小漩渦更有意思。

今年3月中旬，映客開始醞釀6.0版本。與此同時，向港交所提交的招股書，尋求獨立上市。

相比其他平臺，映客顯得更為低調。無論是行業觀察者、同行還是用戶，都在等待著映客放大招，但是目前來看，還只能看到映客的幾檔綜藝賽事反響不錯。

其實在不知不覺間，映客已經在砌自己的壁壘。

精致夢幻的粉色直播間，是映客為這個行業所搭建的春光夢境。但夢境之外，映客正在努力掙脫自身和行業成長的桎梏，完成最為盛大的一次突圍。

飛議

曾經，有人形容直播行業為"有多璀璨，就有多絕望"，其實直播行業的空間遠比我們想象的更大。從瘋狂融資到如今扎推IPO，這個行業依然是資本的寵兒。而在這一群獨角獸中，映客是最有可能突破行業困境的那一個，這是由它的基因決定的。其實更加簡單粗暴的表現是，我身邊一個資深映客用戶跟我說："哎？你不覺得映客刷禮物的符號都比其他平臺要漂亮嗎？"

魔鬼藏在細節里，細節又可以帶來魔鬼般的力量。

文章 | 崔艷

編輯 | 精衛

攝影 | 黃碩

手繪 | 精衛

?本文版權歸“鋅財經”所有

部分圖片來自網絡