本文轉自網易旗下微信公眾號“看客insight”（ID：pic163），攝影：顧天下，采編：胡令豐

“中國留學生是不是都很有錢？”幾杯啤酒下肚后，足球社的藤井后輩這樣問。我竟一時語塞，身邊家境優渥的朋友確實不少，但放大到整個留學生群體，我只能回答：“我也不知道啊?！?/p>

酒局結束后，這句不經意的玩笑話一直埋在了心里，揮之不去。

2017年5月，在日本的中國留學生總數首次突破十萬大關，占赴日留學生總數的40%。然而，對于這群數目龐大的留學生，大部分人對他們的生活卻知之甚少。

他們為什么選擇前往日本念書？現在正過著怎樣的生活？帶著這些疑惑，我背著相機，敲開了一百多位中國留學生的家門。

以下，是其中的十四個故事。

我做了半年快遞員

晶晶，24歲，學習院女子大學

18歲那年，一句日語都不會的晶晶，獨自來到日本求學。

為了減輕負擔，她找了一份快遞分揀的兼職，收入不錯，還不用說話。

晶晶每天負責的工作，是將流水線上的快遞搬到指定的區域內。而偌大的工廠里，目之所及全是四五十歲的中年大叔，像她這樣的年輕女孩簡直是異類。

這是一份扎扎實實的體力活，遇到大件物品，晶晶只能靠在傳送帶旁，用身體做支撐，常常一個通宵下來，腿上全是深深淺淺的淤青。

半年后，晶晶練熟了日語，換了新的兼職。目前她在會計事務所當助理，也準備申請相關方向的研究生學校。

最窮的時候，就撿過期便當吃

一木，24歲，大三

來日本四年，除了大一的學費，一木沒問家里要過一分錢。

最困難的時候，她打了三份工，在超市后廚做壽司，在便利店收銀，在筑地的海鮮店做服務生。一周七天排得滿滿。

便利店晚上會統一處理掉當天的便當、炸雞和三明治。為了省錢，一木就從這些“過期食物”里挑出喜歡的，一天只吃這一頓。

一木說，她來自單親家庭，原以為自己跟母親截然不同，所以才會經常吵架。出國這些年，她才發現自己身上有不少她的影子。

她會像媽媽那樣，把房間收拾得干凈整潔。而媽媽最辛苦的時候，從來不會向姥姥開口。

我在日本做代購

時雨，24歲，嘉悅大學

留學之余，時雨做起了代購生意?？蛻舳际抢霞业挠H戚朋友。他說：“天津人不愛化妝，如果我家在上海，肯定賺翻了?！?/p>

最離奇的一次，是國內的哥們兒請他代購日本“土特產”，時雨咬咬牙也捎了。

這個原來對化妝品一竅不通的男生，如今對資生堂眉筆、Mac睫毛膏、“大表姐”口紅如數家珍。去年回家，他還給媽媽買了一支YSL的最新款香水。

媽媽從不阻攔時雨的決定，總覺得離異后虧欠了兒子。聽時雨說想去日本留學，媽媽說：“只要你想學，我就依著你。”

在東京，出門要帶一堆鋼镚兒

戚七，24歲，房地產銷售

戚七面試的第一份兼職，是一家中餐館里的服務生。店長打開菜單，讓她用日語念菜名。戚七支支吾吾地念了，對方說：“行，回家等消息吧。”

第二家店是麥當勞，戚七應聘成功了。上班第一天，主管看到了她手上的紋身，面露難色。于是工作又黃了。

那時候，戚七身上只剩下兩千元人民幣。如果找不到工作，就只能收拾行李回國。

幸運的是，她找到了一份沒有任何要求的兼職——切牛舌。只要穿著防護衣，在幾度的冷庫里站一天，切肉、腌肉、切肉、腌肉。

“怎么也想不到，我會跑去日本做女工。”戚七說，“不過夏天還蠻涼爽的。”

如今，戚七早已離開了牛舌廠，生活看上去變好了，但整體依然很喪。人生的煩惱循環往復，打工、升學、考試、畢業、工作、業績……“每一天都很累?！彼f。

戚七說，她至今不太適應，出門要帶一大堆鋼镚兒。相比之下，北京的煎餅果子攤都掛著好幾樣二維碼。

但回北京能干嘛呢？可能只會每天呆在家里吧。

我一點也不喜歡東京

六六，日本文化大學

六六一臉篤定地說，決不會喜歡上東京。這是她留學的第二年，日子過得昏昏沉沉，除了盼著畢業回國，毫無念想。

煙火大會、日料餐廳、閃閃發光的新宿夜景，都不足以抵消身居異國的不適。六六說，自己始終是個外地人。

她唯一寬慰的時候，是冬天窩在房間的被爐里，擺好零食和飲料，刷一整天電視劇。

說到來日本的理由，六六從小就喜歡日本文化，喜歡錦戶亮。來日本的第一年，她去了偶像的東蛋演唱會，位置離舞臺很遠很遠，“錦戶亮就只有一小丟兒”。

來日本后，我變得很受歡迎

小白，24歲，武藏野美術大學

小白畫畫時不喜歡穿衣服，衣服有重量，會影響落筆的輕重。

學油畫的小白說，他最喜歡的畫家是梵高，而梵高喜歡浮世繪，他想代替梵高看一眼喜歡的地方。

來到日本后，小白意外地發現自己變得特別受歡迎，情人節能收到50份巧克力。不過這些好意他都拒絕了，理由是“不能只喜歡我的臉”。

小白常年失眠，每天只睡三、四個小時。為了緩解疲憊，他會定時前往東京附近的河口湖進行短途旅游，繞著湖邊散步，換來一宿安眠。

河口湖附近有一片樹海，也被稱為“自殺森林”，小白偶爾會去那里閑逛。他形容，樹海的信號很差，容易迷路，但有一條專門留給行人的小路，小路兩旁的樹上常常綁著的紅線——那是準備離開的人們，擔心后悔時找不到回來的路，而特意留下的記號。

小白還記得，一年冬天雪夜，他如往常般在湖邊散步，星星很多，空氣很干凈。對岸的車站、路燈和月亮倒影在湖中，像極了梵高的畫。

日本同學覺得我很可怕

耳朵，22歲，日本大學藝術學部美術學科

開學頭一個月，沉迷于畫畫的耳朵沒跟同學說過一句話。直到他聽見了班上兩位女孩的竊竊私語：

“那個人畫的好好啊。”

“可是他看上去很可怕……”

耳朵這才緩過神來，自己是不是表現得太冷漠了。一天早上，他對班上同學打了聲招呼，對方愣了一下，趕緊回道：“早上好！”

漸漸，耳朵融入了班級。他是班上的尖子生，每次老師走到他的畫前，只有一水兒地贊美之詞。漸漸地，他學會了分辨：

畫的好，老師會說：“畫的真厲害啊！”

畫的不好，老師會說：“畫的真漂亮啊！”

日本人真的很不擅長拒絕

橘子，22歲，東京造形大學

上海姑娘橘子說，來東京的第一年和第三年，感受是很不一樣的。到了第三年，她開始想念上海的外賣、水果、蔬菜和朋友。

在最喜歡交朋友的年紀，橘子發現自己跟日本朋友間始終隔了層紗。一次，她約同校學姐看電影，對方笑嘻嘻地答應了。出發當天，卻臨時找了個理由爽約。

“其實直接拒絕我就好了，但日本人真的很不擅長拒絕。”她說。

我嫁給了一個中國人

小曦，28歲，公司職員

在日本客戶的推薦下，小曦辭掉了外企的工作，獨自來東京打拼。她不想考研，覺得浪費錢，打算從語言學校畢業后直接工作。

拍下這張照片的時候，小曦還住在租金便宜的和室里，地上鋪著榻榻米，下雨天會泛起一股發霉的草味兒。她的房間在二樓，沒有浴室，洗澡要去一樓的房東家借，每次一百日元。

這樣的日子持續了一年多，直到今年四月，小曦如愿找到了工作，更換了簽證。六月，東京街頭開滿紫陽花，小曦跟兼職公司的中國前輩結了婚，搬進了擁有水泥墻和木地板的房子里。

我被中國姑娘甩了

小張，27歲，研一

“留學時能找到女朋友的，只有三種人，有錢、長得帥、做飯好?！毙堈f，自己顯然不是前兩種。

小張吃不慣日本菜。一開始，他每周和留學生相約去吃海底撈、蘭州拉面和沙縣小吃。時間久了，便開始自己下廚房，還叫上五三好友一塊兒吃。

三年前，小張鼓起勇氣對喜歡的女孩說：“來我家吃飯吧。”這就樣，女孩變成了女朋友。兩年后，又變成了前女友。

如今，小張回到了六年前剛到日本時的狀態，一人吃飽，全家不餓?！爸辽偕钯M比較充足，可以對自己好一點?！彼f。

我想在東京買房子

梅原，26歲，房地產銷售

身高180、體重180的梅原，初到日本時，只能蝸居在不足六平米的格子間里。這是一棟被語言學校承包的大樓，一共四層，每層10個房間，在日本被稱為“學生寮”。

搬進來后，梅原才發現，那一層樓除了他全是女生。木造的房間不隔音，梅原常常能在半夜聽見隔壁女孩吹頭發的聲音。

朋友取笑他，這明明住進了女生宿舍，梅原卻不以為然。半年后，他和樓下的男孩商量著離開，在池袋附近租了43平米的兩居室。

考慮到家里的經濟負擔，梅原放棄了考研，成為了一名房地產銷售。

在他看來，這僅僅是一個跳板。不過入行后，他被中國客戶買房的熱情所感染。梅原盤算著，工作幾年，攢點錢，在東京買一套小房子，也挺好的。

我是要成為漫畫家的男人

B，23歲，東京工業大學

下飛機的瞬間，B有些恍惚。同一架航班上的游客早已有說有笑地離開，偌大的通道上只剩他孤零零的身影。這一稍縱即逝的瞬間，仿佛生活悄然埋下的伏線，“接下來的路要一個人走了”。

B選擇獨行的這條道路，是成為一名漫畫家。這個外形魁梧的男孩，身上透著一股少年漫畫的熱血勁兒——他喜歡《海賊王》，喜歡路飛，想成為漫畫“這片海域上，最自由的人”。

不過東京并沒有想象中的色彩斑斕，東京是灰色的?！斑@里不是實現夢想的地方，而是提醒你夢想還沒實現的地方?！彼f。

B正在創作第一部作品。出道后，他打算隱藏自己的真實身份，筆名早就想好了，叫“吾輩是熊”。

我是一名“村上主義者”

Izard，28歲，中文教師

Izard稱自己是一名“村上主義者”。

他還記得，第一次接觸村上春樹的作品，是17歲那年在圖書館讀到了《東京奇譚集》，書中收錄了五部短篇小說。這本薄薄的148頁文集，為少年平淡的高中生活帶來了新鮮空氣，從此一發不可收拾。

Izard大學念的是日語系，本科畢業后又申請了東京外國語大學，專業方向是研究村上春樹。讀到日語原版的那一刻，他才發現，比起林少華的譯文，日文句式更長，節奏更緩，“原版書要比中文厚一倍”。

如今，已經步入職場的Izard，依然保持著閱讀的習慣，村上春樹最新的長篇《殺死騎士團長》還有100多頁沒看完。

“村上年紀大了，變得有點啰嗦。”Izard笑稱，但他依然能從字里行間找到十年前的那份悸動。

“不知道現在的中學生還會不會讀村上春樹呢，可能連讀書的機會都很少吧。”他說。

我喜歡上了這座城市

小楊，29歲，日本私立大學

2015年，小楊的公司從黑龍江撤資，她所屬的行政部被整個裁掉。27歲的她，發現自己沒錢、沒工作、沒有一技之長。

“其中也清楚，這份工作不可能干一輩子。”小楊覺得，來日本是個無比正確的決定。從未離家的她，在異國迅速完成了升級迭代，不但學會了做飯，還能扛著重感冒做飯。

“現在把我放在哪個國家，都能生存下來。”她很仔細地說。

小楊計劃，五年內都要留在日本。她還記得，初到東京時，她在超市排隊結賬，不小心錢包掉在地上，零錢散落一地。沒等她反應過來，四周的日本人，不論男女老幼，都齊刷刷地蹲下來幫忙撿硬幣。

那一瞬間，她喜歡上了這座城市。