24日晚，《綠皮書》斬獲最佳影片獎(jiǎng)，《羅馬》拿到最佳外語片，第91屆奧斯卡在一場流媒體與好萊塢傳統(tǒng)影視巨頭的暗潮洶涌中塵埃落定。

這一結(jié)果看似也恰如其分，奧斯卡對Netflix敞開大門又同時(shí)讓其作品與最高獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂，可以說是開放與制約的最佳詮釋。而此前2018年戛納電影節(jié)甚至將《羅馬》拒之門外，由于福茂一句“必須要有在法國院線正式公映計(jì)劃的作品，才可入圍戛納主競賽單元”，導(dǎo)致Netflix與戛納徹底翻臉。

如今借助《羅馬》獲得的普遍認(rèn)可，這家純流媒體公司有底氣向院線喊話：我們不是只知道大數(shù)據(jù)，而是真正愿意支持藝術(shù)創(chuàng)作。

今年奧斯卡的主題是“擁抱”，包容一切多元文化，Netflix出現(xiàn)在內(nèi)，或許是個(gè)關(guān)鍵信號。

失落的奧斯卡，進(jìn)擊的Netflix

據(jù)外媒報(bào)道，第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮初步收視率出爐，頒獎(jiǎng)禮計(jì)量市場收視率為21.6，占比為36，比一年前的早期數(shù)據(jù)上升了14.3%。去年第90屆奧斯卡的初步收視率為189 /32，創(chuàng)下2654萬觀眾的歷史新低，18-49歲觀眾的收視率僅為6.8。不過，即使今年數(shù)據(jù)暴漲，這依然是有記錄以來觀眾人數(shù)第二少的一次。

進(jìn)入21世紀(jì)，奧斯卡收視率最高的一屆為2014年，共有4370萬觀眾觀看，而自此后，2015-2018年的觀眾人數(shù)分別為3730萬、3730萬、3290萬、2654萬，呈現(xiàn)直線下降的趨勢。

奧斯卡已使出渾身解數(shù)，但還是處處透露著無力。

早前傳出頒獎(jiǎng)方式有變，即今年奧斯卡將在最佳攝影、最佳剪輯、最佳化妝和最佳真人秀4項(xiàng)大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上播放廣告，隨即遭到了所有好萊塢電影人的抵制，他們在信中寫道：我們偏離了這一使命，轉(zhuǎn)而追求呈現(xiàn)娛樂，而不是展示一種慶祝我們的藝術(shù)形式及其背后的人的方式。

當(dāng)觀眾對一部部奧斯卡最佳影片越來越陌生，而好萊塢慣用的爆款邏輯使影視巨頭向大片傾斜，日漸迎合大眾口味，奧斯卡正在走進(jìn)獨(dú)立電影和政治正確的“死胡同”。

比如今年，《綠皮書》涉及種族階級矛盾，《黑色黨徒》涉及黑人題材與黑幫3K黨問題，《波西米亞狂想曲》涉及同性戀、艾滋病問題，《羅馬》涉及墨西哥裔移民問題，《一個(gè)明星的誕生》涉及女權(quán)的愛情音樂片。

前美國電影藝術(shù)與科學(xué)院院長Bill Mechanic在自己辭職信中，曾告誡：“大型重工業(yè)電影不一定是差的電影，小型獨(dú)立電影也不一定是好的電影”。

奧斯卡習(xí)慣于拋開票房榜、在小成本獨(dú)立影片中尋找“遺珠”，而一向以接手院線排斥的電影聞名的Netflix，恰好卡在了這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這是為什么近幾年奧斯卡對流媒體態(tài)度緩和的主要原因。而且在今年更表現(xiàn)出強(qiáng)烈的包容，早先，Netflix只在一些不那么引人注目的奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)上取得榮譽(yù)，這屆卻收獲頗豐、幾乎問鼎最佳影片。

這固然源于Netflix的“沖奧”投資，紐約時(shí)報(bào)說，為了讓《羅馬》問鼎奧斯卡，Netflix砸下的公關(guān)預(yù)算高達(dá)2000萬美元。不過更深層次的是，Netflix所代表的流媒體趨勢插入好萊塢腹地，給困窘之中的奧斯卡帶來一些新意。

占領(lǐng)好萊塢的“中間地帶”？

好萊塢一直不待見Netflix，不只是因?yàn)槠鋸?qiáng)勢態(tài)度以及背后強(qiáng)勁的增長力，根源在于影院、流媒體同步上映的方式，將徹底打破電影產(chǎn)業(yè)現(xiàn)有的運(yùn)作規(guī)則。有機(jī)構(gòu)預(yù)測，2019年全球流媒體收入可能超過線下票房收入，與之相對地，傳統(tǒng)影視巨頭的新興流媒體平臺集中在今年落地，所以，外界將關(guān)注點(diǎn)都放在了這場圍剿與反擊的“戰(zhàn)爭”。

但是，電影既是商業(yè)，也是藝術(shù)，從后者的角度看，Netflix的存在對日益兩極和僵化的好萊塢影片制造模式，或許是一場內(nèi)容上的積極互補(bǔ)。

在美國老牌雜志《名利場》的特別報(bào)道《好萊塢已死》中，作者認(rèn)為好萊塢這個(gè)龐大機(jī)器在變得臃腫、遲緩，而且傲慢地對新事物視而不見。他在文中寫到：就像我們過去曾放棄整張專輯而選擇單曲、放棄紙質(zhì)書而選擇電子書一樣，我們最終會放棄電影院，那對我們而言意味著昂貴、不便且選擇上受限的電影院。

這和Netflix的理念相同，給消費(fèi)者提供多一種選擇。

《羅馬》的導(dǎo)演阿方索·卡隆在被媒體追問“背叛（影院）原因”，回懟記者時(shí)給出了一個(gè)新的名詞：院線電影中產(chǎn)階級化。客觀揣測，這和北美電影票價(jià)有關(guān)。數(shù)據(jù)顯示，電影均價(jià)從2011年的7.93美元增長到2017年的8.97美元，6年間增長率為13.1%。電影市場紅利消失，票價(jià)上漲將很難停止，這個(gè)時(shí)候，消費(fèi)者選擇Netflix不足為奇。

但左右觀眾消費(fèi)選擇的不只是價(jià)格。2000年以來，好萊塢一直奉行的“爆款”策略，最初是阿蘭·霍恩在華納兄弟的嘗試，后來他這樣總結(jié)自己的策略：即使是最忠實(shí)的影迷，一周也就至多看一部電影而已，所以得確保他們看的就是你制作的那一部。

而將近二十年過去，迪士尼等六大巨頭還在踐行這一理念，這導(dǎo)致好萊塢制作環(huán)境變得越來越兩極，大片廠頭部影片與小成本院線影片的差距加劇。某種意義上，介于兩者的“中間地帶”便也相應(yīng)地消失了。

現(xiàn)在Netflix借助雄厚的資本和影響力，正準(zhǔn)備承接這部分空缺。向上探及像漫威超級英雄、《指環(huán)王》那樣的超級IP，或是能夠爭取獎(jiǎng)項(xiàng)的聲望項(xiàng)目，向下以優(yōu)秀的小成本電影補(bǔ)充平臺資源。

阿方索·卡隆曾回應(yīng)，“如果你知道電影發(fā)行的現(xiàn)狀和復(fù)雜性，就不應(yīng)該對Netflix發(fā)行這部電影做出質(zhì)疑”。與此同時(shí)，導(dǎo)演和制片人所看重的，還有Netflix在電影創(chuàng)作過程中所能給予創(chuàng)作人員的最大限度的自由。

一方面，Netflix（在電影項(xiàng)目的開發(fā)選擇上）喜歡符合用戶需求的成品包，而且它們不像其他電影公司那樣由市場驅(qū)動。另一方面，當(dāng)出現(xiàn)僵局時(shí)，決定權(quán)通常在電影公司那邊，而在Netflix，決定權(quán)通常在電影制作人手里。

當(dāng)然，Netflix所能起到的鯰魚效應(yīng)，終歸還是要看好萊塢自己的選擇。

尋找電影屆的“紙牌屋”？

雖然好萊塢有足夠的理由指責(zé)Netflix“不守規(guī)矩”，但Netflix拾起被他們親自過濾和放棄的電影項(xiàng)目，將其嘗試、實(shí)踐，不管怎么說，對消費(fèi)者或Netflix用戶都將是有利的選擇。就像當(dāng)初綠燈委員會使好萊塢六大公司錯(cuò)失了《指環(huán)王》這樣的史詩級影片，Netflix可能也將找到“滄海遺珠”。

但目前來講，Netflix受困于海量卻平庸的原創(chuàng)電影內(nèi)容，這是其“接盤俠”身份帶來的弊端。

派拉蒙曾將預(yù)估賣相不好的《湮滅》《科洛弗悖論》，提前轉(zhuǎn)手賣給Netflix以降低損失。Netflix花了5000萬美元買下《科洛弗悖論》，但電影口碑慘烈撲街，爛番茄新鮮度只有19%，《湮滅》雖然口碑不錯(cuò)，可票房嚴(yán)重失利。

而與此同時(shí)，這些被Netflix收入囊中的影片，依然難以改變他們對大熒屏的追求。《湮滅》導(dǎo)演亞力克斯·嘉蘭表示：“我們這個(gè)電影就是為影院而拍的。盡管我不抗拒小屏幕……但我和眾多影片工作人員的角度來說，它就是為大銀幕而拍的”。事實(shí)上，與Netflix簽約的電影制作人不乏有相同觀點(diǎn)。

盡管很難預(yù)測Netflix與院線劍拔弩張的關(guān)系，是否會隨著其與導(dǎo)演、制片人的深度合作而有所妥協(xié)，不過優(yōu)質(zhì)影片的缺乏可能已經(jīng)開始影響用戶體驗(yàn)。

據(jù)Streaming Observer一項(xiàng)針對Netflix的影視內(nèi)容報(bào)告顯示，在IMDB史上最佳250部電影排行榜中，Netflix提供播放的最佳電影數(shù)量從2014年的49部下降到今年的35部，也就是說Netflix提供的點(diǎn)播電影庫中佳作電影的數(shù)量整體下降了近14%。好萊塢電影巨頭收回經(jīng)典影片的播放權(quán)，這一釜底抽薪之舉無疑加劇了Netflix原創(chuàng)電影乏力的困窘。

拯救藝術(shù)電影的光環(huán)，固然能給Netflix吸納電影制作人才、找準(zhǔn)行業(yè)位置創(chuàng)造時(shí)機(jī)，但所需的巨額資金投入，在Netflix股東看來卻亟需看到回報(bào)。《羅馬》在奧斯卡的表現(xiàn)固然能幫Netflix找回一些面子，但它終究還不是電影界的“紙牌屋”，現(xiàn)在內(nèi)容開支像無底洞一樣擴(kuò)大，Netflix的資產(chǎn)負(fù)債率已經(jīng)高達(dá)80.16%。

《好萊塢已死》一文中指出，（好萊塢）頂層操控者們能因這種模式而牢牢地把控巨利，所以它很難掀起自內(nèi)而外的變革。

所以，Netflix的出現(xiàn)更像是一場激起好萊塢由外向內(nèi)變革的誘因，與其敵視，不如以包容的姿態(tài)學(xué)習(xí)，起碼學(xué)會在觀眾面前不至于表現(xiàn)得那么高傲。

歪道道，獨(dú)立撰稿人，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈深度觀察者。同名微信公眾號：歪道道（wddtalk）。謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。