4月26日，樂視網正式宣布停牌，這個曾經的“創業板第一股”，在掙扎兩年后，終于倒在了“生態化反”的泡沫里。時至今日，再去埋怨樂視、埋怨賈躍亭已經沒有意義，后來人應該記住的，是A股曾經的瘋狂，以及人如何在一個瘋狂的環境中保持理智。

回首那一年，叫做2015。

新年伊始，中國股市上空就彌漫著一股躁動的空氣，滬深兩市像一頭亢奮的公牛，幾乎每天都有百股，乃至上千股漲停的奇觀發生。

大街小巷，四處探討的是A股的財富夢想，一座巨大的空中樓閣，以奇跡般的速度迅速拔地而起，就連全球最大的房企萬科，也只能驚嘆于這種“建樓”速度，低頭默默看看自己無甚起色的股價，黯然神傷。

一家基本陷入停滯的多倫多股份，將企業改名為與P2P諧音的“匹凸匹”，宣告“要做中國首家互聯網金融上市公司”，股價居然連續兩個漲停板。一家主營業務萎縮，名字叫做暴風影音的公司，僅僅憑著“首家登陸中國資本市場的互聯網平臺”的名頭，就迅速引發了連續39次的漲停狂飆……

最讓萬科這個巨頭百思不得其解的是，一家除了持續地開新聞發布會，就幾乎再無實際業績的互聯網公司，僅僅靠著“生態鏈”的概念，市值就一路扶搖直上，大搖大擺的超過了自己，留下一個驕傲的背影。

這家互聯網公司叫做樂視，股價巔峰時期超過了1700億元，在這一場概念炒作的游戲中，成功把握住了股民的G點，漲停板對它來說，只是開新聞發布會和堅持夢想之余，順手而為的事情。

時至今日，萬科仍然是全球房企的龍頭，股價穩坐3000億元之上，而當年揚言要在7個領域出擊，用生態化反實現偉大夢想的樂視網，則迎來了自己的窒息時刻。

4月26日，2018年年報正式發布后，曾經的“創業板第一股”開始停牌，更糟糕的可能是，如果一年內未出現轉機滿足恢復上市的條件，樂視網將退出資本市場。

1

其興而勃，其亡也忽，這是樂視留給人們最大的印象，但終究來說，一個企業的興起和衰敗，都是有跡可循的。

2003年，一個瘦黑的小鎮青年站在了北京的街頭，他出生于1973年，早年間從財校畢業后在地稅局謀了一個差事，又取了當地副縣長的女兒，捧著鐵飯碗搞副業，經商熱情高昂。

他叫做賈躍亭，做過印刷和鋼材貿易，開過磚廠，經營過快餐店，弄過種子生意，也做過運輸，甚至還開過一個雙語學校和一個電腦培訓機構，短短的幾年時間，時下熱門的各行各業，竟然都打了個滾，可見這是一個精力充沛，也沒啥注意力，最后也沒賺到什么錢的年輕人。

直到1998年，賈躍亭偶然接觸到了“通信業務”，意識到這是一個大機會，于是放棄小縣城里的生意去了太原，賭上全部身家30萬，靠著為聯通的基站生產和安裝避雷器，賺到了兩百萬，那個公司叫做“西貝爾科技通訊公司”。

這位小鎮青年來到北京后，立即就被帝都的繁華吸引了，創建了北京西伯爾通信科技。2004年，脫胎于北京西伯爾移動業務部的樂視網成立了。

樂視網是一家做視頻的公司。在當時，這塊業務相當火爆，其熱門程度類似于今天的短視頻，2005年前后，長袖善舞的賈躍亭經人介紹，結識了網通天天在線的王誠，這是一個有著上層關系的高人，在他的入股下，樂視網一路闖關，手機、PC、電視終端許可證……等等牌照一個都不落下，又和聯通簽訂了大單。

在當時，視頻行業燒錢非常厲害，當時逐鹿視頻賽場的優酷、土豆、愛奇藝都是燒錢大戶，最后燒不下去了，就集體投靠了互聯網大佬，百度拿下了愛奇藝，優酷土豆向阿里投誠，只有樂視網不一樣，在其他網站還為此苦苦掙扎的時候，它就早早實現了盈利。

2010年8月，樂視網在深交所上市，它在所有的視頻網站排名第17位，由于題材獨特和財務指標好看，所以股價一路高歌，從市值7.3億元，很快就踏入了百億俱樂部，財務出身的賈躍亭再次表現出了極強的財技，頻繁質押自己所持有的股份，套了27.5億元的資金，憑此組建了十幾家關聯企業，再以增發方式，讓上市公司收購其中的若干家，由此不斷套取資金，推高股價的同時，自己的股比卻屹然不動。

一家公司創始人的性格和才能，將最終決定這家企業的所有個性，樂視網這家公司，從靈魂到氣質，都打下了賈躍亭的烙印。

不出意外的是，賈躍亭“攤大餅”的個性，又開始發作了，他先后投資了電影、體育、金融、農業、銷售等領域，甚至還搞了一個網酒網，這家專門賣酒的網站，連續融資多輪后一直沒賺過錢，最后新三板掛牌僅僅八個月，就直接摘牌了，直到現在都沒人搞懂這一步棋到底是什么走位。

很明顯，樂視網走向了一條“多元化”的道路，樂視旗下的高級副總裁多達30余位，他給這種做法起了一個聽起來很牛X烘烘的名字——生態化反。

這個新概念是什么意思呢？價值重構、共享和全球化，最終由此形成由垂直閉環的生態鏈和橫向開放的生態圈組成的完整生態系統。

從今天來看，簡單來理解就是在每一個領域都做一點，把它做好，然后再把大家一起結合起來，組成一個生態網，里面的各個元素最終形成一種合力，發生飛躍一般的核變。

聽起來，這有點像今天市場上說的智能家居，不管是桌子、椅子、空調、冰箱、掃地、電燈……各種家居都做，但是構成一個完整的智能家居概念。

不過，與智能家居在一個行業里打滾不同，樂視網的棋盤太大了，它不是一個行業，而是想各個行業同時出擊，最終把每個細分領域都做大做強。

2

樂視的生態化反，首先在擅長的視頻領域里做，版權問題一直是中國知識產權領域的痛點，當時網上的視頻都是盜版的，所以影視版權很便宜，與現在相比簡直是白菜價。

賈躍亭轉而對外高調宣傳：“樂視的視頻都是正版，支持正版，從我做起！”

賈躍亭振臂一呼，天下震動，各大視頻網站必須跟進，中國版權費至此飆漲，大家都欠一個會員的那個快播，就是在這個大背景下出的事。

支持正版是好事，但以樂視的盤子，絕對是拼不過BAT站臺的各大視頻網站的，買版權是買不起的，那該怎么辦？

于是，賈躍亭準備自己制作內容，比如樂視體育和樂視影業。

值得一提的是，樂視體育當時做得還算不錯，以恒大足球隊七連冠為例，就讓獲得播放版權的樂視體育狠狠出了一把名，也掀起了樂視體育一陣小高潮。

樂視影業出來的時候，市場普遍不看好，因為樂視網在影視資源上并無優勢，許多買了樂視網股票的人在股吧里吵成一團，甚至有人要寫信提醒賈躍亭注意風險，然而以賈躍亭的聰明，他不可能不知道這里面的問題。只是，賈躍亭志不在此。

2013年5月7日，圖窮匕見。

這一天，樂視舉辦了一場盛大的產品發布會，推出“全球首款4核1.7G、全球速度最快的超級電視”。這款電視與互聯網相連，植入了樂視的全部影視內容，賈躍亭試圖將硬件與軟件打通，嘗試一種叫做眾籌營銷的全新商業模式。

樂視的意思很簡單，就是以超低價格銷售樂視彩電，然后全國人民都可以用樂視彩電看樂視視頻、樂視體育、樂視影業，最后收會員費。

就這樣，樂視走到了2015年，在那個股市瘋狂的年份里，樂視接連開了多次發布會，賈躍亭成了年度最耀眼的發布會明星。

2015年4月14日，樂視發布了超級手機，賈躍亭像喬布斯一樣，穿著黑色T恤和藍色牛仔褲，宣布“樂視手機多維度超越蘋果，創十大全球第一，是世界上第一部超過iPhone的智能手機”。

在演講的最后，他張開雙臂，像一個迎風昂立的大神，又像是一個無冕之王，身后PPT上“讓我們一起，為夢想窒息”幾個大字，讓人熱血沸騰。

10月27日，賈躍亭再次拋出一個大炸彈，宣布進入汽車領域，要做一款革命性的樂視超級汽車，樂視即將成為中國乃至全球唯一一家涵蓋三大職能硬件產品的“超級公司”。

一連串的震撼消息，讓還沒從2015年股災里緩過神的股民們頭暈目眩，一下子沒搞清狀況，另一方面，賈躍亭正成為年輕一代的偶像，一些不明就里的大學生，宣稱自己是樂視的信徒，購買高性價比的樂視“超級”系列的手機和電視，是他們對偶像最好的支持。

“永遠無知無畏，執著蒙眼狂奔”

“對不起，那些年我們吹過的牛逼，正在一一實現”

“世界往東，我們往西，顛覆者從來都是孤獨的，你呢？”

一張張精美的PPT、一句句讓人熱血沸騰的文案，讓樂視成了一個超級明星公司，這種眼花繚亂的發布會，樂視在2015年就開了150多場，它似乎要告訴世界，它還有很多宏大的計劃，有眾多顛覆的產品要推出，稍微被這股浮躁之氣影響的都會認為，一個新科技公司正在冉冉升起，BAT的格局從此就要改寫了。

但是，這個時候事情就有點滑稽了，大家都想看看樂視怎么和創維、TCL、海信等傳統彩電大戶們廝殺，怎么和蘋果、三星、小米等一眾智能手機廠商交戰，怎么和背靠BAT的視頻網站們玩燒錢的版權大戰。

3

游戲玩到這一步，樂視已經算是站到巔峰了，也走上了一個迷幻似的泡沫，但我們應該清楚，這里面存在顯著的商業悖論。

第一，硬件領域是一個技術壟斷型領域，技術的更迭變化，才能帶來行業顛覆性的革命，電視、手機、汽車、智能家居都是一個個不同的領域，每個領域里都有巨頭存在，無論是資本、技術、人才都是樂視拍馬都趕不上的，如果樂視不能在這些領域里成為頭部廠商，那么也就無法互聯成為生態。

第二，樂視與BAT們不同，BAT們都有一塊非常賺錢的核心業務，自身造血能力能夠支持一定程度上的燒錢，而樂視沒有現金奶牛，樂視旗下有幾十個公司，但都無法支撐賈躍亭的燒錢之舉，真正支持賈躍亭燒錢的是偉大的A股韭菜們。

也正是因為存在這種商業悖論，所以有部分股民在樂視的股吧里瘋狂提示風險，有人說要給賈躍亭寫信，勸那些追漲的股民們冷靜。

但是，冷靜的股民畢竟也是少數，要不然就不是A股了，這段時間樂視不斷地增發，不斷地有高管增持，不斷地有員工持股計劃，弄得韭菜們小臉憋得通紅，以為自己買到了世上最偉大的公司，有人在股吧里鄭重其事的宣誓，BATL的格局不形成，絕不拋一分錢樂視的股票。

燒錢畢竟不是長久之計，這是一種飲鴆止渴的方式，樂視不可能以一己之力靠燒錢打垮中國企業界的半壁江山，這一點賈躍亭應該也是明白的。

賈氏家族開始不斷減持股票，賈躍亭辯解稱，減持的錢都是為了給樂視網提供無息借款，支持公司的運作，這一神邏輯也贏得了許多人的支持和點贊，不少市場投資人卻對樂視網的未來充滿了信心，其中不乏各界大佬，在各大股票論壇里，反樂視派和挺樂視派之間經常為隨意的一句話就開始對撕刷屏。

但是，這注定是一場龐氏騙局式的公關活動，樂視的局太大了，就算是BAT等國內頂尖的企業都不敢說下得動，戰略的空虛最終還是掩蓋不住。

2016年11月6日，賈躍亭突然發布一封致全體員工的信，承認公司出現資金供應鏈的問題，樂視帝國眼看就要轟然倒塌，韭菜們開始高呼：“不要怕！樂視手上還有土地！還有土地！只要賣掉這些土地！樂視就不會死！”

就此，樂視上演了跌宕三部曲，2017年1月，山西老鄉孫宏斌帶著融創中國的150億入股樂視，成為第二股東，這位大佬后來痛哭著罵自己：“我特么就是個傻X！”

2017年4月，樂視停牌，復牌后走出了11個跌停，股價從15塊跌到了5塊，哀鴻遍野。

2017年7月，賈躍亭闖過了人生最大的難關——中國海關，一張機票跑去了美國，并且辭去了樂視網董事長一職，退出董事會，不再在樂視網擔任任何職務。

根據樂視網2017財報，全年營收70.25億元，同比下降68%，凈利虧損138.78億元，同比下降2601.63%，

后來的事大家也都很熟悉了，樂視的超級汽車難產，賈躍亭跑到了美國造車，多次面臨瀕臨破產的危機，FF至今還徘徊在生死線上，但是他一后締造和毀滅的樂視，就如一個精疲力竭的巨人摔倒在地，再也站不起來。

4

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

樂視已矣，但如果我們只是從中得出一個做企業要腳踏實地的結論，那么未免太過于草率，從故事變成事故，樂視的興盛和衰亡，其中都充滿了偶然與必然。

樂視興盛的幾年，正是中國熱錢涌動的幾年，股市在漲，熱錢也有地方去，在這樣一個時代下，一個愿意講，一個愿意聽，哪怕是后來故事講崩了，仍然有人為它買單，相信它的 PPT，比如賈躍亭的那些總裁班的同學，比如融創中國，比如那些緊緊攥著樂視股票不放手的韭菜們。

同樣的，樂視興盛的那幾年，中國正迎來一個緊張而劇烈的變革，移動終端方興未艾，軟硬結合是互聯網下一塊巨大的市場蛋糕，4G網絡日趨完善，5G概念呼之欲出，一副遼闊的疆域圖徐徐展開，等著癡迷于互聯網的野心家去開拓挖掘。

天時地利人和，捷徑就擺在面前，能抵住這份誘惑的人不多，也正是因此，深陷邪途難返，一個整天開發布會，喊著生態化反的企業，如何有時間來看路和反思呢？樂視很自然的要一條歪路走到天黑。

但是，更多的則是歷史的必然。

互聯網本身就是一個年輕的行業，中國市場是一個年輕的市場，軟件和硬件生態也是一個全新的概念，就這樣，爸爸兒子都是第一次摸著石頭過河，它是技術變革的一部分，是市場試錯的一部分，也是一個自掘墳墓的犧牲品，歷史的發展潮流會一定會誕生出這樣的一個企業，條條大路通羅馬，但是始終要有一個企業，去為大家排除掉一個最復雜最不好走的那一條。

樂視要進軍的領域，無論哪一個都是百年巨頭都可能玩崩的行業，互聯網的確在過去的十幾年創出過很多奇跡，但它并不是萬能的，樂視并不具備挑戰這些巨頭的基因，從靈魂和氣質，都與這些行業的氣質極不相符，比如在汽車這個賽道上，如果說馬斯克像個科班出身的白領，他卻像是野路子出身的天使投資。

正如孫宏斌說，樂視別說有七個子生態了，只要成了一個就已經很牛逼了，這句話可謂是一語中的，直擊了樂視的要害。

賈躍亭以為可以通過資本騰挪，左腳踩右腳，一路施展輕功爬上云端，但是后來不斷有事實證明，世界上并沒有這種神奇的武功，這是必然會發生的，沒有什么奇跡可言。

正是這種偶然與必然，讓樂視從一出生，就長得有點先天不足，后天畸形，這樣一個企業豈能不嗚呼哀哉？

從今天來看，它的宿命從它如脫韁野馬一般四處擴散時，就已經寫在了生死簿里，天道輪回，一飲一啄，最后終究要回歸原點。

或者，這個時候樂視的董監高們，還在幻想著他們的賈老板有一天身披金甲圣衣，腳踏七彩祥云，從美國回來拯救樂視。

但是從這種偶然與必然來看，我們深刻的知道一個事實，從始至終，樂視的興盛都不是賈老板的赫赫之功，而是他找到了時代里的一條夾縫，等到這條夾縫關閉的時候，任人本事通天，都無所遁形。

5

往事不可諫，來者尤可追。

樂視的崩塌只是一個引子，我們更加要借著這個機會鞭撻一下自己，以銅為鑒，可正衣冠，以樂視為鑒，可以讓我們看到更遠的地方。

它給了中國后來的企業上了一堂啟蒙課，證明互聯網公司和新經濟公司之間的一個度，兩千年前我們的先輩就告訴我們，做人做事要有中庸之心，不可逾矩。

為什么一套套PPT，就能讓一個個韭菜喪失理智？樂視的泡沫很大，有很多人都知道，一開始質疑就很多，但是很多股民想的是，不管樂視的局能不能成，先賭你一把，反正最后接盤的不是我，正是這種思想，給了樂視和“樂視們”滋生泡沫的溫床。

這是一種對人性的拷問。滿招損，謙受益，中國不乏聰敏有頭腦之人，但是卻缺乏急流勇退，懂得分寸的人，著名的思想家和哲學家梁漱溟先生曾經做出過以下比喻：

他說，人一輩子首先要解決人和物的關系，再解決人和人的關系，最后解決人和自己內心的關系。就像一只出色的斗雞，要想修煉成功，需要漫長的過程。

第一階段，沒有什么底氣還氣勢洶洶，像無賴叫囂的街頭小混混；第二階段，緊張好勝，儼如指點江山、激揚文字的年輕人；第三階段，雖然好勝的跡象看上去已經全泯，但是眼睛里精光還盛，說明氣勢未消，容易沖動；到最后，呆頭呆腦，不動聲色，身懷絕技，秘不示人。這樣的雞踏入戰場，才能真正所向披靡，不戰而勝。

人性會不會吸取教訓，我們并不知道，但是我們應該知道未來一定會有所改變的，隨著市場監管制度的完善，人們對商業邏輯認知的日趨成熟，一個市場必然會跌跌撞撞走向成熟，中國股市中的投資者，也應該進化到“呆若木雞”的境界。

2019年，A股市場回暖，市場上不乏看多的聲音，我們祝福中國，祝福A股，但也希望前事不忘后事之師，樂視網倒下了，更多的企業和股民以樂視的慘劇為戒，走向正確的經營和投資之路。

文/小李飛膘