01

1987年春晚，費翔上臺唱了首《冬天里的一把火》。結果5月份，大興安嶺四個林區同時著火。有群眾調侃，都是費翔的鍋。

這場建國以來最大的森林火災，燒了28天。近6萬軍民齊心協力才將大火熄滅。火勢最猛的時候，嚴新接到任務，協助滅火。

當年，嚴大師號稱可以不接觸物質改變其分子結構。接到任務后，卻遲遲沒有動作。直到火勢被控制住，才躲進閣樓遠距離發功。大火一滅，嚴大師高調宣布：

滅火有我的功勞，以后滅個原子彈不是問題。

70年代末，類似“耳朵識字”“隔空取物”的神童被傳得格外邪乎。郭沫若大呼中國科技的春天就要來了。結果實驗證明，都是假的。然而，當過赤腳大夫的嚴新，卻借著“人體特異功能”的東風，從四川走向了北京。

80年代初，“氣功熱”席卷全國。動蕩過去，文化斷層，眼看與西方物質上的差距，國人急于尋求民族自豪感。一開始，“氣功治病”只是笑談。“耳朵識字”實驗失敗，遭到批判。但很快，一些科學家站出來，說這是最高級的生命科學，是人體科學發展的必然趨勢。

大時代的口號過去了，辦事風氣卻還沒過去。既然是先進科技，那還不趕緊搞？

隨后，各地開始挖掘奇能異士。《四川工人日報》上一篇文章表示，嚴新不但可以治瘸、治癱，消除癌細胞亦如砍瓜切菜。

消息傳入京城，立馬有人找他為飽受病痛折磨的鄧稼先治病。鄧老先生身上有病，腦子可沒病，拒絕接受治療。嚴新深知是千載難逢的機會，心生一計，一夜間練出“隔空發功”的神技，說不接觸，也能治。

最終，鄧病情惡化，駕鶴西去。但這并未影響大師的美譽。1986年一份很重要的報紙上說，他一路揣著求醫者的電報、信函，北上沿路發功，治好了不少人。

那一年的全國氣功研討會上，錢學森也說了，氣功是大事，一定要好好搞。有了權威打call，全國上下的氣功事業如火如荼地展開，老百姓們一窩蜂地學習起來。北京大街上，四處可見四仰八叉練功的人。

而這時，嚴大師被召入掛名在清華大學下的氣功科研小組，與一票氣功派學者研究出豐碩的科研成果，相繼在各大氣功科學刊物上發表論文，聲稱可以改變物質分子結構。癌癥、艾滋，都將不再威脅全人類。

經過大火事件，嚴大師的創新思維產生質的飛躍，把氣功發展到原子層面，說是可以操作核物質，發生第三次世界大戰也不怕。

真是屈才了嚴大師，當時復聯宇宙尚未成型，否則十個滅霸也不是他的對手。

鋼鐵俠死得實在太冤了。

02

《十三邀》里，許知遠問吳孟達何時見過金庸。達叔說，1992年，他接到金庸電話，讓他和發哥一起去吃飯。到場一看，原來是坐陪一位內地來的氣功大師。

那兩年，氣功影響力達到頂峰。除了能把元素周期表玩弄于股掌之間的嚴大師，還有能“隔空取物”的張寶勝，經《超人張寶勝》宣傳一通，去春晚鎮臺。此外，還有能與自然對話的神通張香玉，身負兩千年之久的神秘功法。以及天降神人張宏堡，被其弟子奉為“宇宙長虹，一代宗師”。

在嚴新“氣功學術報告”的帶領下，大師們四處講課、授氣。前去聽課的人，無不哭爹喊娘、滿地打滾。同時，媒體大肆渲染，《揚子晚報》發文：“我國氣功界的功法每年約以300種的速度增長，至今已達上萬種。”

進入研究所后大展宏圖的大師們，一個個都頗富經濟頭腦。嚴大師在首體作報告，門票能賣到100元。買不上票的人，可以去聽他的“帶功磁帶”。盜版的還不行，因為沒授過氣，你買回家也沒用。

創建“中國益智養生功”的張宏堡，賣了一大堆錄像帶、氣功心法，鼎盛之時收徒10萬余人。張香玉四處給人開光做法，短短兩年收入40萬。他們肩負著造福全人類的崇高使命，先造福了自己的錢包。

一些吹鼓手也大肆揚名。作家柯云路自己不會發功，卻寫出氣貫長虹的“氣功三部曲”，要破譯人類所有的神秘現象。

1993年，柯組織了一次特異功能考察，拍下長達24集的紀錄片《生命科學探索》。該片如果放在現在，勢必打破好萊塢英雄電影稱霸全球的壟斷格局。片中，“意念拌藥”“透視礦藏”“化紙為刀”等神技輪番上演。

多年后，葛優接受“氣功拔牙”的視頻走紅網絡，那就是從《生命》中截下來的。

在媒體和吹鼓手的努力下，民眾進一步陷入癲狂。1993年，北京妙峰山上曾出現一群頭頂鋁鍋的信徒，和大師一同接受宇宙信息。全國曾有數千萬人追隨張寶勝，在公園、廣場或自家后院擺出抽羊角風一樣的氣功體態。

直到1994年，上頭表示要加強科普工作，破除偽科學，打假人士紛紛出場，氣功大師們的好日子才開始走下坡路。

嚴大師去了美國，張香玉被捕入獄，張寶勝的騙局被揭穿。只有柯作家獨具風骨，繼續從事著和生命探索有關的研究。

1996年，向來推崇智慧的王小波實在看不下去了，出面怒懟柯云路，說他寫的書都是垃圾。10月，王小波寫公開信說：“中國人里知道柯云路的人多，知道愛因斯坦和相對論的人少，這是一種絕頂的悲哀。”

浪漫騎士沒看到，更大的悲哀還在后面。

03

嚴大師研究原子科學時，陳安之遇到了自己的恩師，安東尼·羅賓。

12歲那年，陳安之去美國勤工儉學。書沒念出來，淪落到去餐館端盤子。

他自稱做過18份工作，賣過車、刀、巧克力，荒廢近十年。21歲時，終于被大師安東尼的光芒照亮，開始從事成功學研究，專注于開發個體的無窮潛力。不久后，回到臺灣，寫下煌煌巨著，《賣產品不如賣自己》。

90年代末，成功學傳入內地。一篇名為《陳安之的傳奇人生》的文章打動了無數財富崇拜者的心。文中，安東尼大師為了考驗弟子，在地上鋪了17米長熊熊燃燒的木炭，炭上是燒紅的鐵板，學生們必須赤腳走過去。

最終，6000位學生，只有陳安之一口氣沖過鐵板，而且毫發無傷。

從此，陳大師接過衣缽，四處搞潛能開發。在《把自己激勵成“超人”》一書中，他曾讓學生連續拉1200下單杠，休息15分鐘后，又做500下伏體撐、600下仰臥起坐、跑步15公里，體力吊打任一美國陸戰隊員。

2001年，陳安之首次受邀在內地講學，經過包裝，吸引了一大批中小企業的老板和渴望成功的市民。在陳大師精妙絕倫的演講中，迷茫的人終于找到了打開宇宙奧秘的鑰匙：

人類精神的力量是無比強大的，只要你理由充足、意志堅定，就不可能不成功！

陳大師的演講會，通常是人山人海，密集而坐。在咚次大次的開場噪音后，大師循循善誘地傳遞密功心法。想讓全場安靜，全場就能安靜，想讓大家跟著他一起躁，大家就能一起躁。效果堪比德云社相聲。

老郭問得好啊：“你也會說話，憑什么花錢到這兒來聽我說話？”

列位，咱們這是高科技啊。

陳大師的課，比德云社票價可猛多了。少的三四千，高的一兩萬。還不打折。盡管如此，不少人聽完課都覺得不冤，聲稱脫胎換骨。

這里面，就有人稱“秒哥”的劉大師。秒哥生于東北農村，但是心懷天下蒼生。25歲時，南下深圳打工，看到陳安之講課的盜版碟片，頓時開悟。將課程推薦給一家叫夢工廠的公司后，秒哥開始四處打電話推銷，一天戰斗十幾個小時，迅速收割百萬資產。但他覺得還不夠，自己也想當大師。

2002年，秒哥和一個叫李陽的人去美國進修。兩人不知得了什么法道。回來后，李陽搞了個“瘋狂英語”，秒哥擁有了自己的舞臺。

眾妙之門，玄之又玄，貫通三界的智慧，豈是你凡夫俗子可以掌握的？

不，秒哥說，來，跟我來，一下一個節拍，讓哥帶你一起嗨，交上兩萬一張的門票，聽我一場演講，包你把仰觀宇宙之大變成俯瞰眾生之小。想繼續開發潛力行不行，報名12萬元的課就行。諸位親，報名需趁早，不然費用漲得比房價還快，今天不報名，明天就30萬了。

參加培訓的，多半是一些企業老板。望著秒哥，高山仰止，嘖嘖稱奇。沒多久，秒哥就覺得成功學已是很low的東西。于是融日月之精華，悟山川之靈修，開發出劃時代的“三弦智慧課”，披著袈裟就上臺了。

跟秒哥一樣厲害的，還有一位翟教授。此人不知從哪兒弄來美國野雞大學的文憑，讀了《論語》《道德經》后，自稱“國學應用大師”。

這門學問從何而來呢？說是去一處公園，見一打太極的老人，兩人聊了一通，老人見他讀書融會貫通，智慧超群，就點撥一二，從此打通任督二脈。大師說，把儒釋道三家的智慧用在銷售中，你將無往不利。

翟教授頭銜多，無法一一列舉。有段時間，機場書店里常能看見他，侃侃而談，博古通今。當然課也不便宜，動不動幾十萬一套。

從《老子》到《易經》，從陰陽五行到“互聯網+”，沒有他不懂的。只是《創業家》采訪大師時，問是否知道陳寅恪。

大師問：“誰？干啥的？”

人人都有知識盲點，崔健還不知道哈嘍kitty呢。可以理解，可以理解。

可惜的是，三位的視頻和書，最終從機場消失了。他們就像《食神》里被弟子們抬著飄起來的“夢遺大師”，隨風而來，隨風而去。

可喜的是，大師的演講并沒有停。

他們還在華夏大地的一些高端會場里站而論道，那些想要沾一沾靈氣的信徒，依然可以報名。陳安之更是巧妙地游擊作戰，在微信里瘋狂加人，甚至把影響力深入到了幣圈。

電影《南征北戰》里怎么說來著？

“不要怕砸爛壇壇罐罐，我們今天大踏步地后退，就是為了明天大踏步地回來！”

04

2010年，一檔求職節目里，楊天下一上臺，就開始念成功學四六八句。

這位主動離開大學的男生，就是聽了秒哥課，才不會像正常人一樣講話的。

同年，憑借湖南臺的《百科全說》，張悟本和他的養生理論一炮走紅。

節目一播出，便沖入同時段前三。張大師一系列顛覆醫學的“養生言論”流入千家萬戶。其中最著名的，莫過于每天用3斤綠豆熬湯，配上生拌菜，能治療高血脂、高血壓、糖尿病、肝癌、心梗、腦梗等疑難雜癥。

遙想當年，嚴大師治癌，還要發功，張神醫告訴大家，照著我說的吃，你自己就把自己治好了。在《把吃出來的病吃回去》這本曠世奇書中，你只要吃點黑豆、綠豆、紅豆、黃豆，就能有效預防各種臟器疾病。時常引經據典的神醫表示，世界衛生組織推薦過四個湯：

綠茶、豆漿、蘑菇湯、骨頭湯。

和翟教授類似，張神醫自稱來歷不凡，生于醫學世家，父親給上頭把過脈，自己畢業于北京醫科大，是衛生部首批國家級營養師。

實際上，張悟本父親也就是幫人正個骨，他讀的不過是醫科大函授，連考試都是開卷。大師的各類偏方，都是長期臆想的虛構產物。

氣功熱那會兒，張悟本在北京第三針織廠上班，主要從事車間維修工作。改革浪潮襲來后，他想發財，買斷工齡跑去做小買賣。開過小賣部、做過安利，還賣過鈣片。張悟本腦子比較靈光，很快就開上了小轎車。

2007年，機遇從天而降，張以外聘人員身份跑去參加中醫藥合作中心舉辦的一次活動，擔任“普及醫學知識”的主講。講的就是吃冷喝熱預防疾病的食療內容。

不講不知道，一講我勒個槽，張大師發現自己口才如此驚人，儒雅的談吐下包裹著堪比傳銷的洗腦力，場場都有回頭客。

很快，就有人望風而來。

一開始，這些公司的路子和秒哥他們一樣，就是錄光盤，拿到機場播。播著播著，他們就想了：這種有益于人民的事，應該送到電視臺啊！機場這種雞賊的營銷場所，怎么能裝得下五千年的養生文明？

可張當時不是大師，沒有電視臺買帳。包裝他的人琢磨半天，決定先出書造勢。四處托人找關系，聯系到以擅長策劃“學術書”而聞名于世的民間出版家賀雄飛。接觸了張后，賀覺得很靠譜，通過私人關系拿到書號。同年，悟本堂健康科技有限公司在北京悄然成立。

各種民間講座、碟片、書籍一涌而上，全方位地塑造張大師“華佗在世”的面目。公司花巨資打通人脈，向各大電視臺瘋狂推薦。

當群眾手頭的余錢越來越多、大家越來越注重生活質量、越來越害怕去醫院花大錢的時候，張悟本的一嘴絕學，終于有了用武之地。

短短4個月，《把吃出來的病吃回去》突破百萬冊。大師一句話讓綠豆價格翻了幾倍。悟本堂一號難求，跟他嘮句嗑，要交1800。

嚴大師好歹還要假裝抖兩抖。

張神醫動動嘴皮子，錢就到手了。

后生可畏。

05

早在陳安之登陸內地時，“養生書”就火過。

只是那時廣大群眾的閑錢不多，求生欲也沒那么強。待到2006年，健康類圖書開始以20%的速度飆升，張悟本趕上了好時候。

差不多在同一時間，“排毒教父”林光常一句“紅薯抗癌”，就讓長沙的紅薯價格飛漲三倍，醒世名言“牛奶是牛喝的，不是人喝的”讓沈陽牛奶銷量下降近三分之一。更有聲稱治好肝癌、讓高位截癱恢復知覺的馬悅凌，當了三十年初級護士，就成了一代養生大師。

不過，這些人跟李一的道行比起來，連倒洗腳水都不配。這位曾經在巴蜀絕技團賣藝為生的得道者，窮的時候連吃飯都成問題了。沒想到搖身一變，成了縉云山上的圣人。最早火起來，也是靠一本書，叫做《世上是不是有神仙》。書的作者，是當初給馬老師拍紀錄片《書生馬云》的制片人。

2008年，馬云跟著她去了縉云山。李道長自稱三歲患疾，跟著河北老道修煉丹功，十六歲成為正一道太乙昆侖宗傳人，手能治怪病，口能念心經。可惜馬大佬對這些沒興趣，上山主要是為了躲清凈，練練書法。

很快，又有李亞鵬、王菲上山，更多有錢人辟谷。從富豪到明星，從記者到知識分子，李道長面子越來越大，“養生學”越來越響。

翻開李道長的履歷，會發現他是個很會來事兒的人。而且成名之路，跟氣功也脫不了干系。1993年，他就發動過“尋訪南中國龍脈”的活動，引起70多家的媒體關注。幾年后，他又在上海電視臺表演水下閉氣，居然一閉就是2個多小時，號稱用的是胎息，直接把自然規律摁在地上摩擦。

搞了那么大陣仗，吸引那么多富豪，成本一定很高。所以李道長辦養生班，光是“觀光游”就要390元，“7日班”則高達9000元。

跟他比起來，閆大師真是良心價了。

2012年，養生界一片肅殺，張神醫被揭詐騙，林教父被人起訴，連廣結人脈的李道長也被扒了個精光。萬萬沒想到，養生大隊剛走，后腳太極閆芳就上了頭條。

2017年，散打約架太極引起關注后，閆大師“隔山打牛”的視頻又沖上熱搜。

視頻里，閆跟著弟子們切磋武藝。一掌劈到空氣上，把徒弟打得跟摸了電門一樣渾身抽搐。隔著五六位弟子，閆大師微微一笑，手指輕輕一戳，徒弟們飛身而散。《賭俠2》里面星爺的絕招，就這么被她輕易實現了。

腦子正常的，都能看出來閆大師有多浮夸。但人家去北京電視臺做客時還說呢：“功夫沒有練到這一層，很多東西你是感受不到的。”

閆芳大師頭銜也不少，三四家企業的董事長，某太極的傳人。其實名下公司就一家，還是注冊到愛人單位的。她早年是石家莊國棉三廠的紡織工，后來學了太極，四處跟人過招。

歷年來，手上敗將只有一位。是對方自己不小心把手撞骨折的。倒是閆大師，1995年時，在石家莊長安公園與人推手時被摔倒在地，從此再也沒去過那座公園。

和專注薅錢的養生派不同，閆芳太極上街表演，招徒弟都是幾百塊。可見閆大師早已脫離物質上的低級趣味，追求純粹的大師感。沒想到，當大師和上網一樣，都是會成癮的。

不知道她和楊永信打起來，會是什么畫面。

電王見電王，后果不敢想。

06

1997年的新年獻文里，王小波提到兩件事。

第一是他小時候，大人們都在做一種叫做“超聲波”的東西。用鐵管砸出扁口，裝上刀片。冷水沖射刀片，產生振蕩，發出的超聲波可以蒸饅頭。第二件是當完知青從鄉下回來，發現街上好多人排隊打雞血，以此振奮精神。

這些理論，不知是誰提出來的。

1997年，王小波去世。被他懟了的柯云路，又開始寫一本70萬字的巨著，《發現黃帝內經》。那時，氣功熱消停了，被柯作家吹捧的“神醫”胡萬林又橫空出世。結果沒多久，坐過牢的胡神醫就把人給治死了。

同樣是1997年，張悟本從紡織廠下崗，賣起了鈣片。李一靠著暗藏機關的玻璃缸，在水底下憋了2個多小時。

胡神醫被倒打，張神醫又來了。

幾十年過去，“超聲波”和“打雞血”，依然還有市場。王小波在信里提到的那種絕頂的悲哀，一點也沒有被時間稀釋。

這里面，原因有很多。比如當年幾位科學家給張寶勝做“隔空取藥”的實驗，用自制的透明杯子和藥片，防止他作弊。張寶勝一開始拒絕，接受之后，還是設法把東西調包。然而，奇怪的是，實驗沒發表，《超人張寶勝》先賣火了。直到1995年，實驗才公諸于世。

再比如陳大師、張神醫背后，都有營銷團隊。這些人四處拉資源，肯定不是沖著懸壺濟世去的。中國老百姓實在太單純了，只要是電視上放出來的，他們總以為都是真的。

邏輯也真誠：如果是假的，為什么要放呢？

八十年代氣功熱，九十年代成功學，新時代的養生課。真是江山代有大師出，各領風騷兩三年。在騙子們的夾擊下，苦的還是老百姓。

吃了一年又一年的虧，先補大力丸，再吞長生丹，還是捂不熱口袋里的幾塊錢。

岳云鵬和孫越說過一段傳統相聲，叫做《口吐蓮花》。為了看岳云鵬口吐蓮花，孫越心甘情愿被他拿扇子砸腦袋，砸了一次又一次。

每次被砸得腦門發紅，孫越還拱手道：

“大師！您倒是噴吶！”

劇場里頓時充滿了快活的空氣。