摘要： 懷《哪吒》的每一天，餃子都懷疑吒兒能不能順利出生。每天都有各種各樣的問題出現(xiàn)，想做到極致，得付出數(shù)百倍的努力。

如果不是因為那個突如其來的電話，餃子現(xiàn)在可能還在成都做動畫外包，偶爾接待幾個登門拜訪的“騙子”投資方。動畫電影于他而言，是個遙不可及的夢。

那是2014年，距離餃子憑借短片《打，打個大西瓜》一夜成名已經(jīng)過去六年了。這部政治隱喻和腦洞齊飛的短片，一經(jīng)推出就大受歡迎，獲得了國內外30多個獎項，也獲得了多家投資方的青睞。

被這部作品打動的人中，有一個叫易巧的年輕人。2008年，正在上大學的他第一次看到《打，打個大西瓜》時就驚呆了。作者的個人經(jīng)歷更讓他難以置信。放棄學了四年的藥學專業(yè)、辭職在家自學三年動畫、一個人獨立完成整部短片……當時還叫餃克力的餃子，就這樣成了易巧心中神一般的人物。

六年后，易巧成為光線傳媒旗下動畫公司彩條屋的CEO。這是一家只做動畫電影的公司，成立之初，易巧就開始全國各地網(wǎng)羅動畫行業(yè)的人才。“餃克力”是他想到的第一個名字。只可惜，一個電話打過去，遠在成都的餃子卻把他當成了眾多不靠譜的投資方之一。

易巧專程飛到成都去找餃子。初次見面，兩人聊了聊對《打，打個大西瓜》的理解，對未來動畫市場的看法，還探討了下如何做好一部動畫電影。“這是個天才。”易巧心下暗喜。年輕，不談錢，只聊動畫，幾個回合后，見識過無數(shù)“騙子”投資方的餃子也放下了戒心。

“你現(xiàn)在手上還有哪些項目？”聊到興時，易巧問餃子。得知餃子手上仍有數(shù)個外包的活兒，有些甚至已經(jīng)付了錢，易巧試探性地問道，“能不能把這些錢退回去？我們一起干一票大的。”

幾乎沒有猶豫，餃子當場答應了。于是，一個三到五年的宏偉藍圖在兩人面前徐徐展開。差不多半年后，一個巨丑的PPT發(fā)到了易巧的郵箱里，這就是如今上映兩天，票房破四億的動畫《哪吒之魔童降世》（以下簡稱《哪吒》）的初版大綱。

都憋著一口氣

PPT很丑，但故事挺有意思。這是易巧看完大綱后的第一感受。“棄醫(yī)從動畫”的餃子蟄伏六年，心里一直憋著一口氣。用他的話來說，要是學不出個所以然來就“對不起岳飛的精忠報國、文天祥的舍生取義、秦始皇的掃平六國”。當年25歲的他能憋著一口氣做出《打，打個大西瓜》，34歲的他憋著一口氣，也要寫出一個不服輸、不認命的哪吒。

易巧又飛了趟成都，餃子以為這次他是來正式敲定合作、開始制作的。沒想到剛一見面，易巧就指出了他大綱中的若干問題，從主題結構到人物性格，幾乎是全方位的掃射。餃子聽完以后就崩潰了，他自己能感覺到這些問題，但一直以為易巧和以前那些投資方一樣，看不出來。

“我當然看得出來。”易巧說。于是，兩人開始磨劇本，這一磨就是整整兩年。目前觀眾看到的《哪吒》的故事，是第66稿，和最初的故事有50%以上的改動。比如，原著里有哪吒削骨還肉的情節(jié)，過于封建，在這個基礎上李靖怎么寫都很討厭。餃子和易巧都想為這個故事注入時代精神，于是果斷舍棄了這一情節(jié)。

之后兩人重構了哪吒和父母的關系，李靖活潑開朗，愛和孩子一起玩。殷夫人相對內斂，在背后為哪吒犧牲很多。但這樣寫，總覺得有些奇怪。直到把兩人的人設對調，這家人才變得可愛了。爸爸沉穩(wěn)內斂，明明很愛孩子卻不善表達，媽媽樂觀開朗，總想著逗孩子開心。這就是個典型的當代中國三口之家，現(xiàn)在的觀眾看了一定會有共鳴。

在敖丙的設計上，兩人也考慮到了當下觀眾的審美。在最初的劇本里，敖丙的戲份沒有那么重，但給他賦予了龍族的使命后，這個人就開始復雜起來了。相比粗線條的哪吒，他的情感更細膩，個性也更糾結。

“我們彩條屋的制片團隊除了我一個男的，基本都是女孩兒。第一是因為男生比較難招，第二我們希望多一點女生，因為女性在情感的表達上更細膩。”在易巧看來，現(xiàn)在很多中國動畫片里的女性角色不夠可愛，這和導演、外包團隊里幾乎都是男生有關。于是，在團隊女生們的幫助下，敖丙最終的人物形象比較俊美，更受女生喜歡，情感也很細膩。

之所以突破性地塑造出敖丙這么一個外形俊美、情感細膩的男性角色，其實也是希望跟哪吒形成一個對比。哪吒已經(jīng)是那么一個咋咋呼呼的粗獷形象了，再出現(xiàn)一個跟他反差感比較強的角色，一個火，一個冰，會更好看。這樣的改編也獲得了導演的認可。

不同于主角足夠現(xiàn)代、足夠有網(wǎng)感的人設，電影里的笑點十分復古。和許多80后導演一樣，餃子也深受香港喜劇尤其是周星馳的影響。在《打，打個大西瓜》里，他設置了一個兩人抱作一團噴鼻血的橋段，非常無厘頭。易巧很喜歡這個橋段，希望餃子能把這個創(chuàng)意用在《哪吒》里。這就有了《哪吒》里四人抱作一團放屁搶筆的名場面。

人生中改變命運的機會往往只有兩三次。幸運的是，餃子都抓住了。因為棄醫(yī)學動畫，他有了《打，打個大西瓜》，因為有了《打，打個大西瓜》，他獲得了光線的青睞，沉寂六年后再次出鞘。在有了好幾次認認真真寫完劇本，卻遭到投資方撤資的經(jīng)歷后，餃子早已心灰意冷。他從不懷疑自己的才華，只怕沒有施展才華的機會。

餃子把積蓄了六年的才氣全部獻給了《哪吒》。在和餃子相識15年、與他一起創(chuàng)辦了可可豆動畫的合伙人劉文章看來，《哪吒》完全就是他個人化的作品，“他是學醫(yī)的，改行需要不認命，打破國人對國產(chǎn)動畫電影的成見也需要不認命，正好《哪吒》具備這樣的創(chuàng)作條件，所以就不謀而合了。”

而光線傳媒，這家從2014年起就開始布局動畫領域的公司，在中途接手了《大圣歸來》《大魚海棠》等作品后，一直在等待一部從出生起就帶著光線烙印的頂級動畫作品。和《大圣歸來》《大魚海棠》這類籌資艱難、幾次難產(chǎn)的先行者相比，《哪吒》從出生起就含著金湯匙，也背負著更多的期望。

現(xiàn)在回頭來看，2015年10月，在彩條屋成立后的第一次亮相發(fā)布會上，除了易巧等少數(shù)幾個人，沒有人認識餃子。當時跟《哪吒》同時公布的還有光線投資的另外21個項目。這其中包括《哪吒》片尾預告的下一部封神作品《姜子牙》，還包括《大圣歸來》導演田曉鵬的另外兩部作品，比《哪吒》引人注目的作品比比皆是。要做中國的皮克斯，光線傳媒CEO王長田在臺上意氣風發(fā)地宣布。

一場戰(zhàn)爭正式打響。四年過去，戰(zhàn)果初顯。正如餃子十年前在一篇寫自己踏上動畫路的自述里說的那樣，“戰(zhàn)爭往往在打響的最初那一刻起，成敗就已經(jīng)見分曉了。在戰(zhàn)爭的進程中雙方都沒有退后的余地，只有被時間推攘著向那個注定的結局前進。”

懷胎五年，魔童降世

懷《哪吒》的每一天，餃子都懷疑吒兒能不能順利出生。每天都有各種各樣的問題出現(xiàn)，想做到極致，得付出數(shù)百倍的努力。所幸《大圣歸來》的成功給了他信心，“以前大家都想的是如何把成本降低，把性價比做高，這樣才能勉強回本糊口。但《大圣歸來》給行業(yè)做了正面示范，認真做好作品，市場會認的。”

理工科出身的餃子，十分理性，情緒波動極小。但在和外包團隊多次溝通后，依然得到一堆“亂七八糟的東西”時，他還是免不了生氣。因為制作難度較高且預算有限，沒有一家特效公司能承包所有的制作，餃子把特效工作分拆給了20多家小團隊。這些公司有的擅長做水，有的擅長做云，有的擅長做閃電，還有的擅長做火。不同的公司工作流程不一樣，使用的軟件也不同，這就給餃子的管理帶來了很大的困難。

更重要的是，國內特效行業(yè)從業(yè)人員素質參差不齊，對藝術的理解也不到位。主創(chuàng)不得不把很多精力放在一些沒什么技術含量的基礎問題上，每天都在“救火”。救著救著，餃子自己就火了。每次拍視頻給這些團隊反饋意見，制片組都要在一旁警惕地盯著，一旦餃子脫口而出了一些難聽的話，就馬上剪掉，怕傳過去外包公司氣得不干了。

實在無法達標的鏡頭，餃子只能親自動手。有一個特效鏡頭，餃子讓幾家公司同時開做，誰先做出來就用誰的當模板。沒想到幾個月過去了，幾家公司都沒摸出來，餃子只好自己上陣做了個demo。“在國外，導演還要調特效，這是難以想象的。”餃子感嘆。

中國的動畫工業(yè)流程太不完善。這是餃子做完《哪吒》后感觸最深的一點。“國外這些都有專人負責，特效總監(jiān)、藝術總監(jiān)們在這方面的能力應該比導演更強。導演只要提出自己的需求，他們就會幫你去實現(xiàn)。還會一次性地做出好幾個效果圖讓你選。這樣的創(chuàng)作才是一種享受。”

雞飛狗跳的次數(shù)多了，餃子難免懷念起當初一個人做《打，打個大西瓜》的時光來。那是完全屬于自己一個人的時間，連劇本都不用寫，想到哪做到哪，不需要和這1600人溝通拉鋸。作為一個二次元死宅，餃子話少且社恐，但為了《哪吒》，他不得不經(jīng)常在成都和北京之間飛來飛去，每天和無數(shù)人溝通消耗。

第一次把控這么大的團隊，換了誰都會緊張，但餃子很穩(wěn)。從頭到尾都嚴格按照商業(yè)片的創(chuàng)作規(guī)律來，絲毫不亂。在劉文章看來，這就是餃子和其他同行不一樣的地方。藥學出身的他耐得住寂寞，邏輯嚴謹且執(zhí)行力強，每天都按照制片組制定的計劃往前推進，工作狀態(tài)沒有太大波動。

“腦洞大的人其實很多，但能把腦洞和創(chuàng)作執(zhí)行結合得很好的人鳳毛麟角。”劉文章說，“他是一個明白人，很清楚自己想要的東西是什么，而且非常自律。”

人算不如天算。盡管餃子已經(jīng)嚴格控制流程了，最終因為制作難度的提升和不可預測的情況增多，《哪吒》還是差點延期。今年年初，彩條屋整理了一下整個項目的進度，發(fā)現(xiàn)肯定無法趕在7月份上映。易巧急了，趕緊飛到成都，請了一位做過很多動畫的制作總監(jiān)來把脈。這位制作總監(jiān)看過后，給出一個讓他崩潰的答案：絕無可能在8月之前上映。

項目面臨延期，易巧當機立斷，首先重新規(guī)劃了制作流程，讓它變得更合理；然后緊急讓導演再去找一批更靠譜的人來補救；最后在合理的范圍內增加預算，找更多的團隊加入。

在追加了兩次預算，且全部人每天“007”式工作加班加點后，《哪吒》終于在7月5號完片。為了能如期完工，餃子放棄了那個他心心念念一直想做的鏡頭，即魔丸和靈珠融合時那個“日月交替、斗轉星移、宇宙坍縮”的鏡頭。這幾十秒鏡頭幾家公司同時做了五個月，還是沒做出來，經(jīng)費也花完了，最后只能放棄。

本可以不用這么多人的，也不必如此驚險。只是，在國內動畫制作體系還遠遠不夠完善的前提下，要想誕生超出行業(yè)預期的作品，只能用熱血和人力死磕。一支充滿激情的隊伍，一個冷靜果斷的統(tǒng)帥，再加上資方的信任和支持，所有超越國內工業(yè)水平的驚喜之作，誕生的規(guī)律大抵如此。

成名后的餃子依然沉默寡言，冷靜而理性。在娛樂資本論矩陣號河豚影視檔案采訪他的過程中，餃子全程緊抱著沙發(fā)上的抱枕，語氣緩慢而堅定。說的最長的一段，是和我們講傳統(tǒng)神話里哪吒的故事。“原著里哪吒本身就是太乙真人的弟子轉世投胎，到了李靖的三兒子身上。相當于你是一個總經(jīng)理，然后董事長派了他的兒子到你的公司里打工。這就是李靖和哪吒的關系，和反對父權無關……”

用一口流利的川普，餃子把這個他已經(jīng)講了無數(shù)遍的故事又講了一遍。因為接受的采訪太多，他已經(jīng)分不清哪些問題答過，哪些問題沒答過了。身為導演，他為這部電影里存在的許多問題感到遺憾，更驚訝于觀眾對《哪吒》的愛和包容。不管怎樣，這場戰(zhàn)爭算是取得了階段性的勝利。接下來，在做下一部原創(chuàng)作品之前的空檔期，他和團隊又要開始接外包了，“畢竟做電影已經(jīng)把錢燒光了，不接商單怎么辦呢？”

哪吒和敖丙，餃子和易巧

上映兩天，不認命的《哪吒》是這個冷清到如同平日的暑期檔的第一把火，能否真正點燃市場，還有待口碑的發(fā)酵。不過目前來看，這部影片的上座率和日票房是在節(jié)節(jié)攀升的。

易巧跟餃子一樣憋了很久，他需要這部作品來證明彩條屋當初策劃的那條路是對的。對于這部作品因缺乏工業(yè)化基礎在制作時舉步維艱的現(xiàn)狀，他非常清醒，“我不覺得1600多人、幾十家公司參與的方式是好的，這是不能持續(xù)的。”他希望這部作品之后，行業(yè)能夠形成規(guī)范的工業(yè)流程和經(jīng)驗積累。

只有這樣，市場上出現(xiàn)像《哪吒》這樣的作品才可以成為常態(tài)。以后的每個檔期，春節(jié)、暑假、春秋和國慶都會有這樣高質量的動畫電影投入市場，“那時才可以說，中國動畫電影成熟了。”

易巧至今也不愿意回答對《哪吒》的票房預期，但他篤信未來肯定會出現(xiàn)20億票房的動畫電影。在他的理想中，成熟的動畫市場需要有持續(xù)的作品輸出，還有固定的觀影群體，而不是像過去那樣，三五年才出現(xiàn)一部。

要談產(chǎn)業(yè)的規(guī)模化，現(xiàn)在可能還為時尚早，但經(jīng)過《哪吒》的試煉，易巧和餃子都獲得了長足的進步。對于下一部作品，他們勢在必得。

某種意義上，他們就像電影里的哪吒和敖丙。餃子像哪吒一樣憋著一口氣不認命，易巧和背負著全族期望的敖丙一樣，背負著整個光線的期望。沒有餃子，彩條屋距離產(chǎn)出20億票房的動畫電影仍然遙不可及；沒有易巧，餃子至今仍在成都的公司做外包，默默無聞。

采訪快結束時，易巧告訴娛樂資本論矩陣號河豚影視檔案，在《大圣歸來》的導演田曉鵬的下一部作品《大圣鬧天宮》里，確定會有哪吒的出現(xiàn)。他希望光線旗下的動畫導演們能互動起來，就像漫威電影里人物互相串場一樣。

哪吒跟大圣之間會發(fā)生什么故事呢？那是屬于中國動畫電影的續(xù)集了。