摘要： 一切過往，皆為序章。

格子衫黑框眼鏡的程序猿普通到走在大街上你都不會轉(zhuǎn)過頭去多看他兩眼，可那一句“我是憑自己的本事單的身”一夜間讓他成了網(wǎng)絡(luò)爆款段子手，微博粉絲數(shù)一夜間從幾十人刷刷上漲到幾萬。他就是《脫口秀大會》的韋若琛。

他給《脫口秀大會》開了一個好頭，李誕的評價是“他是這個破節(jié)目第一期唯一的亮點”——他也給我國脫口秀創(chuàng)造提供了一個新思路，此前我國脫口秀的歷史上沒人用黑客、IT的算法來寫梗。

然而破節(jié)目確實就是破節(jié)目?！睹摽谛愦髸凡粌H沒有幫助“脫口秀”完成出圈，甚至更讓人們看到了一種擰巴的撕裂。

以豆瓣評價為例，一方面你可以在各大影視評論區(qū)里看到“脫口秀粉絲”們對這檔節(jié)目的表揚。不少人相信這種更加硬核的脫口秀比賽，顯然比更注重流量造勢的《吐槽大會》更有干貨、更有看點。

但另一方面，樣本基數(shù)更大的豆瓣評分，卻實打?qū)嵉亟o《脫口秀大會》第一季得分僅僅打出了6.9分，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于《今晚80后脫口秀》，甚至不如流量綜藝《奔跑吧，兄弟》第一季的7.1分。

簡單來說，對于絕大部分普通觀眾而言，人們對于這種形式是不買賬的。

所以當(dāng)這個低配版《吐槽大會》正式回歸，尤其是李誕在《奇葩說》、《野生廚房》、《向往的生活》成功出圈之后，《脫口秀大會》第二季沒有進(jìn)行過多的推廣營銷，就自然而然地成為了一個夾雜著各種質(zhì)疑的話題節(jié)目：

作為舶來品，脫口秀還在不斷適應(yīng)中國的本土文化。“現(xiàn)在它還沒有長成一棵大苗，經(jīng)不起風(fēng)浪?！睆埥B剛曾這樣評價脫口秀在我國的現(xiàn)狀，而《吐槽大會》和《脫口秀大會》的肩上有著讓這顆種子落地生根，枝繁葉茂的責(zé)任。

隨著《吐槽大會》口碑逐年下降，逐漸淪為“洗白大會”，節(jié)目本身對脫口秀文化的發(fā)散傳播意義越來越小，《脫口秀大會2》能否接過衣缽助力脫口秀這類小眾文化破圈，并打一個漂亮的翻身仗呢？

就首期熱度和口碑而言，這一切還是個未知數(shù)。

《脫口秀大會2》有讓人感覺被雷炸掉嗎？有點尬

「過去一年，我是存在感有點高是吧？出現(xiàn)在各大綜藝節(jié)目，熱搜上，電梯廣告里，還有什么深夜的酒吧?！埂负芏嗳讼仁窍矚g我，然后討厭我。也有很多人是先討厭我，然后覺得自己很有遠(yuǎn)見。」

伴隨著李誕拉低身態(tài)的自嘲，實現(xiàn)了對還沒有燥起來的舞臺場域氛圍的解構(gòu)，更是讓《脫口秀大會2》首期的關(guān)鍵詞「存在感」呼之欲出。

圍繞著「存在感」的內(nèi)容主題，脫口秀選手們也從完全不同的側(cè)面切入，并運用自己擅長的梗進(jìn)一步的炸掉這個場子。思文從女性的存在感在于經(jīng)濟(jì)獨立這一視角出發(fā)，將她犀利的觀點和超搞笑的梗完美的融合在一起，「兩行獨立的淚水」不禁讓人笑出鵝叫。身為脫口秀演員中最帥的健身教練，ROCK則是在脫口秀中融入了大量的表演來諷刺大量擺拍和形式主義，極具現(xiàn)實意義。

不難看出這屆脫口秀選手的表演正在脫離“為了好笑而創(chuàng)作”，而是通過融入自身特色的表達(dá)方式對和日常生活息息相關(guān)的社會議題進(jìn)行脫口秀式的詮釋。對日常碎片化生活的挖掘，將能引發(fā)觀眾共鳴從而反哺脫口秀文化在日常生活中的「存在感」。

除了確保每期節(jié)目圍繞一個新的可直擊生活痛點的熱點話題展開外，《脫口秀大會2》還在一個更規(guī)整的競技模式下拉開了帷幕，一改第一季由李誕和池子作為隊長分別帶隊PK的形式，取而代之的是先由所有的脫口秀演員進(jìn)行開放麥自評，自評中票數(shù)高的7位才能在節(jié)目中進(jìn)行表演。

賽制上，這一季采用雙線標(biāo)準(zhǔn)對7位登臺演員的表現(xiàn)進(jìn)行判定，即每位演員表演結(jié)束后有現(xiàn)場觀眾進(jìn)行投票，最終票數(shù)轉(zhuǎn)換為積分從而進(jìn)行排行。由李誕、于謙、吳昕組成的領(lǐng)笑團(tuán)嘉賓也將分別進(jìn)行點評并可通過“爆?！迸拇蚱髟u選出當(dāng)期的「爆梗王」。

不難看出節(jié)目組已然從仿照歐美脫口秀設(shè)立兩隊競演、多人對戰(zhàn)的節(jié)目形式，轉(zhuǎn)而采用一個新的方式來樹立產(chǎn)業(yè)權(quán)威，即建立「中國脫口秀演員排行榜」。這背后亦不乏笑果文化的野心——進(jìn)一步確立在脫口秀行業(yè)龍頭老大的地位，并在完善行業(yè)規(guī)范的同時向大眾“破圈層式”輸出脫口秀文化。

三位領(lǐng)笑員的搭配擦出了別樣的火花，看似八竿子打不到一起的三個人卻做到了互補兼容并與有著「怪、高、低」三種不同層次笑點的觀眾一一對應(yīng)，更進(jìn)一步的豐富了節(jié)目風(fēng)格的同時，領(lǐng)笑員們基于不同的角度進(jìn)行解讀，也便于不同層次笑點的觀眾get到梗以及了解這背后的脫口秀文化。

插科打諢間就能逗的觀眾哈哈大笑的蛋總自是不用多說，超出預(yù)期的是另外兩位領(lǐng)笑員。當(dāng)觀眾未能接住梗導(dǎo)致現(xiàn)場有些繃不住的時候，捧場王吳昕屬性中自帶的“慢半拍”反而緩和了氣氛。

當(dāng)觀眾模模糊糊還未get到笑點的時候，笑點高的于謙老師往往能道破玄機并以專業(yè)的角度指點出不足之處。對思文表演一針見血的點評甚至讓人以為他大抵是位被優(yōu)秀的相聲業(yè)務(wù)水平耽誤的脫口秀大師……

針對話題熱度、節(jié)目形式、單維視角等進(jìn)行「微創(chuàng)新」的背后是《脫口秀大會》求變的心。但很可惜，就首播熱度和口碑來說效果卻是不佳，首期整體節(jié)目的呈現(xiàn)沒有邁過觀眾心理預(yù)期的坎導(dǎo)致買賬的觀眾并不多。

這或許是由于建國偷懶用諧音梗開了一個壞頭，給人一種不認(rèn)真的感覺，又或許是因為“暴躁”卡姆表演節(jié)奏過快導(dǎo)致觀眾很多梗沒接住并與下面出場的梁海源形成強烈反差導(dǎo)致觀眾不適。

但觀眾“挑刺”的點大多還是在于李誕和池子不再上場以及懟人的張紹剛“無故”缺席，而這背后其實折射出來的是整個脫口秀行業(yè)發(fā)展面臨的瓶頸問題。

脫口秀出圈還要多久？

近年來通過圈層綜藝爆發(fā)巨大能量，搭建橋梁助力小眾文化從“地下”走到“地上”已經(jīng)成為一種風(fēng)向標(biāo)。前有《中國有嘻哈》帶動嘻哈文化破圈，后有《吐槽大會》《奇葩說》《這！就是街舞》《樂隊的夏天》打破吐槽文化、辯論文化、街舞文化、搖滾文化等亞文化的觀賞壁壘。

隨著網(wǎng)綜的興起，亞文化這種范式進(jìn)一步走進(jìn)了大眾的視線。在流量明星、粉絲文化等載體的發(fā)酵和Z世代多元化需求的共同推動下，亞文化圈層綜藝很快便登上了流量中心舞臺，引發(fā)了一波又一波的全民熱。出圈綜藝亦產(chǎn)生了前所未有的多米諾骨牌效應(yīng)，不但反哺人們對亞文化的認(rèn)知，還衍生出了一系列的商業(yè)模式和市場機會。

資本入駐熱潮也隨之而來，《吐槽大會》第一季剛播出完，出品方笑果文化連獲兩輪融資，4月發(fā)生的A輪融資金額達(dá)1.2億，由華人文化領(lǐng)投，王思聰?shù)钠账假Y本、南山資本、游素資本等跟投；5月發(fā)生的A+輪融資金額近億元，由天圖投資領(lǐng)投，華人文化、南山資本、游素資本等跟投。兩輪融資后，笑果文化的市場估值達(dá)到12億，較之前翻了10倍。

隨著《吐槽大會》的熱播，在2017年脫口秀迎來了井噴式的發(fā)展。據(jù)藝恩智庫數(shù)據(jù)顯示，截至2017年9月13日的數(shù)據(jù)，上線的117部季播網(wǎng)絡(luò)綜藝中脫口秀節(jié)目有39部，占比達(dá)34%，斬獲流量95億。脫口秀節(jié)目不僅成為重要的類型節(jié)目，更成為流量大戶。

而后脫口秀節(jié)目仍然在野蠻生長著，各平臺在脫口秀節(jié)目上持續(xù)發(fā)力。優(yōu)酷推出了高曉松的《曉說2018》，馬未都的《觀復(fù)嘟嘟3》，竇文濤的《圓桌派2018》以及《暴走大事件》；愛奇藝的重心在其“老王牌”節(jié)目《奇葩說》第五季；騰訊則是趁熱打鐵推出《吐槽大會2》……就連相聲起家的郭德綱都忍不住入局分一杯羹推出了《一郭匯》。

但資本的熱逐和平臺的布局并沒有帶給行業(yè)良好的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，單部圈層綜藝帶來的紅利很快消失殆盡。

這直觀的反映在而后推出綜藝的口碑和熱度上，撐起了脫口秀半邊天的《吐槽大會》每季口碑都在下降，市場推出的大多脫口秀綜藝更是質(zhì)量低下，就連資本涌入的熱潮也到了強弩之末，2018年3月30日，游族網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的一紙公告揭示了笑果文化估值縮水近半的現(xiàn)狀。

與資本的退潮相比，脫口秀行業(yè)商業(yè)模式仍待商榷才是更令人頭大的問題。

現(xiàn)在回過頭看當(dāng)年脫口秀產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)更像是海市蜃樓般的幻象，一切都只是不具備生命力的泡沫而已。

時隔兩年后，“喜劇之王”笑果文化完成新一輪的融資，有媒體稱笑果文化的估值已達(dá)30億元。但李誕開場白中的一句“去年一年大家對我關(guān)注比較高，但對我個人的關(guān)注并沒有轉(zhuǎn)化到脫口秀上”點破出脫口秀現(xiàn)階段在我國有些窘迫的處境：

—看似忽如一夜春風(fēng)來，強勢霸屏2017，后續(xù)發(fā)展卻不盡人意一直是帶著鐐銬跳舞。

商業(yè)模式缺乏新意的問題仍未得到較好的解決，演員和脫口秀行業(yè)存在割裂，觀眾對脫口秀行業(yè)本身的關(guān)注熱度不高。這不僅意味著脫口秀相關(guān)節(jié)目在新陳代謝極快的綜藝土壤的發(fā)展是極其危險的，脫口秀文化的沉淀和單口精神的傳承亦是十分艱難。

導(dǎo)致如今這有些尷尬的局面，明面上“最大的阻力”源于相關(guān)政策掣肘。脫口秀和嘻哈文化同樣是屬于舶來品，最早一批風(fēng)潮基本源自崔永元的《實話實說》，即歐美傳統(tǒng)意義上的“Talk Show（脫口秀）”，主要表現(xiàn)形式是談話。

但隨著我國娛樂需求的爆發(fā)，脫口秀在形式上也逐漸趨于“Stand-up comedy（單口喜劇）”。從《今晚80后脫口秀》《金星秀》再到《吐槽大會》，綜藝形態(tài)的演變見證了這一過程。

可當(dāng)我們把目光放的更長遠(yuǎn)些，站在整個社會娛樂變遷進(jìn)程來看這一轉(zhuǎn)變并非好事。在大眾娛樂浪潮的裹挾下，在層層監(jiān)管的把控下，脫口秀節(jié)目從此前還能在插科打諢中展現(xiàn)年輕人對社會熱點的立場并采用反諷的方式對當(dāng)今社會中存在的不良現(xiàn)象進(jìn)行批判，轉(zhuǎn)而更注重喜劇本身，如何逗笑觀眾才是關(guān)鍵。

美式脫口秀的精髓逐漸被遺忘，不要說點評政治這樣的禁忌詞匯，就連對一些社會熱點的反諷都少之又少。

《今晚80后脫口秀》《金星秀》都曾因為越過政策紅線而遭遇停播，彼時這根紅線的評判標(biāo)準(zhǔn)大多還來源于政治層面，《金星秀》正式停播后，人們甚至給出了「電視再無脫口秀」的高度評價。反觀《吐槽大會》也曾因尺度過大僅上線一期就被勒令下架，可那時觸碰的紅線已然變成了黃段子、泄露隱私、人身攻擊。

在野蠻生長的時代，節(jié)目組在意的大多只有點擊率罷了，這時的“大尺度”只是吸晴的一種手段而已，而顯然這是極其成功的。這也更一步的導(dǎo)致人們被媚俗的趨勢裹挾，娛樂至死大抵就是這么來的。

一個有趣的事是，2017年12月24日的《吐槽大會》中池子借吐槽郎朗，「郎朗上學(xué)老跑回家練琴，為什么呢？因為學(xué)校老師老用針扎他，還不如回家練琴?！拱抵浮凹t黃藍(lán)幼兒園事件”。引發(fā)了熱烈的討論，網(wǎng)友直呼敢言，但如今再去看這一期，這句話早已消失的無影無蹤。在脫口秀行業(yè)進(jìn)入深耕期的現(xiàn)在，政策的紅線限制仍然禁錮住著脫口秀演員發(fā)揮的空間，頗有“帶著鐐銬跳舞”的意味。

真正的問題在于，隨著脫口秀節(jié)目數(shù)量激增同質(zhì)化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，脫口秀演員的同質(zhì)化問題也愈發(fā)嚴(yán)重，并且人才瓶頸問題已成為一大難題。

現(xiàn)下中美脫口秀產(chǎn)業(yè)就像是鏡面對稱的金字塔結(jié)構(gòu)。美國脫口秀發(fā)展已經(jīng)邁入成熟期，線下線上的脫口秀演員和對應(yīng)受眾都很多，往上走是編劇和脫口秀演員中的kol。而中國則類似倒金字塔結(jié)構(gòu)，市場潛力空間海很大但是頂端人才很少，很多脫口秀演繹沒有登臺表演的機會，只能作為幕后工作者。

“脫口秀演員演出完了如果打同一部車的話，都會開玩笑說，如果發(fā)生點什么，可能中國脫口秀倒退30年了，因為打個車就能裝下一半的人?！毙幕瘎?chuàng)始人、董事長葉烽一句玩笑背后足以體現(xiàn)現(xiàn)下我國優(yōu)質(zhì)喜劇脫口秀演員的稀缺性。

對于整個脫口秀行業(yè)，最重要的是確?！缸晕以煅沟哪芰?，而這一切都依賴于人才。為了完善對整個行業(yè)的搭建，也為了打通笑果文化自身生態(tài)系統(tǒng)，笑果在專注打造toB綜藝的同時，也開始發(fā)力線下人才選拔。在上海、北京、廣州、深圳、杭州、成都、重慶等12個城市，以開放麥、演出、噗哧SKETCH等不同形式進(jìn)行線下toC的表演并選拔訓(xùn)練人才。

但笑果文化本質(zhì)而言是商人，出發(fā)點自然也是基于商業(yè)模式的盈利和可持續(xù)發(fā)展，雖說在此過程中商業(yè)會和脫口秀文化相輔相成，一定程度上助力脫口秀發(fā)展破圈。在政策收縮、創(chuàng)新乏力、人才匱乏的大環(huán)境面前，通過打造線下開放麥并和各地俱樂部合作鍛煉輸送人才以及打造環(huán)境基礎(chǔ)，培育觀眾的喜劇審美能力真的能助力脫口秀出圈嗎？

一場永恒的游戲

互聯(lián)網(wǎng)時代，個體可以通過參與社會活動來尋求組成有共同價值、興趣愛好的小群體，有點像哲學(xué)上說的“主體間性”相互吸引，從而形成一個又一個不同的圈層。出圈則是要將小群體內(nèi)的個體抱團(tuán)取暖現(xiàn)象打破，建構(gòu)大眾共同的價值體系。

不過對線下的規(guī)劃真的能打破脫口秀圈層壁壘，構(gòu)造起共同的價值體系嗎？帶著這個疑問，我去成都較著名的噗嗤廠牌的過載俱樂部看了一場線下的開放麥，并和此場開放麥的主持人蔡師傅聊了聊。

說實話盡管此前我從未看過線下的脫口秀表演，但去之前真心沒抱什么期望，因為這場脫口秀的「門檻」只需10元，在過去很長一段時間里這個俱樂部每周六開放麥的票價甚至低到了0.01元，幾乎實現(xiàn)了真正的零門檻「做公益」。

但在追求品牌價值和身份象征的時代，「便宜沒好貨」的刻板印象正在強化，這也直接導(dǎo)致觀眾對其第一印象中或多或少帶著偏見。

但或許正由于這份偏見，又或許是因為蔡師傅在穿插間隙中不斷以戲謔的方式提醒我們想想票據(jù)不要有太高期待，這場開放麥表演帶給我的邊際收益遠(yuǎn)超出預(yù)期，對于這場表演我絲毫不吝嗇我的笑聲，笑點低到我甚至開始自我懷疑「我是不是演員請來的捧哏」。

但當(dāng)表演結(jié)束我開始在腦海中回顧剛剛的內(nèi)容時，卻發(fā)現(xiàn)竟罕有記憶點，仿佛剛剛置身笑海中的人并沒有我。我想看時給予的高度評價或許是來源對脫口秀的新鮮感，偶爾吐歌樂呵還行，但如若都是這般深挖厚后沒有記憶點的段子如何留得住觀眾，更別說裂變拉新。

我將自身的疑惑悉數(shù)告知蔡師傅，他卻有些不以為意，“周六場和周二場都屬于專門用來鍛煉演員的，沒有較深記憶點也正常，他們還在進(jìn)階的路上。并且他們雖然都是業(yè)余的，但脫口秀和樂隊的發(fā)展是類似的，我們很難去評判說業(yè)余和專業(yè)孰好孰壞，他們對整個行業(yè)生態(tài)的打造同樣重要?！?/p>

蔡師傅對整個脫口秀行業(yè)的發(fā)展持樂觀態(tài)度，“真正的苦日子早已經(jīng)過去了，當(dāng)年我們票價0.01都沒幾個觀眾愿意賞臉來看，如今還是有一定的受眾，就我們俱樂部都還是打造全出了好幾個優(yōu)秀的脫口秀演員。我預(yù)估今年內(nèi)全國范圍內(nèi)可以把基礎(chǔ)打好，明年這時全國各地的俱樂部應(yīng)該已經(jīng)打通?！?/p>

前幾年資本瘋狂涌進(jìn)，只是為了打造第二個《吐槽大會》，對行業(yè)的發(fā)展來說沒什么助益。如今熱情盡褪，終于到了脫口秀行業(yè)厚積薄發(fā)之時。

聯(lián)想到詹姆斯·卡斯在《有限和無限的游戲》一書中觀點，“有限游戲”的目的在于贏得勝利，這對應(yīng)的是以笑果文化為代表的資本，無限游戲旨在讓游戲永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，這也是脫口秀行業(yè)永恒的命題所在。