摘要： 那個真正的自我，只點亮于萬籟俱寂的夜晚。

今天世界上最大的便利店集團日本7-11，成立于1973年11月。有意思的是，7-11這個品牌源自于美國——而這個名字的由來，是因為其運營時間是早上7點到晚上11點。

1975年，日本公司修改了經營策略：全天無休、24小時營業。

這期間到底發生了什么？1975年，經過了戰后快速攀升的驕傲后，日本的經濟發展駛入遲滯與低速，整個社會處于一種不知往何處去的深度焦慮。

也許是為了滿足那些不愿意回家的醉漢，也許是為了滿足那些為房租而拼命的人，遍布東京大街小巷的7-11，選擇不再關門；而外賣便當，則成為了7-11新的核心產品。

也許，極少有人意識到，對于人類來說，這是個革命性的事件。因為一間公司的一個小小的改變，城市里活動的時間從18小時，拉長到了24小時，有了充足的理由。

一

在拮據、各掃門前雪的時代，長夜漫漫。

夜晚商店，給了人們充分的時間，去緩解心底那些難熬的夜晚。

著名的日劇《深夜食堂》里，老板說：天色已晚，人們都趕在回家的路上，我的一天才剛開始；食客云：深夜吃東西的魅力就是那一抹罪惡感。胃暖了，心才會滿。

上個世紀90年代，24小時便利店的概念被引入中國。這是個美妙的年代，中國經濟發展呈現出奇跡一般的速度，電視、汽車、家電等打開了人們的眼界，而從發達國家舶來“夜生活”文化，則滿足了新興中產、年輕人們無處安放的欲望。

24小時時空的敞開，如果說有悲苦的開始，那么此后在中國的承裝的，就是幸福二字了。——在消費升級的背景下，夜晚逐漸從買買買、從新聞聯播，轉向迪廳的狂舞、酒吧的狂歡，啤酒燒烤的舒爽。

中國的夜晚，就這樣，從1.0慢慢挪動到了2.0。而從街上零散的風味到成型的產業，即我們今日所說的“夜經濟”，則是近年發生的事實。

根據一份7月24日發布的《阿里巴巴“夜經濟”報告》顯示，超7億消費者的正在拉動夜經濟增長。夜幕降臨，剁手黨迎來購物高峰。報告顯示，21點到22點是淘寶成交最高峰，超 36%的網購發生在晚上。

而與之相勾連的，是數百萬中小企業主、燒烤攤和燈光永遠明亮的網絡空間。一則數據顯示，中國人每年消耗的啤酒能填滿兩個杭州西湖、每一晚在燒烤攤吃下的肉足夠南京人一年填飽肚子。

這些都指向一個事實：“夜經濟”正在成為國內內需市場的一個新引擎。

二

中國人，你為什么不喜歡睡覺？為了回答這個問題，我們可以從這個網絡熱詞，開始了解一番——“睡后收入”。

“睡后收入”，是與工作收入相對應的概念。

顧名思義——睡一覺醒來就有的收入，你不用去投入沉重的體力勞動，收入仍然會持續地增加。當然，睡后收入不是從天而降的——它往往以前期積累性的投入為代價。房東收租金、知識產權、期權股票的投資，都是典型的 “睡后收入”。

但是，如我們想象的，以投資為主要形式的“睡后收入”，是中國人所不擅長的。那怎么辦呢？

中國人補上這筆GDP的方法是，少睡，或者不睡。

根據國家統計局的最新統計數字，2019年3月，全國企業就業人員每周平均工作46小時，按一周工作5天來算，平均每天工作的市場9.2小時。請注意，這是實際工作的時間，把坐班的休息時間扣除掉了。

伴隨這一數字帶來的果，是中國人作息的整體推后。有調查顯示，上海雙職工家庭7點后才能吃上晚餐者達到近42%。

在中國，咖啡消費持續十年不斷增長。根據倫敦國際咖啡組織統計，這里的增速是每年15%，而全球的平均水平是2%。

當然主要的增長點是速溶咖啡。也許相比于咖啡的味道，不能睡的中國人更需要的功效。即咖啡因。

有專家指出，現代人疲勞感的增加，不在于指定工作時間的拉長，而是休閑時間被智能手機打碎，攪得一團亂。通訊工具，成了私域時空不斷壓縮的借口。

是的。一部手機，讓邪惡的老板總有辦法入侵你的生活：釘釘精準到米的位置打卡、響徹夜晚的微信工作群、讓加班更加方便的網約車。

有人說在這個時代，人活得越來越像機器了——這句話也許沒錯。但無論誰，都無法忽視自己心底通往精神自由的愿望。

所以，一切只有等到夜晚。那個真正的自我，只點亮于萬籟俱寂的夜晚。

在丁香醫生發布的《2019睡眠狀況洞察報告》顯示，90后、95后睡得更晚：48%的95后和35%的90后每天24：00之后才睡覺，而凌晨1點之后入睡的95后比例，達15%。

該報告，還顯示了人們矛盾的內心：一方面，年輕人認為睡覺當然重要，另一方面卻不愿意就此睡下（不想睡的人占比高達92%）。

“睡前的幾個小時做些喜歡的事情，比一整個白天的奮斗，更有意義。”別告訴我，你從沒這么想過。心理學家分析過你的想法。他們將這種心理補償行為，稱作“報復式熬夜”。

“熬最晚的夜，缺最多的覺，越晚越嗨的作息搭配睡不飽的你。”艾瑞咨詢發布的《2019年中國熬夜晚睡年輕人白皮書》如此總結“晚睡黨”打開夜晚的方式。

這份白皮書顯示，42.6%的人群通常在22：00—23：00入睡，33.7%的人群通常在23：00—24：00入睡。而24：00后才進入夢鄉以及作息長期不規律的人群占比達到了整整23.7%。作息長期不規律者占8.7%。

照如此推斷，在中國熬夜的，原來有整整4億人。

4億人，同學，不差你一個。

三

一種說法是，在中國的一些地區，晚上7點后比7點前花錢更多——這背后的原因，不僅僅是因為小吃攤上“夢想破碎的聲音”，更因為從媒體、到移動互聯網給我們的時間觀帶來的結構性改變。

從媒體這條線來看，報紙被大眾閱讀的時間是早晨。廣播的黃金時段，是下午5-7點。電視的黃金檔是8點。而今天，一些電視與網絡同步播出的電視劇、綜藝，普遍將晚8點半、9點選擇為首播的時間段。

沒有更晚，只有最晚。當然，將其理解為節目在適應我們的時間，固然沒錯。但真實的情況是：互聯網公司在教我們熬夜。

因為夜晚，天生適合它們燒錢與賺錢。夜晚，是BAT的主場。

喬碧蘿上線的時間是每晚8點。曾幾何時，在斗魚直播間，40萬水友準時等待在屏幕前和女神對話。后來，“殿下”一不小心露出的大媽造型，讓花了10萬沖入榜首的男子成了全中國最尷尬的人——事后，這被證明是一場耗資28萬的事件營銷。

然而，這場狂歡，實實在在地讓喬碧蘿的粉絲上漲了10倍。

這背后透視到的，是我國巨大的網絡夜市。有報道顯示：2017年，中國在線直播市場規模達到369.6億元，用戶規模達到3.92億人。2018年，隨著技術的進一步廉價化、進一步普及，中國在線直播市場迎來了巨大的爆發，輕松突破600億元。

有時候，你又沒法噴它——誰說夜生活意味著不健康？今天，著名運動健身類App“Keep”的用戶數超過了2億人。有超過5成的跑者，選擇了在晚上8-10時鍛煉，并通過社交功能告訴別人：我正在鍛煉。

對此，一號公司編輯部的韋哥也深有同感——每晚十一點，他運動完的時候，還有大批人給他點贊。

7月10日，Keep宣布完成1.27億美元D輪融資。這是目前國內互聯網健身領域單筆額度最大的一筆融資。

2018年5月，高瓴資本發布的一份報告稱：中國每個成年人每天在數字媒體上花費的時間長達 5.9 個小時，包括音頻視頻、社交媒體、數字內容等。這其中，手機就占了 3.3 小時。

夜晚，大腦的權力處于上風。人類的想法就會變得多起來。

值得一提的是，在“學習強國”這款app中，用戶兩倍積分的3個時段，其中一個為20:00-22:30。

四

美國經濟學家戴維·威爾說：“一個地區夜晚的燈光亮度和它的GDP成正比。

有報道稱：在中國，每十塊錢有六塊錢是在晚上花掉的——某種意義上而言，夜晚的長度，決定了其中財富的容積。

最近，在中國各地出臺的新一輪促消費政策中，“培育夜經濟”一詞頻頻出現。北京、上海、天津、重慶等城市紛紛推出舉措，提出要建立“夜間經濟示范街、地標型夜市”。

數據顯示，在剛剛過去的“五一”小長假，夜間消費金額占全天的29.92%。新華社如此評論：我國夜間經濟，已由早期的燈光夜市，轉變為包括“食、游、購、娛、體、展、演”等在內的多元夜間消費市場。

于是，我們嘗試去再找一項論據。其實，想讓夜晚拉長、再拉長，除了足夠豐富的產業、豐富的內容，還有一項重要的輔助，那就是交通。

以首都北京為例。一個新聞是，今年7月19日起，北京地鐵1、2號線每逢周五、周六確認延長運營時間。調整后，1號線末班車到站時間為1：29，2號線末班車1：15到站，成為全國34座地鐵城市中收班最晚的城市。

滴滴出行大數據顯示，深夜餐飲類出行城市中，北京、廣州、成都排前三位。夜間經濟帶集中在哈爾濱—北京—成都—騰沖這條線以東，尤以北京與東南沿海最為活躍。這不是中國的獨家，為推動夜間經濟發展，包括倫敦在內的許多歐洲城市，甚至專門設立了“夜市長”。

夜生活當然少不了夜宵。統計顯示，2018年國內夜間餐飲消費額較上年增長47%。啤酒產業就是在夜晚發展起來的：根據中商產業研究院預測，中國啤酒的銷售額將從2018年的5626億元增加至2022年的7275億元，年均復合增長率為6.5%，中國啤酒的市場規模將穩步增長。

同時，也有人質疑今日的夜經濟：隨著生活的進步，沉重的勞動被舍去，夜經濟一定會有瓦解的一天。

對于這一觀點，王朔的看法是：夜宵除外。夜宵起于宋代，盛于宮廷，美于每個孤獨的、需要煙火氣的心靈。無疑，這是中國夜經濟最古老，也是最有趣的結合點：一手，托著蒸蒸日上的經濟；一手，托著風塵仆仆的靈魂。

北島在《波蘭來客》里寫：“如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”辛棄疾在《青玉案》里說：“寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。”

勿忘初心。給中國夜晚啤酒增加醇厚的意義的，不是跳動的數字，而是流動的人、流動的味道。