摘要： 黃牛始終是觀察一個行業(yè)的最佳入口。

奶茶黃牛只是黃牛黨中一個微小分支。他們的收入基本定型，三里屯喜茶黃牛標價為每單固定15元，報酬多寡，看天吃飯。

麥吉奶茶則是場天賜良機：在周董傾力加持下，麥吉奶茶披上了網紅打賞吸金的屬性外套。這是奶茶牛夢寐以求的爆品：市場供應短缺；粉絲情緒狂熱；幾乎沒有投資風險。

實際運營頗費周章，但回報豐厚：排隊牛拿到均價25元的麥吉奶茶，雇傭牛以200元的價格收到手中，轉手賣到800元，利潤達到馬克思預言資本家敢于冒絞刑風險的紅線。奶茶牛撲向麥吉的樣子，像撲向科創(chuàng)板的A股股民。

立志把第一天支持“杰倫奶茶”列為剛需的人，絕不在乎多花幾百元購入手中。這批剛需用戶對黃?？谙芋w直，直接促進了黃牛市場的生生不息。

而最近一次消費者與黃牛的全面交惡，來自票務市場。

今年5月24日，TI9決賽門票在阿里麾下的大麥網開售，觀眾幾乎無一人拿到門票，相反是各大電商在官方門票開售前，就涌現一批高價門票賣家，不僅存貨多，且能在線選座。需知，這是官網上都無法享受的特權。

電競玩家與追星人群交集不算多，不少人對演藝及賽事圈“牛氣沖天”的景象知之甚少，傻傻地以為自己真能從官方渠道買到門票。大麥網官微則對玩家情緒的變化毫無察覺，也傻傻地發(fā)博慶祝門票售罄，被玩家當場噴成篩子。

這是市場在資源配置中起決定作用的失敗案例：這些本應調解供需平衡的黃牛，最終令大批有需求的玩家被拒之門外。

自身也有門票爛在手里：決戰(zhàn)日中國隊被淘汰出局，有黃牛將市價6000的門票20元甩賣。途徑的玩家不禁用手掩面，以防旁人察覺他笑出了眼淚。

黃牛與特務

人類大概是先了解壟斷的巨大利益，然后試圖讓自己成為那個壟斷者。

秦朝滅亡后，關中豪強都爭相搶奪金銀珠寶，只有一戶姓任的人家挖窖儲存糧食。等到劉邦與項羽相持時，迫于糧食短缺，關中諸豪強不得不用手中的金銀向任氏換取糧食。任氏從此發(fā)家，數代富有。

任氏不是嚴格意義上的黃牛，當代網民給“黃?！钡亩x是：通過非正當手段搶奪公共資源，再加價賣出，使資源價格產生歪曲的人。

任氏的成功，完全是靠對形勢的前瞻預判。司馬光團隊在《資治通鑒》中對平民向來一筆帶過，能在此處給任氏一組“特寫”，震撼之深可見一斑。

看待黃牛，不同的人心思不同，窮人恨他“加價”；投機者恨他“非正當”；絕大多數人恨黃牛，則是因為他“搶奪”。

監(jiān)管側對黃牛行徑頭疼至極：囤多少票算黃牛？高價出售算不算黃牛？有些消費者突發(fā)奇想多買些票賣給他人，算不算黃牛？

這就是為什么警察望著麥吉奶茶店前的茫茫牛群，只能讓他們每人喝一口再走。

有種情況例外，當這種搶奪切割了民生剛需資源的蛋糕，如春運車票，醫(yī)院專家號等，監(jiān)管力量會不假思索地予以制裁。我國的鐵路服務有很深的福利性質，當黃牛用成本極低的悠悠球技巧壟斷票源時，實際也成為福利分配的阻礙。醫(yī)療衛(wèi)生資源同理。

自國內有火車票起，鐵路就與黃牛斗法不止。初代黃牛的盈利模式無外乎囤積居奇，受制于信息閉塞年代，市場仍相當有限。

哪怕數九寒冬，黃牛都要在檢票口前蜷成刺猬趴活，而網絡時代拯救了顫抖的黃牛。知乎就有段網友假扮黃牛感恩鐵道部的感言：

消費需求是創(chuàng)新的根本動力，車票牛全面擁抱了互聯網時代：他們用QQ群和微信群拓寬市場；用速度奇快的外掛軟件突破鐵道部的驗證碼防線；用12306的審查漏洞錄入大量虛假身份證信息。

他們組織嚴密，服務周到，從粗放型經濟成功過渡至創(chuàng)新驅動發(fā)展。拋開盈利方式問題，車票黃牛儼然是服務業(yè)的標桿。

一位熱衷購買黃牛票的朋友告訴我，即便錯過了搶火車票的最佳時機也無需慌張，哪怕發(fā)車前的前兩天，他仍然能從黃牛手中拿到票。

黃牛們有個獨門絕技：利用網購火車票45分鐘的支付期，通過細致入微的購而不買法，能讓車票如悠悠球般離手而不脫手。盡管未付出購票成本，實際已把票控在手中。

和大多選擇黃牛的出行者一樣，朋友是從同事處打聽到黃牛的售票信息：無論路途遠近，無論原票價格高低，一張黃牛票一律加價105元不還價，好處則是可以在票根緊張的關頭拿到緊俏票。

為打消購票人對車票來路的顧慮，黃牛在向朋友索要身份信息購票后，采用了當面交易的方式，驗票無誤再付款。

地點則定在下班時分，一個平時不甚起眼的火車票代售點。黃牛作戰(zhàn)講求速戰(zhàn)速決，整個過程像一場光線黯淡的諜戰(zhàn)片，二人像老練的特務那樣用術語交流：接頭，驗貨，提貨，相忘于江湖。

臨走時，那個車票黃牛囑托他：人在異地的，只要你申請一個車票丟失，照樣幫你弄到票，價格照舊。隨后就消失在夜色里。

黃牛與夜壺

杜月笙臨老有句慨嘆：蔣介石拿我當夜壺，用過了就塞到床底下。而黃牛眼中的票務方，形象大概也如此。

2016年，王菲《幻樂一場》演唱會門票由大麥網代售，門票價格中位數為人民幣4800元，卻仍一票難求。在39萬粉絲的狂熱搶購中，總數近萬張的門票在32秒內售罄。

官方退場后，網絡黃牛迅速登臺：朋友圈、微博迅速涌現一批“幻樂?！?，原本數千元級別的門票被炒到過萬，1排1號2號門票開價一百萬，聽場歌的錢能在縣城買上幾套房。

而事實是，大麥網只在官網放了800張門票供粉絲爭奪。剩余的絕大多數門票被騰訊微票、主辦方等囤積，目的就是在市面營造一票難求的跡象。

最終，天價票的泡沫被戳破，網絡黃牛門票售價一度跌破原價，“幻樂一場”變成“泡沫一場”。

票務方在將利潤轉嫁的同時，暴雷風險也被轉嫁出去。

次貸危機前的美國，銀行為多吃利率，向慕名前來的窮人一股腦地發(fā)放貸款。為了對外轉包次級貸款的隱性風險，他們將貸款反復打包成金融產品出售，將這種雞屎做成的雞肉沙拉賣給全世界。

票務市場也如是，在文娛或賽事門票市場，主辦方往往要承擔空座風險硬吃損失。而黃牛，就是接手售票寒潮隱性風險的二道販子：冷門場可以接盤，熱門場可以先榨一筆，穩(wěn)賺不賠，攻守兼?zhèn)洹?/p>

最可悲的是粉絲群體，大批的人在社交媒體呼吁：作為票務方，為什么不像鐵道部一樣人證合一購票，而是屢屢讓黃牛鉆空子？

如果站在票務方的角度看，就容易理解這個問題：摘果子的人，不會在意果樹是否疼。票務方要的是回收成本，至于門票流向哪里與其無關。為觀眾利益搞12306式人票證三合一的檢票制度和退票渠道，對主辦方無疑是費力不討好。

而黃牛的出現，使票務方緩解了道德風險與冷門場次風險，多了一條攫取更大利潤的渠道，這幾乎是一個無法拒絕的機遇。

票務市場類似于股市，細微的變化可以引發(fā)極大的價格波動，如支持的隊伍未能進入決賽或爆冷進入決賽，如主演的明星突然出軌或出了爆款新聞等。

票務方的自身倉位鎖得太死無法調整，只好求助于黃牛這樣的雇傭操盤手——只有他們能對市場變化做出最迅速的反應。

只是炒票一事好說不好聽，投機倒把的帽子便難免由黃牛來戴。

在TI9賽事期間，上海梅賽德斯奔馳中心門外，有被黃牛折磨得心力憔悴的玩家持錦旗怒噴黃牛，成為賽場外的新聞焦點。

盡管如此，大多數人都心知肚明，票務市場的弊病遠不止一兩只黃牛。黃牛只是背鍋俠，是被潮頭拍到海灘上的螃蟹。除非把票務市場打回到計劃經濟時代，否則售票平臺空頭支票的故事還會更多。

既然時光無法倒流，只好所有人一同努力，推動市場向前走。

黃牛與救世主

19世紀下半葉，美國工業(yè)革命進入高潮，現代公司組織如雨后春筍般大量生長。

到1916年，美國鐵路運營收入達33.5億美元，共擁有鐵路線近60萬公里，約占當時世界鐵路總里程的一半。

危機也從這一時期開始，長期壟斷的鐵路運營，使鐵路公司陷入“絕對權力導致絕對腐敗”的詛咒，服務質量長期止步不前。

加上民用航空等對手的蓬勃發(fā)展，美國鐵路業(yè)一蹶不振。以至于2017年，加州州長來中國體驗中式高鐵時，發(fā)出鄧公乘坐新干線般的感慨。

對服務業(yè)，服務質量就是生命線。傳統(tǒng)相聲就曾調侃計劃經濟時代的商店：燒餅硬如井蓋；麻花硬如撬棍；營業(yè)員的臉色陰暗，毫無“服務質量”可言。

當你越是深入了解黃牛，你就越能從中體會勞動人民的勇氣與智慧。他們是最能適應環(huán)境變化的一批人，具備壯士斷腕般自我革新的勇氣。拋開盈利模式不計，黃牛當為不少傳統(tǒng)行業(yè)變革轉型的標桿。

在移動互聯網醫(yī)療領域，黃牛深刻解決了信息不對稱弊病。

北京上海一批最稀有的專家號，往往要面向全國各地甚至偏遠地區(qū)的病患群體。當病人不熟悉頂尖醫(yī)院的網絡掛號流程時，黃牛的服務便為他們提供了極大便利，在收取額外利潤的基礎上，將資源配置推向了帕累托最優(yōu)。

這批醫(yī)療牛不僅在醫(yī)院蹲點，同時也組織微信群、QQ群等交流平臺；他們建立了微信公眾號，用手機操縱后臺的技能，甚至比一些全職的自媒體人更熟練；他們建立了自己的網站，并購買百度廣告位；他們利用醫(yī)療APP尋找可能存在的信息，甚至有些病患因遲到錯失的專家號，通過黃牛可重新獲取。

黃牛在無意當中，承擔了病患“救世主”的工作。

前文在黃牛手中購買火車票的朋友告訴我，他的公司有大量出差需求，相當一部分是臨時的，難以提前預測。

遇到出行旺季一票難求，這種需求幾乎別無他法，只能通過黃牛來滿足，因此公司負責該項工作的職工，都留有黃牛的聯系方式。在他們眼中，車票黃牛儼然是12306的“編外部門”。

黃牛們篩去了稀缺資源前意愿不足的客戶，為資源向最急需用戶準確配置提供了可能。這足以證明，黃牛的存在并非一無是處，這一行業(yè)有被“招安”的價值。

需求不死，黃牛不止

我兒時有個極具商業(yè)天賦的朋友，在我們一眾小孩還撅著屁股玩“顛三摞”時，他就常向我們低價收購絕版畫片，并向有收藏需求的人出售。附近兩個托管班的絕版畫片，幾乎被他收購一空，他有錢時就用嶄新畫片來換，沒錢時便代寫作業(yè)。

他對于畫片版本的理解超乎常人：僅看一眼背面，他就能辨認出該畫片是初代版、二代版還是三代版，并對畫片做出簡單估值：一個片身嶄新無折痕，不爛屁股不禿頂（指正反面均未掉色）的初代版七龍珠畫片，最高可在十幾年前賣到百元每張的高價。

在我的理解中，他就是位偉大的畫片黃牛。

據了解，絕版畫片的收藏需求少之又少，如果沒有他這樣的黃牛，也許整個交易市場與定價體系根本就不存在。在那個互聯網尚未普及的年代，一類黃牛抓準需求締造了一個市場，何等恐怖的業(yè)務能力！

在供求不平衡的地方，黃牛便永遠存在，只是形式不同。

攜程、美團、去哪兒等搶票軟件，也是另一種形式的黃牛。只是曾在火車站裹著棉衣兜售車票的人，坐進辦公室研發(fā)了搶票加速包，“用好了，多給朋友介紹啊”的話術變成“邀請好友”按鈕。

始終不變的是黃牛的形象：老練、精明。你若愿意傾聽，他便有一萬個內幕等待你。

黃牛始終是觀察一個行業(yè)的最佳入口。