截止2018年，中國(guó)已擁有超2.4億老年人口。正式步入老齡化社會(huì)，如何正確面對(duì)長(zhǎng)輩與自己的衰老成了擺在每個(gè)人面前的考卷，而在養(yǎng)老院里度過(guò)青春的90后，提前有了答案。

01

水溫調(diào)到微微燙手，毛巾搭在一旁，李會(huì)潔輕輕把劉秀芬的雙腳放進(jìn)盆里。剛抬頭想問(wèn)一句“奶奶水溫合適嗎？”啪地一聲，一個(gè)巴掌落在臉上。還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，又是一個(gè)巴掌打下來(lái)。

兩邊面頰火辣辣地疼，22歲的李會(huì)潔捂著臉站起來(lái)，只見(jiàn)劉秀芬往椅子上一靠，瞪著眼睛說(shuō)：“誰(shuí)讓你抬頭看我的。”

不同于一般老人的蹣跚遲緩，89歲的劉秀芬身段漂亮，眼神明亮，依稀看得出曾經(jīng)作為京劇演員的氣勢(shì)。房間里只有她們兩個(gè)，沒(méi)人緩解尷尬，李會(huì)潔愣了幾秒，強(qiáng)忍著眼淚蹲下去，繼續(xù)為老人洗腳。

關(guān)上房門(mén)的瞬間，辭職的念頭冒出來(lái)，她想不通自己為什么辭了三甲醫(yī)院的工作，跑到這來(lái)受委屈。老同事聽(tīng)?wèi)T了這話，拍拍她的肩膀說(shuō)：“劉奶奶這不是有阿爾茨海默病嗎，她根本不知道自己在做什么，你可別怪她。”

在樂(lè)成養(yǎng)老開(kāi)設(shè)的養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)中，每年都會(huì)出現(xiàn)一批和李會(huì)潔年齡相仿的90后畢業(yè)生，其中一些人過(guò)不了多久會(huì)悄然消失，而留下來(lái)的已成為護(hù)理員中的主力。

恭和老年公寓的院長(zhǎng)江淑一理解孩子們的離開(kāi)，剛進(jìn)養(yǎng)老院工作的年輕人難免會(huì)經(jīng)歷一番懷疑掙扎。正值青春年少的日子，突然闖入老年世界，就像高速行駛的汽車碰上減速帶，不是每個(gè)人都能順利邁過(guò)心里那道坎。

18歲那年夏天，張雪婷和九位同學(xué)一起來(lái)到樂(lè)成養(yǎng)老旗下的恭和苑實(shí)習(xí)，面對(duì)的第一道坎，是給一位90多歲的陌生男士洗澡。

交代好注意事項(xiàng)，前輩反復(fù)叮囑她“這是正常的護(hù)理工作，按標(biāo)準(zhǔn)流程來(lái)就好。”給浴室升溫，擺放洗漱用品，把換洗衣物放在床上，張雪婷一直低著頭在房間里跑來(lái)跑去。

像是看出她的緊張，坐在輪椅上的老人溫和地寬慰道：“孩子你是新來(lái)的吧，沒(méi)事，我已經(jīng)習(xí)慣了，你也別害怕。”

時(shí)間帶走膠原蛋白，交換般留下一些斑點(diǎn)，老人的皮膚干枯松馳，一雙手顫巍巍地扶著助浴桿。張雪婷神經(jīng)繃著，緊著問(wèn)老人“水涼不涼”，“是不是站不住了”，心里倒是漸漸緩和。

在老年服務(wù)專業(yè)上課時(shí)，老師不止一次強(qiáng)調(diào)“護(hù)理工作不分男女”，那時(shí)張雪婷只把這話當(dāng)教條聽(tīng)聽(tīng)，直到那天面對(duì)老人的坦然，她才真正理解那句“要正視人的身體”。

但不是所有人都能迅速接受護(hù)理工作，晚上回到宿舍，同來(lái)的姑娘嘰嘰喳喳地講起白天的遭遇，有人被失智老人不小心抓了一下，有人要戴著手套幫臥床老人取便。

還有患阿爾茨海默癥的老人把自己當(dāng)成年輕小伙子，對(duì)護(hù)理員說(shuō)“你親我一下，我給你十萬(wàn)塊錢(qián)”，聽(tīng)得小姑娘哭笑不得。

幾年的在校學(xué)習(xí)，不足以讓這群二十出頭的年輕人窺探到老年世界的全貌。

截止2018年，中國(guó)已擁有占總?cè)丝诒戎氐?7.9%，超2.4億的老年人口。進(jìn)入老齡化社會(huì)，傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老面臨與子女的代際沖突，獨(dú)立生活也存在許多不便之處，許多老年人主動(dòng)或被迫走進(jìn)專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，尋求一份妥帖的照顧。

與此同時(shí)，也有越來(lái)越多的90后步入養(yǎng)老行業(yè)，與老人們相遇，仰面撞見(jiàn)生命另一端。

同樣的夜晚，李會(huì)潔鼓起勇氣再次走進(jìn)房間。暖黃色燈光籠罩著桌子上的兩片假牙，被摘掉身體的一部分，躺在床上的劉秀芬像是失去了依仗，兩只手緊緊地絞在一起。

李會(huì)潔彎腰給她蓋了蓋被子，劉秀芬突然伸手攥住她的胳膊，囁嚅地說(shuō)了聲“謝謝你，阿姨。”

恍惚回到了在兒科病房工作的日子，年近90歲的阿姨，90后的她在這一刻交換了位置。原來(lái)人老了，會(huì)變回孩子。

02

想換個(gè)有“人情味”的工作環(huán)境是廖淑梅來(lái)到恭和苑的初衷。在深圳電子廠上班的三年，每天面對(duì)的是冰冷機(jī)械。

到北京后，在賓館當(dāng)了兩年收銀員，客人來(lái)來(lái)去去，只有滴答的鐘表聲在耳邊響個(gè)不停。做了十幾年住家保姆的母親勸廖淑梅嘗試一下去養(yǎng)老院工作。

剛來(lái)的日子像是進(jìn)入了“世外桃源”，恭和苑建立在朝陽(yáng)區(qū)雙井街道的背巷，周圍環(huán)繞著繁華的商圈和熱鬧的學(xué)校，這里鬧中取靜，獨(dú)享一份安逸。

環(huán)境也是難得的寬敞明亮，樓頂有個(gè)小花園，正午陽(yáng)光會(huì)透過(guò)大大的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)鋪滿地面。

時(shí)間在這里流逝的格外緩慢，一到飯點(diǎn)，老人們?nèi)齼梢粚?duì)地踱步走進(jìn)餐廳，走廊里彌漫的都是家常飯菜的味道。廖淑梅剛滿24歲，老人看見(jiàn)孫子輩的護(hù)理員總是格外關(guān)心，手里揣個(gè)水果都要硬塞給她。

工作也開(kāi)始變得有生趣，恭和苑經(jīng)常組織老人們開(kāi)展文藝活動(dòng)，每天下午伴著跳交誼舞的爺爺奶奶，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)書(shū)法的老人，一顆心柔軟地安定下來(lái)，廖淑梅在這一待就是五年。

去年七月，她被調(diào)到附近的恭和老年公寓工作，放假時(shí)還總惦記著回恭和苑看看。她能細(xì)數(shù)出在這照顧過(guò)的每一位老人，住在311房間的是一對(duì)夫妻，70多歲的爺爺奶奶每天牽著手出雙入對(duì)，常羞澀地對(duì)她講起當(dāng)年戀愛(ài)的甜蜜。

日夜相伴四五年，得知廖淑梅要走那天，夫妻倆舍不得這個(gè)貼心的小姑娘，一邊囑咐著“千萬(wàn)注意身體，有空就回來(lái)看看”，一邊低頭抹著眼淚。

養(yǎng)老院的生活還時(shí)常洋溢著與眾不同的熱鬧。有陣子一到下午兩點(diǎn)，恭和老年公寓的活動(dòng)室里就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，那是張清偉的“特約出診”時(shí)間。

90多歲的張清偉穿著白大褂，一絲不茍地坐在桌子前，聽(tīng)診器插在胸兜里，面前攤著寫(xiě)滿字的本子。40多歲的中年男人捧著啤酒肚笑呵呵地問(wèn)：“醫(yī)生你看我這肚子幾個(gè)月了？”張清偉絲毫沒(méi)有惱怒，仔細(xì)為男人檢查起來(lái)。

犯糊涂前，張清偉曾是協(xié)和醫(yī)院知名的婦科大夫。時(shí)間讓他忘記自己早已退休多年，住到養(yǎng)老院后總說(shuō)還有病人等著他，鬧著要回醫(yī)院出診。護(hù)理員沒(méi)辦法，只好借來(lái)醫(yī)生的白大褂，每天下午組織老人去“看病”。

實(shí)在忙不開(kāi)的時(shí)候，李會(huì)潔會(huì)給張清偉房間的座機(jī)打電話，裝作醫(yī)院的人囑咐他：“主任，明早九點(diǎn)我去接你開(kāi)會(huì)，你今晚好好休息，才有精神講課”。張清偉每次聽(tīng)了這話都立馬整理好手提包，抓緊時(shí)間洗澡睡覺(jué)，乖乖地躺在床上等人來(lái)接。

逐步脫離社會(huì)身份，和過(guò)去四五十年熟知的工作揮手告別，兒女無(wú)法時(shí)常陪伴在側(cè)，幫助老人適應(yīng)突如其來(lái)的荒蕪，也是護(hù)理員的重要工作。

張清偉的出現(xiàn)輕輕打消了李會(huì)潔離開(kāi)的念頭。從天津中醫(yī)藥大學(xué)護(hù)理系畢業(yè)后，李會(huì)潔成為三甲醫(yī)院的兒科護(hù)士，害怕過(guò)上一輩子配藥輸液的工作，幾個(gè)月后她選擇了逃離。

“目前每3.6個(gè)成年人要承擔(dān)一位60歲以上老人的贍養(yǎng)工作，我們的社會(huì)需要更高質(zhì)量的養(yǎng)老服務(wù)”，聽(tīng)了從事養(yǎng)老業(yè)學(xué)長(zhǎng)的一番話，李會(huì)潔滿懷熱情地進(jìn)入養(yǎng)老院，每天面對(duì)的卻是給人喂飯、洗澡、排便的工作。有時(shí)老人十分鐘按了七次呼叫鈴，每次都只是叫她幫忙挪下腿。

人生的勁頭逐漸被瑣碎磨平，同學(xué)成了救死扶傷的白衣天使，她卻像是走進(jìn)另一場(chǎng)圍城。

找人用蘿卜刻了章，蓋在為張清偉準(zhǔn)備的“退休證書(shū)”上，老人的笑容逐漸打破李會(huì)潔的困局。平凡的工作，好像有了些意義，前任院長(zhǎng)離職前特意把她叫到辦公室，囑咐道：“我不會(huì)離開(kāi)養(yǎng)老行業(yè)，希望你也能堅(jiān)持。”

和張雪婷一起實(shí)習(xí)的同伴大多已經(jīng)離開(kāi)，不想在養(yǎng)老院里度過(guò)青春，大家轉(zhuǎn)行干銷售、做媒體、開(kāi)店，迅速投身五光十色的世界。

有時(shí)翻翻朋友圈，張雪婷會(huì)覺(jué)得自己處于另一個(gè)世界，養(yǎng)老院的生活摻雜在飛速更迭的信息流里，怎么看都格格不入。

可她還是覺(jué)得自己離不開(kāi)這，老人總讓她想起拉扯她長(zhǎng)大的爺爺奶奶。

一待就是四年多，張雪婷性格開(kāi)朗，長(zhǎng)了雙笑眼，老人有事都愛(ài)找她。ipad不會(huì)用了，她一遍遍地教奶奶點(diǎn)開(kāi)小圖標(biāo)看劇。穿著平底鞋在走廊里跑來(lái)跑去，老人把她當(dāng)做小孫女疼，總沖她喊：“我不著急，你別跑摔了。”

時(shí)間久了，21歲的張雪婷摸透了老人的心理，有的老人總摔東西、發(fā)脾氣，她理解那是因?yàn)樯眢w的疼痛無(wú)法紓解，別人又聽(tīng)不懂他們支支吾吾的話，老人心里難免著急。

個(gè)子小小的她就蹲在輪椅前縮成一團(tuán)，一遍遍地跟老人商量“奶奶你要是想小便就比一，想大便就比二，我們看到了就來(lái)照顧你好不好？”

03

十幾天前，張雪婷去參加護(hù)理大賽，負(fù)責(zé)模擬失去自理能力的老人。被綁在床上的十分鐘格外漫長(zhǎng)，眼睛只能直直地盯著空白的天花板，余光瞄到周圍人來(lái)回走動(dòng)，自己卻動(dòng)彈不得。

失去對(duì)身體的掌控讓她止不住心慌，時(shí)間一到，她立馬跳下床四處活動(dòng)。

這還不是最糟糕的情況，這幾年她見(jiàn)過(guò)太多帕金森老人骨骼變形，嚴(yán)重者最后只能佝僂著腰，看著腿部一小塊空間。

歲月帶來(lái)的痕跡隨機(jī)散落在老人的世界。有個(gè)得了阿爾茨海默癥的老人每天守在電梯前，女兒來(lái)了，老人拉著她嘮起家常，看起來(lái)和常人無(wú)異。

待女兒離開(kāi)，一切記憶瞬間消失，老人轉(zhuǎn)頭就委屈地問(wèn)護(hù)理員“為什么我女兒都不來(lái)看我？”說(shuō)完又站在電梯門(mén)口，周而復(fù)始地等待。

做過(guò)外交官的趙靜洋一直是護(hù)理員心中的“傳奇奶奶”，銀色的發(fā)絲永遠(yuǎn)歸攏得妥帖，穿著居家服絕不會(huì)邁出大門(mén)一步，出門(mén)要換上中國(guó)風(fēng)的精美服飾，就連買(mǎi)來(lái)的手絹都要細(xì)細(xì)地繡上一朵明黃色的小花。

沒(méi)人覺(jué)得她會(huì)老去，但那天養(yǎng)老院舉辦活動(dòng)，在場(chǎng)的人眼看著老人身體坐得筆直，雙腳卻不斷地往椅子下縮。兒女都在國(guó)外，疏漏了貼身衣物的郵寄，她穿了一雙不搭對(duì)的襪子出門(mén)。

時(shí)間讓人逐漸失去對(duì)身體的控制。據(jù)預(yù)測(cè)，到2035年中國(guó)的老年人口將達(dá)4億，其中失能與半失能的老人將超過(guò)8000萬(wàn)。

“尿壺和水壺放在一起”，“為了不上廁所，一天也喝不上幾口水”，是許多老人常對(duì)護(hù)理員念叨的回憶，疲于工作的子女無(wú)法提供長(zhǎng)期、專業(yè)的照顧，也很難了解他們的真實(shí)需求。

如何體面地步入老年，為老人提供有質(zhì)量有尊嚴(yán)的晚年生活，成了整個(gè)社會(huì)亟待解決的難題。

老人能做的事情絕不插手，是樂(lè)成養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的工作準(zhǔn)則。有時(shí)老人逞強(qiáng)，非要自己站在椅子上取東西，廖淑梅哭笑不得，只能張開(kāi)雙臂站在一旁，像只小鳥(niǎo)一樣護(hù)著。

為了方便老人買(mǎi)到生活用品，工作人員找到愛(ài)心企業(yè)，在養(yǎng)老院里擺起集市。學(xué)習(xí)智能手機(jī)也成了老人的必修課，雙十一的晚上，90多歲的老爺爺熬夜搶到打折的旅行箱，像個(gè)小孩止不住興奮，拉著行李箱跑去日本玩了一圈。

解決衰老帶來(lái)的生理問(wèn)題，只是減緩失控的第一步。在中科院心理研究所進(jìn)修的第一堂課，老師直截了當(dāng)?shù)馗嬖V江淑一“老年心理咨詢是最難做的，因?yàn)楹苌儆腥岁P(guān)心行將就木的老人在想什么。”

入住樂(lè)成養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的老人大多都曾擁有體面的工作，醫(yī)生、教授、作家、知名導(dǎo)演，輝煌的半生過(guò)去，如何在暮年與生活達(dá)成和解，成了擺在老人和工作人員之間的問(wèn)題。

辦攝影展、書(shū)畫(huà)展、組織社工陪伴、文藝活動(dòng)，養(yǎng)老院的生活一點(diǎn)點(diǎn)活躍起來(lái)。而同樣面對(duì)新環(huán)境的90后護(hù)理員體會(huì)到老人微妙的心情，也紛紛想出了解題妙招。

住進(jìn)養(yǎng)老院后，張寧玉的兒女鮮少探望，老人覺(jué)得丟人，每次吃完飯都一個(gè)人默默走回房間，對(duì)著墻壁枯坐。留意到異常，李會(huì)潔總纏著張奶奶講年輕時(shí)教書(shū)的故事。告訴奶奶住進(jìn)養(yǎng)老院不是被人拋棄，而是為了擁有更有質(zhì)量的晚年生活。

在養(yǎng)老院工作久了，年輕人的生活也在不知不覺(jué)中烙上印記。

張雪婷一句話能重復(fù)好多遍，連家里70多歲的奶奶聽(tīng)了都嫌嘮叨。上學(xué)時(shí)，淘寶頁(yè)面被衣物、化妝品占據(jù)，到了養(yǎng)老院，經(jīng)常搜索老年用具，大數(shù)據(jù)算法讓小姑娘的購(gòu)物頁(yè)面上鋪滿了拐杖、助浴凳、電動(dòng)輪椅。

養(yǎng)老院里的年輕姑娘很少化妝，幾乎沒(méi)人會(huì)涂時(shí)下流行的紅唇，在老人身邊那太過(guò)扎眼。有段時(shí)間，快30歲的廖淑梅不敢去看電梯里的鏡子，她比同齡人對(duì)年齡的感知更強(qiáng)烈，總怕一抬頭，鏡子里的人已兩鬢斑白。

自己的衰老還算遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在她把更多的注意力放到了父母身上，和母親通長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，聽(tīng)父親講身體的情況，照顧他人父母的經(jīng)驗(yàn)，讓她成了家里最貼心的女兒。

第一次面對(duì)老人離世，李會(huì)潔很久都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)把她叫到辦公室，想勸導(dǎo)幾句，自己先落下淚來(lái)。在養(yǎng)老院，告別時(shí)常發(fā)生，五年下來(lái)，27歲的李會(huì)潔覺(jué)得自己對(duì)生死已經(jīng)看淡很多。

但她還是保持著健身的習(xí)慣，因?yàn)榭傆欣先税阉?dāng)作小孫女，跟在她身后一遍遍地嘮叨“多做運(yùn)動(dòng)，不要熬夜，不要碰涼水，不然以后關(guān)節(jié)會(huì)疼的。”

04

再次見(jiàn)到劉秀芬是在醫(yī)院的病房里，老人的胃失去了消化能力，要靠鼻飼管才能進(jìn)食。像是還記得李會(huì)潔，劉秀芬的眼神一直落在她身上。

過(guò)去的事早已釋然，李會(huì)潔理解劉秀芬那次失常，是阿爾茨海默癥發(fā)作時(shí)的意外，怕老人不懂她的心思，她走到老人身邊輕輕拉了下被角。

相比普通老人，患有阿爾茨海默病的老人面對(duì)著雙重陌生的世界。不斷記起，不斷忘記，是他們生活的常態(tài)。常有老人們上一秒還在笑呵呵地講話，下一秒就會(huì)板起臉來(lái)，問(wèn)道：“你是誰(shuí)啊”。

剛畢業(yè)時(shí)艾今沒(méi)有想到，接下來(lái)的七年，他每天重復(fù)最多的話是“爺爺，奶奶，我是艾今啊”。2013年，23歲的他來(lái)到剛成立不久的恭和苑，從那之后，老人身邊總會(huì)出現(xiàn)這個(gè)長(zhǎng)著孩子氣圓臉，笑起來(lái)憨憨的男生。

時(shí)間輕易地帶走了老人的記憶，可艾今始終記得一些事情。

那天晚上，安奶奶當(dāng)著他的面，把桌子上的紙巾一張張地抽出來(lái)，雙手?jǐn)n著，小心翼翼地?cái)[在他面前，“孩子你不能休息，那你多吃點(diǎn)餅干，可別餓著了。”安奶奶已經(jīng)失去了所有記憶，可看見(jiàn)艾今值夜班，還是止不住地心疼嘆氣。

還有那次在養(yǎng)老院舉辦的“模擬逛超市”活動(dòng)上，他問(wèn)身邊的奶奶能不能給他買(mǎi)件30塊錢(qián)的T恤，老人們都搶著說(shuō)：“好好好，奶奶給你買(mǎi)，奶奶給你買(mǎi)。”可幾分鐘前，這些失智的老人還在念叨“太貴了、太貴了，一顆西紅柿都要三塊五，我不能買(mǎi)。”

日夜相處讓老人和護(hù)理員之間有了細(xì)微的情感牽絆。有位老人臨終前，面對(duì)聚到身邊的子女，最惦記的卻是常年照顧她的護(hù)理員。她記得那個(gè)姑娘離婚后生活不太順利，沒(méi)看著姑娘再次成家成了遺憾，老人嘴里一直念叨著“放不下、放不下啊。”

時(shí)間也記錄下一些特別的軌跡。對(duì)張雪婷來(lái)說(shuō)，不管過(guò)去多少年，養(yǎng)老院都充滿了舊時(shí)光的溫馨，她沒(méi)想過(guò)換工作，打定主意要在養(yǎng)老行業(yè)一直做下去。和一起實(shí)習(xí)的同學(xué)聊起如今的工作，大家都羨慕她笑起來(lái)還像個(gè)小孩。

六年過(guò)去，廖淑梅的性格明顯安靜了很多。進(jìn)入養(yǎng)老院前性格張揚(yáng)的她，如今的愛(ài)好變成了瑜伽、插花。

今年春天，28歲的她當(dāng)上了媽媽。

懷孕時(shí)，311房間的爺爺還惦記著要給小寶寶買(mǎi)衣服、買(mǎi)奶粉。奶奶離世了，見(jiàn)證過(guò)他們晚年幸福生活的廖淑梅成了爺爺最惦念的親人。回家待產(chǎn)那天，院里的老人都圍在她身邊，反復(fù)叮囑著不要緊張，孩子出生后一定第一時(shí)間來(lái)個(gè)電話。

如今，李會(huì)潔成為了恭和家園養(yǎng)護(hù)部門(mén)的主任。

今年5月，她也步入了婚姻的殿堂。住在恭和家園的奶奶喜歡她的真誠(chéng)直爽，將她介紹給了自己的孫子。那場(chǎng)婚禮上，她們牽著手，成了真正的一家人。