摘要：富士康青年的生活，只有枯燥的工作嗎？

早上八點，疲憊的熊二從深圳市富士康觀瀾科技園走出，回到距離園區(qū)僅260米外的家中。

剛下夜班的他，做的第一件事情不是睡覺，而是把之前做好的短視頻發(fā)在火山小視頻上。在那上面他擁有4萬粉絲，是觀瀾富士康地區(qū)的頭部大號之一。

對于媒體來說，“富士康”三字意義非常。

九年前，富士康發(fā)生連續(xù)跳樓事件，短短十個月里有14名富士康員工從不同園區(qū)的樓上跳下，讓這座傳統(tǒng)制造業(yè)工廠變成了媒體筆下的“吃人機(jī)器”。

南方周末記者花了28天臥底富士康，試圖從碎片化的人際關(guān)系中找到富士康連續(xù)跳樓的真相；2013年，《財經(jīng)天下》刊載過一篇《富士康的“夜生活”》，走訪觀瀾、龍華、鄭州等地，但因被網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)載改名為“富士康女工兼職從事色情業(yè)”，引起富士康工會聯(lián)合會的抗議。

十年后的今天，隨著這些熱議退散，富士康也慢慢回歸“沉寂”。

偶爾能在知乎這樣的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里看到一些它的蹤跡，比如一位叫“李狗嗨”的用戶記錄了下了他在富士康工作的兩個月生活，這段“無望”的生活讓他發(fā)奮考研，如今他已經(jīng)是哥倫比亞大學(xué)的機(jī)械工程博士。

但大部分答案更像是主動迎合大眾的想象：流水線黑白兩班倒，每次持續(xù)10個小時，除加班拿錢，這里的工人沒任何追求。

富士康青年的生活，只有枯燥的工作嗎？

帶著疑問，來到了觀瀾富士康。我們發(fā)現(xiàn)，與一些描述的刻板印象截然不同，這里的三十多萬個體和普通人一樣有著稀松平常的娛樂生活。

而一些富士康的員工，憑借著對于熱點和網(wǎng)絡(luò)文化的精通，熟練地成為短視頻大號，并通過這項技能賺到了更多的錢。

移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓線上娛樂像兩塊五的可口可樂一樣傳遍了全中國。

在這樣一個有符號意義的特殊區(qū)域，抖音和快手們正在幫助富士康青年們“逆襲”，一些鴻溝正在被填平，但仍有一些“墻”未被打破。

熊二的經(jīng)歷，僅僅只是一個故事的開頭。

“標(biāo)簽”背后的富士康

汽車駛下高速、深入到龍華區(qū)觀瀾一帶時，原本的路旁的高樓大廈逐漸變成了各色低矮廠房，暖色的路燈取代了商業(yè)中心里的燈紅酒綠，才到晚上九點便已看不到太多行人。

周圍的一切似乎還留有著舊工業(yè)時代的烙印。如果只是目睹眼前的這些，也許會認(rèn)可各種報道里觀瀾“應(yīng)有”的那些標(biāo)簽——封閉、落后、隔離，以為這里還是十年之前的景象。

直到我們面前的熊二，掏出iPhone XS開始展示他視頻賬號的那一刻，這里的真實面貌才逐漸浮現(xiàn)。

“我在火山視頻上有好幾個號，最多的有4萬多粉絲。”采訪剛一開始，熊二還表現(xiàn)得有些拘謹(jǐn)，面對提問也只回答兩三個字，可當(dāng)話題轉(zhuǎn)到個人短視頻賬號時，他的話匣子就完全打開了：“快手、抖音上我都有賬號的，但是粉絲都沒有火山上的多。這么多粉絲，在我們這片算是最多的了。”

在被問及有何代表作的時候，熊二表現(xiàn)得有些自豪：“太多了，我都不知道選哪個。”

他向我們展示了自己發(fā)布的上百條視頻，大部分內(nèi)容都是富士康員工的日常，如廠哥上下班、園區(qū)食堂飯菜等。“播放量都蠻高的，我的視頻隨便一發(fā)（播放量就能破萬）。”他指了指一條關(guān)于新員工入廠的視頻，“你看，過萬的太多了，這個就有40多萬的播放量。”

短視頻平臺之外，熊二的真實身份是富士康觀瀾園區(qū)某事業(yè)群工程部的一名資深員工，他在富士康已經(jīng)工作了十年。

除去每周一天的休息日，熊二每個工作日都有半天左右待在園區(qū)里，而在為數(shù)不多的閑暇時光里，拍短視頻、看短視頻就成了他最重要的消遣。

眾多富士康年輕人當(dāng)中，像熊二這樣的“重度短視頻用戶”并不是個例。

在富士康工作了三年的李劍雨告訴我們，快手、抖音等短視頻平臺，早就已經(jīng)是富士康內(nèi)最流行的娛樂方式之一：“我周圍的同事，中午休息時要刷，下班走在路上也在刷。大家時間被切得很碎，看短視頻是最方便的”。而在2018年新榜大會上，快手副總裁岳富濤也透露過，“快手上有超過一萬名富士康員工”。

經(jīng)過一年的下沉與發(fā)展，如今在各大短視頻平臺上發(fā)布內(nèi)容的富士康人，或許已經(jīng)遠(yuǎn)超這個數(shù)字。

但和其他地區(qū)的用戶記錄生活或者試圖帶貨不同，包括熊二在內(nèi)，不少接受采訪的“富士康網(wǎng)紅”都表示，使用短視頻平臺最直接的目的，還是利用短視頻來擴(kuò)散招工信息，借此賺取不菲的介紹費。

在快手、火山視頻等短視頻平臺搜索“富士康”時，發(fā)現(xiàn)很多粉絲量靠前的用戶，名字里基本都會帶有“招聘”、“推薦”等字樣。

而他們的個人介紹里，也都會附帶上個人微信、電話以及“找工作請聯(lián)系”等文字，有的人甚至還會建立多個QQ群或開展直播業(yè)務(wù)，用來發(fā)布招聘信息。

這是一種只在富士康生態(tài)里才有的獨特“商業(yè)模式”。

按照富士康的規(guī)定，經(jīng)人介紹加入富士康的員工，在公司內(nèi)待滿超過3個月后，介紹人可以獲得一筆獎勵金。獎勵金額一般在900-1500元之間，具體視工種、招工淡旺季來定。

此外，如果3個月后留存的介紹對象達(dá)到一定數(shù)量，則該介紹人還可以獲得最低888元（留存人數(shù)10-29）、最高38888元（留存人數(shù)100以上）的“專屬激勵獎金”。

之所以會產(chǎn)生這樣的獎勵機(jī)制，主要是因為富士康產(chǎn)線人員流動性大，不少員工都會在3個月內(nèi)離職，隨時都需要人來頂替。作為富士康老人的熊二，早就有了要發(fā)展這一副業(yè)的意識，可在傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)時代，為了能讓信息有效下沉到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他最多只能以地方百度貼吧作為陣地來發(fā)布信息。

為此，熊二一度混跡于數(shù)十個不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貼吧，但借由發(fā)帖而產(chǎn)生的實際傳播效果十分有限。

但短視頻平臺地崛起，卻為他這樣的富士康員工打開了一扇門——酷鵝用戶研究院等機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，快手、火山視頻等熱門短視頻平臺的受眾中，三四線用戶占比往往達(dá)到6成或以上。

光大證券的研究報告也顯示，在下沉市場消費突出的TOP 10領(lǐng)域中短視頻位列第三。

而這些下沉市場里的小鎮(zhèn)青年，正是富士康招聘的“目標(biāo)人群”。

熊二所做的事其實和廣大互聯(lián)網(wǎng)公司并無二致：利用外界對于富士康的“獵奇心理”引流，包裝廠內(nèi)的日常生活沉淀用戶，最后用光鮮整潔的福利“提純”那些潛在求職者。

互聯(lián)網(wǎng)世界里的流量漏斗，在這里被以最原始的方式再現(xiàn)了。

“這是我的介紹對象列表，目前還處于在職狀態(tài)的有八十多人，很多都是通過火山視頻知道我后聯(lián)系我的。

據(jù)我所知，去年觀瀾有好多人都拿到了百人以上的獎勵金。”熊二向我們展示了富士康內(nèi)部針對招工獎勵所設(shè)立的小程序，上面會對每個介紹人名下留存員工的情況進(jìn)行記錄，以便員工核實獎勵情況。

直到今天，網(wǎng)絡(luò)上仍流傳著某些富士康大V依靠短視頻招工曾入百萬的傳說，這也驅(qū)使越來越多富士康員工加入到短視頻招工的大隊伍當(dāng)中。

而根據(jù)熊二透露的信息進(jìn)行估算，他和同為富士康員工的妻子（也在發(fā)布招工短視頻），每年收入總和有望達(dá)到一個城市中產(chǎn)家庭的平均收入，雖然距離百萬元還有很大差距，但已經(jīng)超過許多普通人。

招工模式的升級，僅僅只是傳播環(huán)境快速迭代下，這里巨變的一個切面。

熊二所租住的房子，位于觀瀾地區(qū)的大水坑社區(qū)內(nèi)，這里90%的住戶都是富士康員工或其家屬。若單單以“外表”來判斷，這里的很多建筑、商鋪和三四線地區(qū)的小縣城無二，但表象之下，“別有洞天”。

我們隨機(jī)走訪了大水坑內(nèi)的5家網(wǎng)吧，幾位不同的網(wǎng)管都表示，現(xiàn)在會來網(wǎng)吧看電視劇、看綜藝的人正變得越來越少：“很多人都有視頻網(wǎng)站會員，在手機(jī)上看肯定更方便。”一位正在看綜藝的女網(wǎng)管干脆表示，自己會充愛奇藝的包年會員，因為年度訂閱更加劃算。

在觀瀾，這個夏天受關(guān)注度最高的視頻內(nèi)容同樣是《陳情令》和各大熱門綜藝，甚至有年輕的女網(wǎng)管表示她不太喜歡暑期時大熱的《親愛的，熱愛的》，自己正在追熱門美劇《致命女人》。

同樣是在大水坑地區(qū)，在一家看上去有些破舊的商場四樓，有一家并不太好找的電影院，里面貼滿了各種熱映電影的海報和最新放映設(shè)備介紹。

雖然我們在早上十點半到訪的時候現(xiàn)場并無太多觀眾，但拓普智庫提供的數(shù)據(jù)卻指出，在一公里外還有其他影院的情況下，這家影院今年的總票房已超過300萬，在全國1.1萬家影院里能排進(jìn)前5000。

這樣一種“無隔閡感”，在更年輕一代的富士康人身上表現(xiàn)得更為明顯。

當(dāng)我們第一次見到李劍雨和剛剛來到富士康幾個月的劉浪時，他們很自然地和我們聊起了網(wǎng)上的熱門網(wǎng)紅、虎撲里的各種段子，李劍雨還因為和記者有共同支持的籃球隊而擊了個掌，而劉浪表示他會在看直播時給主播們打賞，因為他覺得“這能幫助他（她）們?nèi)〉贸晒Α薄?/p>

如果不是刻意要強(qiáng)調(diào)他們“富士康人”的身份，單從談吐、興趣上來看，似乎很難將其和媒體里刻畫出的那些關(guān)于富士康的標(biāo)簽劃上等號。

“這種情況很正常啊。”李劍雨并不認(rèn)為他是一個特例，而是他這個年齡段當(dāng)中的“典型富士康”員工，“我的愛好可能要比我們產(chǎn)線其他的同事要更廣泛一些，但總體差別不會太大。

互聯(lián)網(wǎng)越來越發(fā)達(dá)，信息、渠道都向所有人開放，每個人都有機(jī)會去獲取。”

“富土康”的熱門法則

見到熊二的早上，他剛剛上完一個夜班，睡眼惺忪地帶我們在家附近的小公園坐了下來。

熊二所在的事業(yè)群每隔一個月時間就要進(jìn)行一次“晝夜顛倒”。然而無論頭天夜間的工作多么辛苦、收工回家后有多疲倦，都不會耽誤熊二在每天的上午時段，發(fā)布早先錄制好的短視頻。

這雷打不動的習(xí)慣背后，一方面是因為熊二相信，上午時段是各平臺流量最好的時間點，新發(fā)布的視頻受關(guān)注度會更高；另一方面則是因為如果更新不勤，他在平臺上的權(quán)重會降低，導(dǎo)致作品不被推薦上熱門。

而為了能獲得更多上推薦位的機(jī)會、避免視頻被平臺判定為廣告而封禁，熊二在一些平臺上的賬號名稱會用“富土康”來代替“富士康”，這其實算是某種被普遍認(rèn)可的“行業(yè)共識”。

“這也是我不太喜歡用抖音的原因。”熊二說，“抖音這方面查的太嚴(yán)了，發(fā)招聘信息很容易就被封號。”

上述這一切，都是在短短一年多的拍攝生涯里，熊二和各大富士康“網(wǎng)紅們”所總結(jié)出來的“創(chuàng)作經(jīng)驗”。除了如何與平臺“斗智斗勇”，這些經(jīng)驗里更多都是如何才能吸引熱度的法則——什么樣的話題更容易引來網(wǎng)友的圍觀，什么時間段應(yīng)該發(fā)什么話題。

不久前，有傳言稱富士康將停止為華為代工，在網(wǎng)上引發(fā)熱議。

得知此事的熊二，迅速發(fā)布了一條富士康華為生產(chǎn)線還在開工的視頻來辟謠，隨即就沖上了火山視頻的熱門、收獲了近百萬的的播放量。

這次成功讓他意識到，只要在標(biāo)題里加上“華為”這種熱門企業(yè)的字樣，就有機(jī)會成為爆款。

而每到暑假期間，各大職業(yè)學(xué)校的學(xué)生們開始找暑期工作的時候，熊二則會以“暑期招工”、“短工福利”等主題，帶上相關(guān)關(guān)鍵詞來發(fā)布內(nèi)容，這些視頻往往更有機(jī)會沖上熱門，從而得到數(shù)十萬的播放量。

沒有熱點可蹭的時候，富士康“網(wǎng)紅們”就得另辟蹊徑了。

四川達(dá)州人李城潔在快手有兩個賬號（“富士康李城潔”和“富士康李城潔&面試官”），粉絲數(shù)量分別為19.1萬和4.6萬。

今年2月，他在接受另一家財經(jīng)自媒體采訪時，第一個賬號粉絲總數(shù)還不到10萬，但憑借他今年6月在深港澳國際車展上拍的車模“囤貨”，在不到半年內(nèi)實現(xiàn)漲粉超10萬。

如今，李城潔已經(jīng)是帶“富士康”字樣的快手第二大號。

“車模更容易吸引男工的注意力，我打算粉絲到達(dá)25萬時再開始發(fā)富士康的內(nèi)容。這樣的美女你喜歡嗎？”

雖然李城潔說自己沒才藝、只能做做招工，但在這樣一個男多女少的地區(qū)，他無師自通地掌握了一種與性隱晦相關(guān)的話術(shù)。

比如在快手上，拍攝車模繞T臺旋轉(zhuǎn)時的畫面，他便會配文：“選一個領(lǐng)走、注意地板反光。”有時候他也拍一些大胸美女，配文“胸懷大志”——那位身材豐滿的女模胸上恰巧有一顆痣。

“女性”這個標(biāo)簽，似乎已經(jīng)成為了富士康短視頻流量的關(guān)鍵。

眾多快手男性大號之中，“富士康小可愛”是他們重點關(guān)注的“競品”，在男性們拍美女?dāng)€流量時，這位98年的廠妹已經(jīng)自帶性別優(yōu)勢。她隨手拍下的一個新員工進(jìn)廠視頻，隨便就可以收獲17萬播放量。

而她的文案自然也與性別相關(guān)：“富士康新進(jìn)同事，剛進(jìn)廠就被辦公室調(diào)走了，長得漂亮就是好啊，老鐵們你們覺得對不對？”評論里經(jīng)常有人留言：“哪天你想嫁人了告訴我。”

“我也會經(jīng)常發(fā)布一些女工的內(nèi)容，帶一些有關(guān)的話題，比較容易被關(guān)注到。”熊二向我們展示了他所制作的一條擁有數(shù)十萬播放量、名為“找女朋友，挖墻腳”的短視頻，但其實內(nèi)容和戀愛并無太多關(guān)系。

他進(jìn)一步向我們解釋“蹭熱點”的原因：“其實很多人來富士康，不是為了找工作，就是想要談戀愛、找女朋友。所以看到類似的內(nèi)容，這些人就更愿意點進(jìn)來看。”

“既然這類內(nèi)容更容易得到關(guān)注，為什么不和一些形象好的女工合作，專門去拍攝一些宣傳視頻、把團(tuán)隊做大？”

熊二的回答則很干脆：“找不到啊，沒人愿意和我們合作。之前找過認(rèn)識的長得帥的高個子男生，人家不感興趣，認(rèn)識的女生不多，她們也沒興趣。”

同樣的困境，李城潔也遇到了。雖然他們這一批“玩得好”的快手大號，私底下偶爾也會交流，但像抖音網(wǎng)紅那樣在彼此的視頻里串場幾乎不可能。

“粉絲都不想共享呀，誰招到的人就是誰的。”李城潔認(rèn)為，導(dǎo)致大家沒有合作的根本原因還是錢，平均分配也不太現(xiàn)實，因為有的人粉絲多，有的人少。

此前，在不少媒體的采訪中，都曾經(jīng)出現(xiàn)過一個“24w”的神秘大號，他的粉絲目前在快手同類型賬號里排名第一。但不管是媒體還是富士康“網(wǎng)紅”圈，沒有人見過他的真面目。

李城潔表示，他曾試圖加過這個“24w”的好友，但不久之后就被拉黑了。

另一位快手賬號為“富士康總部@面試官”的張先生也表示出了對這個“24w“的在意，在記者提出采訪意圖時，他立刻說，“快手24w粉絲采訪了沒？你先采訪他吧。”

除了金錢，富士康里的人際關(guān)系疏離也是阻礙大號們進(jìn)一步發(fā)展的障礙。通過李劍雨的敘述，我們知道為了改善工人的生活，富士康已經(jīng)在廠區(qū)內(nèi)增加了不少公共活動空間如圖書館、電影院等，工人們的宿舍也從當(dāng)年傳言的百人通鋪變成了如今的“員級員工”八人間、“師級員工”四人間。

但程序化的重復(fù)性工作仍然有“原子化”流水線工人的嫌疑，比如劉浪作為一個曾經(jīng)的大專機(jī)械工程專業(yè)畢業(yè)生，他現(xiàn)在的工作就是對著一條簡單的生產(chǎn)線，每天檢查500塊電子屏幕是否有刮花、損壞這樣重復(fù)性枯燥動作。在這樣的工作背景下，劉浪至今也沒有在同廠線的同事中找到相熟的朋友。

他僅僅關(guān)注了13個微信訂閱號，其中唯一與娛樂相關(guān)的公號是“Sir 電影”，這還是因為作為老鄉(xiāng)、同事的李劍雨強(qiáng)烈推薦的緣故。

選擇的與被選擇的

短視頻下沉，富士康出現(xiàn)大號“網(wǎng)紅”，他們的娛樂生活和城市中的其他人有顯著區(qū)別嗎？

一位同在深圳，娛樂生活豐富的騰訊員工邵彼得給出了他的答案：和富士康青年們一樣，南山科技園里騰訊為代表的互聯(lián)網(wǎng)公司職員一樣都在刷快手、抖音，但后者會擁有更多一些的“選擇權(quán)”。

“對富士康員工來說，抖音上有比以往信息環(huán)境下更豐富的內(nèi)容，大家都可以選擇；但是有些東西，例如去沖浪，觀瀾富士康地區(qū)的種種環(huán)境、特質(zhì)去制約了這種選擇。”

他簡單計算了一下一位富士康青年要去看海的各種成本：“小梅沙附近沒地鐵，擠公交車不行，因為還要帶很多東西、要住一晚，當(dāng)天去當(dāng)天回的話晚上已經(jīng)沒有公交車了，光打車來回可能要三百塊錢。其實成本不低，但是回來刷個抖音，沒有任何壓力，想干啥干啥。”

接觸到的富士康普通工人里，如果加班足夠多，三百塊大約是他們一個工作日的工資。但這對于普通的科技公司員工來說，完全可以輕松負(fù)擔(dān)。

看起來移動互聯(lián)網(wǎng)讓所有人實現(xiàn)了娛樂“平等”，但刷短視頻僅僅是富士康青年擁有的不多的選擇之一。

邵彼得是一個宅男，娛樂集中在游戲和各種手辦上。在最近五年間，他收集了超過90款主機(jī)游戲和若干硬件設(shè)備，加上手辦，開銷超過數(shù)十萬。在他單價達(dá)到10萬元/平米的三居室里，有一間房甚至單獨拿來放置他的各種“玩具”和收藏。

在一個中產(chǎn)社區(qū)里，邵彼得其實也是一個異類：大部分人會每年出國一到兩次，或者進(jìn)行戶外活動，或者買奢侈品，在這條娛樂鄙視鏈里，喜歡在家打游戲和玩手辦的他顯然處于下游。

但如果他想選，他依然可以躋身鄙視鏈上游，“有一次我出去沖了個浪，發(fā)了朋友圈，點贊數(shù)瞬間過百。”他平時買的手辦，通常只能獲得十幾個贊。

或許是身為少數(shù)者的某種共情，他并不覺得刷快手就比出國旅游更低級：本質(zhì)上都是娛樂。娛樂本身其實并不存在意義，因此也無區(qū)分的必要，這是他前段時間參加一個畫展的心得。

即便是不將線下娛樂包含在內(nèi)，線上的這條短視頻生態(tài)鏈里富士康青年們依然處于“長尾”的末端。

在接觸的多個富士康大號的原創(chuàng)作品里，他們使用的熱門配樂往往不夠新潮，有些甚至是數(shù)月前的，模仿的分鏡也非常簡單，并不像一線城市的網(wǎng)紅那樣可以別出心裁地不斷“搞事”。

李城潔曾經(jīng)制作了一個美女車模乘祥云上天的短視頻，底下評論不滿地挑剔道：“你摳圖摳好點啊大哥。”

這也不難理解，相比24小時都在琢磨熱門的網(wǎng)紅，這些工人們還需要在工廠里先賺到填飽肚子的錢。而網(wǎng)紅們?nèi)耸忠慌_的佳能G7X，對于他們來說，也是一個性價比不高的選擇。

這種“長尾”效應(yīng)或許正證明了傳播學(xué)里的經(jīng)典的數(shù)字鴻溝理論。

誕生于1990年的“數(shù)字鴻溝”探討了因為信息和電子技術(shù)方面的鴻溝帶來的分化，這種分化會存在于不同國家、地區(qū)、產(chǎn)業(yè)和階層之間。言下之意是，科技并不能消除人與人之間的信息不平等，反而會加劇這些差距。

研究在信息時代的勞工議題的香港中文大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授邱林川則認(rèn)為，“數(shù)字鴻溝”的基本二元假設(shè)并不符合中國當(dāng)下的國情，因為在目前中國的社會階層結(jié)構(gòu)里，不但有中間階層，且這些處于中下信息階層的群體正是拉動網(wǎng)絡(luò)傳媒市場總增量的主要力量。

他更愿意把富士康青年們，稱之為“中下信息階層”。

伴隨著中國城市化和工業(yè)化進(jìn)程，中低端信息傳播技術(shù)的廣泛使用為這一階層帶來了某種賦權(quán)：比如他們可以通過短視頻來發(fā)布、得到某些生活信息。

《三聯(lián)生活周刊》的報道里，一位清華新聞傳播學(xué)院的博士生稱，短視頻彌合了他們的“使用鴻溝”。

但邱林川也提到，這種賦權(quán)并不能徹底改變工人們的生活，因為他們當(dāng)中很多人還都只能看到個體或者小群體利益，很難超越諸如職業(yè)、性別、地域等因素的限制。

這與記者在觀瀾地區(qū)的見聞完全一致：盡管快手、火山為內(nèi)容創(chuàng)作者提供了各種補(bǔ)貼，但像熊二這樣拼命賺錢的人仍然是少數(shù)。熊二說，在富士康有2%的人非常努力，又開滴滴又做香港代購，下班后還送外賣搞兼職，但另外98% 的人都是“拿死工資的人”。

除此之外，像李成潔們這樣已經(jīng)做到了頭部大號的“網(wǎng)紅”們，也遭遇了發(fā)展困境。

李城潔最近發(fā)現(xiàn)，短視頻招工并不是一項具有高門檻的工作，被曝光之后，越來越難做了。他有時走在廠區(qū)里，會有人認(rèn)出他，說哎我是你的粉絲，李城潔會很高興。但他同時也清楚地知道，自己只是個招工的富士康青年，與那些光鮮亮麗的網(wǎng)紅無緣。

他真身最接近粉絲的時刻，是在用了變聲器拍的一段證明自己的車模都是原創(chuàng)的視頻里。視頻里，他舉著車展的通行證認(rèn)真說：“你們看看，這是我的證件。”他的手難得地出鏡了，但是那條視頻的播放量僅有4802次，遠(yuǎn)不及車模們受歡迎。

“除了在生產(chǎn)線上創(chuàng)造剩余價值，除了在網(wǎng)吧和手機(jī)商城充當(dāng)消費者以外，他們（指工人們）真正擁有的權(quán)力，包括話語權(quán)，依然相當(dāng)有限。”

邱林川在2011年出版了《信息時代的世界工廠》一書，距離當(dāng)時已經(jīng)過去了八年，我們發(fā)現(xiàn)移動互聯(lián)網(wǎng)時代，除了增加短視頻和直播消費之外，上述結(jié)論依然沒有過時。

這大約是因為，移動互聯(lián)網(wǎng)本身也并不消除各種不平等和文化偏見——以“富士康”為關(guān)鍵詞，在微信里搜索各類文章，很多媒體提到這里時都會用到諸多獵奇事件切入，而這又何嘗不是一種精英視角下的產(chǎn)物？

除此之外，這種文化偏見，有時候甚至也會來自富士康內(nèi)部。

在我們和熊二、劉浪聊天時，發(fā)現(xiàn)他們雖然對短視頻消費已經(jīng)習(xí)以為常，卻仍然認(rèn)為在一線城市火爆的動畫電影不值一提。

“比如說最近的《哪吒鬧海》，我覺得讓我看一個動畫實在是不感興趣，就是跟興趣有關(guān)系。比如說美國那邊的《速度與激情》，動作片就可以。”劉浪并不清楚，那部票房“接近50億的哪吒”，其實原名叫做《哪吒之魔童降世》。

而雖然采訪對象和短視頻為我們展示了富士康青年生活里漂亮的那一角，但他們也透露了一種近乎機(jī)械式的相似：打開李城潔、熊二、張先生等人的快手，他們發(fā)布的短視頻從內(nèi)容到文字風(fēng)格幾乎一模一樣，一樣的人群熙攘、一樣的飯?zhí)谩⒁粯拥呐錁罚@像是是富士康流水線模式的某種線上折射。

移動互聯(lián)網(wǎng)給了他們一些機(jī)會，但邱林川數(shù)年前在書中提到的“原子化”，似乎只是換了個平臺繼續(xù)異化。

在觀瀾的最后一夜，我們拜訪了那個在媒體報道里著名的夜鷹溜冰場。因為重新裝修，它歇業(yè)了一小段時間，但在觀瀾，人人都知道它。溜冰是觀瀾廠區(qū)的一種經(jīng)典娛樂文化，在可查找的報道中，這些溜冰場至少從10年前就已經(jīng)存在。

翻新后的夜鷹剛剛開業(yè)不到一個月，依然是工作日女生免門票、男生10元，周末男女都收費20元。在光亮新鮮的溜冰道上，年輕的男男女女們手搭在前排的肩上、圍繞著場地恣意旋轉(zhuǎn)，用著上世紀(jì)80年代的娛樂方式來宣泄工廠壓抑的荷爾蒙。

一種神奇的對照在這里形成，他們是距離iPhone新款最接近的年輕人，卻有著賈樟柯《江湖兒女》里才有的那種懷舊感，在這座工廠孤島中，隨著disco一次又一次忘情地?fù)]動起手臂。

隨著音樂起伏，他們一秒鐘沉入海底，又在下一秒，飛上天際。我們的疑問仍未解開，但在這片刻的歡愉間，答案從不需要存在。