活在中國熱搜里的韓國藝人崔雪莉”在微博里被宣告了死亡。

據(jù)京畿城南水井警察署透露，韓國時(shí)間10月14日下午4點(diǎn)半左右，在城南水井區(qū)某公寓內(nèi)，經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)崔雪莉已經(jīng)死亡。警察在確認(rèn)遺書內(nèi)容的同時(shí)，開始調(diào)查事件原委。

隨著時(shí)間推移，越來越多的細(xì)節(jié)被披露，大致可以拼湊出她人生的最后時(shí)刻：25歲的女孩，在二樓房間的照明燈上綁住繩子，上吊自殺。

雪莉上一次公開露面是一周前，她穿著白色襯衫，扎著馬尾辮出席電影的宣傳活動(dòng)。但除了粉絲，知道她這則動(dòng)態(tài)的人并不多。

更為路人熟知的還是9月底的直播露點(diǎn)事件。在那場Instagram直播中，雪莉穿著絲質(zhì)睡衣，妝容精致，拿著直板夾側(cè)對(duì)鏡頭打理頭發(fā)，手臂抬起時(shí)深v衣領(lǐng)叉開，不小心走光。

“崔雪莉又受什么刺激了？又直播露點(diǎn)？”“這個(gè)直播露點(diǎn)是故意的嗎？”沒有驚訝，沒有同情，圍觀者投來的更多是鄙夷和責(zé)備。畢竟在過去幾年里，圍繞著她“漏點(diǎn)照”“性暗示”“疑似吸毒”“精神異常”的新聞已經(jīng)太多。

她去世后，人們才在刷屏的舊照片中看到她最初美好的模樣。

那是2006年SM公司十周年慶典，12歲的雪莉被叫上臺(tái)，在社長李秀滿、公司top級(jí)藝人安七炫和鄭允浩等的注視下，吹熄了蛋糕頂層的蠟燭。扎著雙馬尾的雪莉吹滅蠟燭后下意識(shí)地縮起脖子，接受著臺(tái)上臺(tái)下的掌聲，咧嘴笑了。

那時(shí)她是最受寵的童星，是S.M.（S.M.Entertainment）的小公主。當(dāng)時(shí)一定沒人想到，這個(gè)曾經(jīng)活潑靈動(dòng)的女孩，會(huì)將自己交給了一根繩索。

有網(wǎng)友引用席慕容的話悼念她：“看哪，誰到最后終于全身而退，而誰，誰又在一開始的時(shí)候就是，美且易碎。”

她剛加入韓國女團(tuán)f(x)時(shí)，和隊(duì)友淋著雨踩著高跟鞋在舞臺(tái)上全力打歌的樣子打動(dòng)過許多人。但人們逐漸發(fā)現(xiàn)，雪莉的舞臺(tái)感染力正一點(diǎn)點(diǎn)消失，嘴角弧度和動(dòng)作幅度一并減小。沒人嘗試去理解背后的原因，解讀僅限于“敷衍”。

2014年她與嘻哈歌手崔子的戀情曝光，團(tuán)粉將她舞臺(tái)表演中的劃水行為一一盤點(diǎn)，指責(zé)她個(gè)人拖累全團(tuán)；圍觀路人將她帶入崔子rap中露骨的歌詞描寫，質(zhì)疑她塑造虛假的清純?nèi)嗽O(shè)。

雪莉宣布退團(tuán)。后來談及作為女團(tuán)偶像的生活，雪莉說：“感覺像是穿上了一件不合適的衣服，我想那件衣服并不適合我。”

沒有了偶像身份的約束，雪莉很快顛覆了清純?nèi)嗽O(shè)：不停被拍到不穿內(nèi)衣的露點(diǎn)照，在社交網(wǎng)站主動(dòng)po出帶有性暗示的圖文視頻……人們無法接受看著長大的鄰家女孩走上了放飛自我的道路，惋惜歡快轉(zhuǎn)化為言語的攻訐。

而雪莉就像是個(gè)叛逆的小孩，依舊我行我素。兩年前她曾在社交媒體上發(fā)過一段烤制活鰻魚的視頻，笑著為鰻魚配音：“啊，救救我。”有網(wǎng)友斥責(zé)其殘忍，雪莉回應(yīng)“你們更可惡”。

表面看起來，她似乎對(duì)惡評(píng)滿不在乎。直播露點(diǎn)事件次日，她在Instagram 上傳了新的自拍照片，附文“今天怎么這么開心？”

她加盟綜藝《惡評(píng)之夜》，成為常駐MC，這檔節(jié)目讓明星朗讀針對(duì)自己的惡評(píng)并作出回應(yīng)。環(huán)形舞臺(tái)的設(shè)計(jì)就像是紅色靶心，雪莉站在中間。“我很久沒有在這么多人面前講話了。”她顯得有些緊張。

“雪莉最棒的代表作是Instagram嗎？”“認(rèn)可。”雪莉發(fā)出笑聲，很用力，左手下意識(shí)地摸了摸鼻頭。

“雪莉是鯉魚相（在韓語里魚相臉喜歡引人注目）。”“認(rèn)可，是藝人啊，我們藝人就是愛受人矚目。”她還不忘打趣，“請(qǐng)多關(guān)注我哈哈哈”。

“今天去算八字，說是和雪莉一模一樣呢，去哪說都覺得丟人，想重生，媽的，我這人生完蛋了吧。”“不認(rèn)可，這好像是在炫耀吧。”她巧妙地化解著攻擊。

“吸毒的話不是會(huì)瞳孔擴(kuò)張嗎？一看她的瞳孔就是吸毒者！”雪莉頓了頓，“不認(rèn)可，我不做犯罪行為。”主持人走上前去盯著她的瞳孔看，雪莉彎下腰配合著。

“為了拉仇恨而產(chǎn)生的不穿胸罩行為，就是雪乳*。”“不認(rèn)可，我是因?yàn)槭娣抛龅摹！?/p>

看起來，雪莉游刃有余地回?fù)袅嗣恳粭l惡評(píng)，但你能從她的細(xì)微動(dòng)作中捕捉到拘謹(jǐn)與慌張。她始終沒有看鏡頭，自我解釋時(shí)不停轉(zhuǎn)頭望向幾位嘉賓，像在尋求支持。

一個(gè)月前，為紀(jì)念出道14周年，雪莉手寫了一封信，信中透露著她對(duì)現(xiàn)狀的絕望，也吟唱著對(duì)理解和善意的渴望——

今年是我出道的第14周年了，我最近甚至到了忘記了什么時(shí)候出道的程度，失魂落魄看著前方生活著。但是沒有忘記最先給我祝賀的各位，對(duì)我過去的人生和以后的計(jì)劃真心的給予支持而感到感謝。

暫時(shí)放下無數(shù)的想法，去回顧過去的每一刻都在哪一些人的幫助下生活，多虧這些人，才能有笑出來的勇氣，會(huì)產(chǎn)生我不是一個(gè)人在活著的想法，很多人和我一起創(chuàng)造了很多珍貴的瞬間。

我也想成為向大家傳遞溫暖的人。想對(duì)大家說聲謝謝，以后愛也好恨也好，拜托大家了。

韓國記者曾在綜藝節(jié)目中圍坐一團(tuán)，探討雪莉的變化。

一位記者回憶：早在2010年，f(x)剛以新人身份出道時(shí)，一次采訪中成員們都很疲憊，但都保持著極其專業(yè)的態(tài)度，“只有一個(gè)人沒有掩飾自己的內(nèi)心，那個(gè)人就是雪莉”，“她雖然和其他成員并排坐在沙發(fā)上，但卻一直做著其他舉動(dòng)。第一次見到這樣的新人”。當(dāng)時(shí)這位記者的選擇是，“我直接忽視掉了她”……

偶像從來只有在臺(tái)上發(fā)光時(shí)會(huì)贏得關(guān)注，人們要求他們積極樂觀，健康向上，要給人帶來快樂，但少有人關(guān)心他們是否快樂。

娛樂圈從來不缺笑容燦爛的抑郁癥患者，在娛樂系統(tǒng)高度產(chǎn)業(yè)化的韓國更是如此。

混雜著追夢(mèng)熱血的造星流水線上，練習(xí)生被擠壓了童年。

小學(xué)生滿臉稚氣，在地下室賣力地跟著視頻教學(xué)扭動(dòng)身體；少不更事的初中生，翻著白眼將苦情歌又唱了十遍。運(yùn)氣好的，會(huì)在百里挑一的殘酷選擇中熬出頭，終于站上舞臺(tái)，而等待他們的，是殘酷的更新?lián)Q代和公眾的挑剔目光。

雪莉的故事似乎更加殘酷。由于k-pop在整個(gè)東亞文化圈的巨大影響，在社交網(wǎng)站你不僅能看到針對(duì)這個(gè)25歲女生的中文批判，還有人專門搬運(yùn)著韓國論壇中網(wǎng)友發(fā)泄的惡意，紅色粗體字翻譯顯得格外扎眼。

諷刺的是，當(dāng)崔雪莉的死訊傳來，追憶其美好的贊詞與惋惜的告別逐漸覆蓋了曾經(jīng)的批判。輿論突然對(duì)這個(gè)姑娘表達(dá)出善意。但并非所有人都認(rèn)可這種補(bǔ)償性與和解。藝人沈凌在微博中寫道：

“我不覺得當(dāng)你死去世界突然愛你，我也不覺得心情不好的時(shí)候找人聊聊朋友碰巧都在身邊。可能我內(nèi)心悲觀，這個(gè)圈子，心里低潮時(shí)有多少人會(huì)注意以及關(guān)心你？這是個(gè)不禁考驗(yàn)的問題。”

有KOL開始反思網(wǎng)絡(luò)暴力的傷害讓藝人無處躲藏，“當(dāng)有一天他們其中的一員認(rèn)定死掉比活著更好時(shí)，那一定是因?yàn)檎麄€(gè)體系、圈子和環(huán)境出了致命的異常”。

網(wǎng)友一度將“沒有一片雪花是無辜的”刷上了微博熱搜。在這條自我反思的文字下面，還掛著“具惠善回懟網(wǎng)友”，評(píng)論里仍然充斥謾罵之聲。網(wǎng)友們排好隊(duì)形，苦口婆心地勸說“鍵盤俠”口下留德，“不要將她逼成另一個(gè)雪莉”。

兩年前，雪莉同公司的前輩、好友，男團(tuán)SHINee成員金鐘鉉在首爾公寓內(nèi)燒炭自殺，引發(fā)了人們對(duì)藝人心理健康狀態(tài)的關(guān)注。但熱度很快退去。雪莉死后，金鐘鉉之死才被再次記起。

也許，有些痛苦和孤獨(dú)，只有當(dāng)事人會(huì)始終記得。