?曾有人說，自己這些年來遇到不順的事情時，就會重新翻看一下這場比賽，這份感動，總能幫著他在自己的生活中繼續走下去。

早上9點56分，《英雄聯盟》十周年慶典才開場6分鐘，現場出現了第一次躁動。知名主播PDD路過一旁的過道，有人在高呼著“劉老師”。在接下來的一小時內，平均每隔四五分鐘，就能聽見尖叫與歡呼聲。

狂歡早就開始了。

活動開始2小時前，黃浦江旁的上海天宴時尚創意園門口，擠滿了年輕人。會場擺了大約四五百個座位，最后被坐得滿滿當當，以至于播放十周年特別視頻“別鬧了，拳頭”時，大多數人沒法看到中文字幕。

為了看字幕，有人拿出了手機，現場用流量看起了網絡直播，盡管直播比現場慢約5秒鐘，網絡有時還會卡頓。

但對多年老玩家來說，即便不看字幕，也知道什么時候該鼓掌。

第一次集體掌聲來自于一段CG視頻的結尾，在盧錫安與錘石的對決中，錘石的燈籠被打破，新出現的女英雄拯救了危在旦夕的盧錫安。玩家們知道，新英雄要來了，而她就是盧錫安的妻子，曾一度被錘石囚禁著靈魂。

當官方宣布將贈送安妮的十周年限定皮膚時，現場，第一次女生的驚叫聲蓋過了男生。

突然，屏幕上出現了異樣的畫面。阿貍與德萊厄斯變成了格斗游戲的雙方，蓋倫變成了一張卡牌，還有沒見過的角色端著槍準備射擊。伴隨著猛烈的掌聲，歡呼聲與尖叫聲密集出現，沒有人想把目光往大屏幕上移開。

我坐在現場，雙手鼓掌鼓得生疼，卻又停不下來。受到歡呼聲的感染，只穿了短袖的我，后背開始激動得冒汗，此時室外只有15度。

這次大會，與其說是十周年慶典，不如說是拳頭游戲新品發布會。

除了昨天提前曝光的《英雄聯盟》手游版，拳頭游戲還一口氣公布了卡牌游戲《Legends of Runeterra》，經營管理類手機游戲《英雄聯盟電競經理》，以及正在開發的射擊游戲等。

在這之前，拳頭游戲只有一款《英雄聯盟》，導致很多人曾調侃拳頭游戲（Riot Games）應改名成“Riot Game”。這個梗終于不能再用了。

可在十年前，換誰都無法想象，這款游戲將影響一代人，創造一種流行世界的全新文化。

玩《英雄聯盟》是一種“折磨”

2006年，前高中生物教師保羅·貝萊扎收到了面試邀請。正是這家名叫“拳頭游戲”的公司，在招聘實習生。

他決定去看看。

這個不僅決定改變了他的人生軌跡，更讓他有機會影響全球流行文化。

在此之前，他曾為了游戲離開教育行業，到頭來只能找到一份游戲零售店店員的工作。

“終于有機會進入游戲行業了”。面對這家初創公司的邀請，保羅有些興奮。

這一年，拳頭游戲剛剛成立。除了兩位創始人之外，最初只有一位員工——史提夫·鬼索·費克，國內玩家更喜歡稱呼他為“羊刀”。

羊刀曾是DotA地圖的第二任更新者，完善了很多玩法。DotA地圖也是日后“召喚師峽谷”誕生的基礎。

他在游戲設計時，還以自己的名字命名了一件裝備——“鬼索的狂暴之刃”。

拳頭游戲將辦公室設在了美國加利福尼亞州的圣莫尼卡市，這是一個令人充滿幻想的地方。

城市全年溫度在11-22攝氏度之間，氣候濕潤。美式風格濃厚的建筑，佇立在海岸邊的巨大摩天輪與沙灘、椰樹交融，能滿足海灘度假的一切幻想。

一年前，索尼圣莫尼卡工作室推出了風靡全球的主機游戲《戰神》，一舉成名，也讓這座度假勝地的名字，在主機游戲史上留下了濃墨重彩的一筆。

直到今天，該工作室仍在不斷定義主機游戲市場。其2018年推出的續作《戰神4》，再度斬獲了大批權威游戲獎項。

但保羅·貝萊扎要去的地方，看不到任何“度假勝地”的影子。

出現在他眼前的，是一間五六十平米的機械工程實驗室?！澳欠孔泳拖窆S廠房一樣，超級雜亂，覺得就是70年代的東西，”與保羅一起面試實習生崗位的杰夫·朱在拳頭官方記錄片中說，“辦公室里感覺潮乎乎的。”

直到7年后的11月8日，拳頭游戲才將總部搬到了新蓋的大樓中，成了美國?？怂闺娨暸_的鄰居。

保羅在會議室中見到了公司創始人馬克·泰達米爾·梅里爾與布蘭登·瑞茲·貝克。

這是兩個大學剛畢業3年的年輕人，對游戲異?？駸帷Ｃ嬖囍校麄兙挂恢迸c保羅聊自己玩《Dota》《星際爭霸》等游戲時的經歷，以及自己對這些游戲的喜愛。他們強調，希望為所有像自己這樣的玩家打造一款游戲。

馬克與布蘭登口中的這款游戲，就是《英雄聯盟》。但當時的《英雄聯盟》并無什么游戲性可言。

保羅最初的實習崗位是游戲質量控制員。他需要每天體驗這款游戲，找到其中的問題與改進措施。

可問題卻多到無從下手，以至于每天玩游戲都成了一種折磨?！皼]有地形環境，什么都沒有，連草叢的概念都沒有。當時的玩法是見了面就互丟技能，可以說是一團糟?！?/p>

堆積的困境中，懶惰開始滋生。

一天，《英雄聯盟》游戲制作人史蒂夫·斯諾來到辦公室，卻發現沒有一個人在測試游戲。

保羅和實習生們常常測試了一個小時之后，就會對游戲徹底失去興趣。看到眼前景象的史蒂夫當即開了一個動員大會，“你每天必須得玩《英雄聯盟》，這樣才能讓它變得更好?！?/p>

歷史證明，史蒂夫的焦慮極其正確，留給拳頭游戲的時間并不多。如果公司沒能在接下來的一年多時間內打磨出《英雄聯盟》的雛形，所有努力就可能被時代的浪潮所淹沒。

在2006年，拳頭公司的人肯定不會想怎么影響世界，每天殫精竭慮該如何活下去。

拳頭游戲成立的第一年，公司沒錢給創始人發工資。馬克甚至住不起一套房子，只能搬到女友家蹭住。

但馬克的愛情故事，卻以另一種形式被玩家銘記了下來。

拳頭游戲在早期設計英雄時，喜歡用自己團隊的人來命名。馬克是“蠻族之王泰達米爾”，布蘭登是“流浪法師瑞茲”。馬克還用自己女友的名字“艾?！?，命名了英雄“寒冰射手”，其與“蠻族之王”在游戲中是一對夫妻。

伴隨著游戲的火爆，“蠻族之王”和“寒冰射手”的故事被一次又一次豐富，成為玩家間討論最多的“CP”之一。

“一不小心待了12個小時”

2015年2月6日，拳頭游戲創始人布蘭登站在DICE峰會上，向聽眾分享著自己搭建團隊的心得。

這是美國游戲行業最具權威的活動之一，主辦方是美國互動藝術與科學學院，參會者均由主辦方邀請。

他曾在7年前就和馬克一起來過這場峰會，只不過，那一次他們倆是溜進來的。一方面是為了學習經驗，另一方面也是為了推銷《英雄聯盟》。

在此之前，布蘭登和馬克曾找過眾多美國游戲發行商，沒有一家愿意發行他們的游戲。

拒絕的理由不難理解，在美國游戲市場上，主機游戲一直都是舞臺的主角。即便是PC網絡游戲，他們也更傾向于能直接看見收益的計時收費游戲。

兩人最后放棄了尋找發行商，轉而尋找風險投資人。兩人在此之前從未在游戲行業闖蕩過，沒有什么資源，只能靠“最笨”的辦法來拉投資——跑會推銷。

2007年8月，金融危機的海嘯肆虐，不少投資者自顧不暇，拳頭游戲再度陷入危機。塞翁失馬焉知非福，一籌莫展的布蘭登與馬克，最終等來了騰訊。

次年1月的一次聚會上，前來跑會的布蘭登向大衛·沃勒斯坦推薦了《英雄聯盟》。

大衛是騰訊公司的首席探索官，工作內容是尋找未來可能帶來巨大回報的投資機會。聚會結束之后，大衛當即將消息告訴了當時在騰訊負責游戲代理工作的陳宇。

如今的陳宇已是光子工作室群總裁，旗下有《和平精英》這一王牌產品。

但在當年，人們討論最多的是《魔獸世界》，擁有《熱血傳奇》的盛大仍坐著中國游戲頭把交椅，堪稱是網絡游戲的戰國時代。這一年，騰訊游戲旗下的《穿越火線》開始嶄露頭角，《地下城與勇士》公測數據也不錯，但這是屬于RPG類型游戲的天下。

也正是如此，在2007年，騰訊游戲才決定側翼出擊，確立以細分品類來開拓游戲市場的策略。由DotA原班人馬打造的《英雄聯盟》，自然是符合騰訊的方向，陳宇當然不會錯過。

他在接受“Vista看天下”采訪時稱，第一次去拳頭游戲時，并沒將其視作此行的重心，只計劃待1個多小時，卻一不小心待了12個小時。一整個下午，陳宇都在拳頭游戲的那間“工廠”里打游戲。

“那時游戲中大概只有四五個英雄，第一個英雄就是安妮。游戲畫面也很矬，背景幾乎都是純色，沒有更多細節，攻擊時的特效也遠不如現在制作精良，但那種在線競爭的感覺卻很吸引人?！标愑钫f。

10月7號，拳頭游戲獲得700萬美元融資的第二天，正式對外公布了第一個游戲宣傳視頻。彼時，游戲名字是《英雄聯盟：命運沖突》（ 《League of Legends: Clash of Fates》）。直到2009年10月正式公測之后，才舍棄了名字中的副標題。

作為一家名不見經傳的小公司，這個視頻很難說在當時掀起了多少波瀾，卻幫助拳頭游戲等來了至關重要的融資。

9天后，兩家美國著名的風險投資公司，共給了拳頭游戲700萬美元的啟動資金。第二年，拳頭游戲又從騰訊與這兩家風險投資公司手中獲得了800萬美元的第二輪融資。

“又撐了6個月?！比缃褚咽恰队⑿勐撁恕菲つw設計負責人的杰夫在官方紀錄片中如此形容當時的場景。

但誰也不敢松一口氣。

“后來回想起，如果當時我們錯過了E3這個最后期限，我們公司很可能就完了。”柯爾特·伊澤瑞爾·哈勒姆在拳頭官方記錄片中回憶到。

他是拳頭游戲的第三位實習生，如今已是拳頭游戲的首席設計師之一。以他名字命名的英雄“探險家”，在這十年間一直是最受玩家歡迎的角色之一。

2009年6月1日至3日，全球規模最大的E3游戲展在洛杉磯舉行。這次展會上，拳頭游戲第一次對外提供了游戲的試玩。但在3個多月前，拳頭游戲才完成第一批17個英雄的設計。

這一屆E3展沒對普通公眾開放，仍吸引了200多家參展商和大約4萬名與會者。索尼無疑是這一屆展會的主角。新掌機PSP GO官宣發售，索尼圣莫尼卡工作室新作《戰神3》公布等重磅新聞不斷。相比之下，國內沒有一家媒體注意到拳頭公司的存在。

在E3游戲展上，《英雄聯盟》打出了“DotA原班人馬打造”的口號，并沿用了多年。

這樣的宣傳更容易讓人理解，卻也滋生了不少矛盾?！队⑿勐撁恕穱_測至今，仍能看到其與《DotA2》玩家之間的爭吵，更是衍生出了一條所謂的“鄙視鏈”。直到2012年之后，拳頭公司才逐漸使用“MOBA”一詞作為替代。

為期3天的E3展會結束了，《英雄聯盟》拿到了E3游戲展最佳策略型游戲的提名，但獎項最終被SE公司開發的PC游戲《最高指揮官2》奪得。

同一年，國外權威游戲評分媒體IGN對這款游戲給出了8.0的分數，認為其在玩法和上手難度上做了還不錯的優化。分數不算高，意味著游戲勉強值得一玩。2014年2月15日，IGN極其罕見地修改了分數，給出了9.2分，引起了軒然大波。

作為一家當時業內十分有影響力的游戲媒體，在一款游戲成功之后修改分數，這一行為很難有多少說服力。

但對此時的《英雄聯盟》來說，IGN的分數早已不再重要了。IGN重新打分一個月前，拳頭游戲公布《英雄聯盟》全球日活躍用戶已經達到了2700萬以上。

“擼啊擼”來了

2009年10月27日，《英雄聯盟》美服正式上線，并開啟了S1賽季。此時，英雄的數量已經擴充到了40個。

2個月后，《英雄聯盟》美服竟有10萬玩家同時在線，進游戲需要排隊。IP開發負責人托馬斯回憶起當時的場景說，所有人都在考慮如何讓玩家不用排隊，服務器不會掉線。創始人馬克用“一邊飛行一邊建造飛機”來形容當時的狀況。

另一方面，新英雄的推出也極其頻繁。12月2號，游戲推出了上線后的第一位新英雄，也是第41位英雄“野獸之靈烏迪爾”。短短十五天后，第42位英雄“狂野女獵手奈德麗”又登陸了游戲。

快的時候，半個月就能上線一位英雄。

2011年6月，拳頭游戲試著往電競方向試水。

在那個時代，電競是《星際爭霸》《魔獸爭霸》等即時戰略游戲的代名詞。中國第一位電競世界冠軍李曉峰，就是在《魔獸爭霸3》項目上力挽狂瀾。

也正是如此，拳頭游戲沒敢大張旗鼓地舉辦S1全球總決賽，僅僅是作為第三方賽事DreamHeck的一個項目，總獎金也僅有99500美元。

S1全球總決賽舉辦地設在瑞典的一個小展廳中，僅能容納三四百人，不少凳子還是馬克與布蘭登親自搬過來的。當時只有8支參賽隊伍，3支北美隊伍，3支歐洲隊伍，1支新加坡隊伍和1支菲律賓隊伍。

最終，歐洲隊伍FNC拿到冠軍。這支戰隊至今仍存在，一直是歐洲的豪強隊伍。

在比賽中，FNC戰隊使用了當時不太常見的“1112陣型”，即1個坦克上單，1個戰士打野，1個法師中單，輔助與射手走下路。如今，這套陣型已是幾乎所有MOBA類游戲的基礎，但在當時卻成了FNC戰隊最大的武器之一。

盡管S1全球總決賽的現場觀賽人數少得可憐，但在線上卻達到了20萬的驚人播放量。這一刻，讓拳頭游戲看到了電競的潛力。

在第一屆比賽中，沒有任何一支中國隊伍?！队⑿勐撁恕放c中國的故事，要從S2賽季開始。

2011年9月22日，《英雄聯盟》國服正式公測。這個時候，游戲中英雄的數量已經增長到了83位，比起美服公測時幾乎翻了一番。11月15日，S1賽季宣告終結，留給玩家的時間連2個月都不到。也正是如此，參加過S1賽季的玩家，其在玩家群體中的地位明顯不同，換誰都禁不住感嘆一句“牛”！

和美國一樣，《英雄聯盟》在中國很快傳播了開來。《英雄聯盟》的簡稱是LOL，不過中國玩家卻清一色地念做“擼啊擼”。

這明顯不是諧音的念法。但為什么會這么念，至今沒有統一的解釋。

一年后的6月25日，《英雄聯盟》上線了首個次世代皮膚——“未來戰士伊澤瑞爾”。

199元的超高售價，隨著等級成長而變化的特效，在當時引起了巨大的話題度。單從社區曝光到最終上線，就花費了一年多的時間。美工團隊在接受采訪時說到，曾根據玩家意見將整個設計推倒重來。

在皮膚特效越來越華麗的今天，“未來戰士”皮膚很難再有這么高的話題。但在當時，無疑讓“探險家”成為了最難搶的英雄之一。

10月5日，S2全球總決賽在美國洛杉磯蓋倫中心舉辦，獎金一躍上升到了200萬美元。如今被玩家戲稱為“音樂公司”的拳頭游戲，開始顯露出對音樂的狂熱，首次推出了比賽主題曲《Silver Scrapes》，這首歌如今被玩家戲稱為“BO5神曲”。

但很難說這次比賽辦得很成功。

在這里，WE與IG這2支中國戰隊出現在了擂臺上。遺憾的是，兩支隊伍都沒能走到四強。這其中，WE戰隊與CLG.EU戰隊上演了著名的“8小時大戰”。

此時正值WE戰隊狀態最佳之際，第一次參加S系列賽面對歐洲強隊CLG.EU戰隊仍能打出優勢。在WE采用針對性戰術即將攻入CLG.EU戰隊高地的時候，現場居然出現了斷網。最終，在WE戰隊取得大優勢的情況下，拳頭游戲做出了重賽的決定。

此時WE戰隊戰術已被知曉，對方一上來就禁掉了核心的英雄“蒸汽機器人”。

但即便如此，仍止不住一次又一次的斷網。最終，一場BO3的比賽，打了近8個小時。

一些不想熬夜的玩家本想睡醒來看結果，卻發現比賽仍在繼續。在這8小時中，主場作戰的CLG.EU戰隊有人送披薩，有底下觀眾的應援聲，還有人在現場大喊比賽中WE戰隊的動向，而WE戰隊僅有一瓶水。

最后，體力不支的WE戰隊輸掉了這場比賽，倒在了四強的門口。

世紀之戰

但WE戰隊很快就找到了證明自己的機會。

2012年12月3日，在美國游戲媒體IGN舉辦的全球電競職業聯賽IPL5上，WE戰隊打敗了S1冠軍FNC戰隊，拿到了中國在《英雄聯盟》項目上的首個世界冠軍。

若風、微笑、草莓、諾言、卷毛，五個年輕人成為了第一批被廣為人知的《英雄聯盟》電競選手。

不過，至今也有人認為IPL5比賽并沒有什么影響力，所謂的“世界冠軍”更像是一種自嗨。但對當時的玩家來說，這份感動是貨真價值的。不過真要算S系列賽的冠軍，還得等到去年IG戰隊奪冠的那一刻。

但在2012年年末，《英雄聯盟》已經成為了名副其實的“第一網游”，國內65%的玩家都或多或少接觸過這款游戲。

如果你在這個時候去過網吧，會發現早已變了天。原來由《魔獸世界》《地下城與勇士》等游戲統治的網吧，如今已經被《英雄聯盟》搶占了大半的天下。一直到今天，《英雄聯盟》都是網吧中必不可少的游戲。

這個時候，越來越多的人開始疑惑“德瑪西亞”到底是什么意思，“人在塔在”成了玩家間最熱血的口號。

隨之而走進大家視野的，還有新英雄的解說員。他常常在英雄介紹中，會用獨特的語調，講上一句“可以造成成噸的傷害”，因此被玩家親切地稱呼為“成噸叔”。模仿“成噸叔”解說的語調，也成為了玩家間的一種樂趣。

這一時期，中國的LOL電競也正式開始職業化。

2013年1月29日，8支隊伍從“城市英雄爭霸賽”中脫穎而出，成為了第一屆LPL賽事的參賽隊伍。LPL是中國大陸最高級別的《英雄聯盟》職業比賽，其發展至今已成為世界最具影響力的賽區。

這一年，OMG戰隊、皇族戰隊等新星脫穎而出，在各大比賽上打出了亮眼的成績。這其中，誕生了像UZI這樣的明星選手，其對“暗夜獵手薇恩”的精彩操作至今仍被玩家所津津樂道。

但令所有人沒想到的是，韓國電競卻在此時強勢崛起了。

2013年5月24日-26日，同樣是在上海，正舉辦著《英雄聯盟》史上第一次大規模的全明星賽事，匯聚了來自世界各地的高手。在總決賽上，由若風、PDD、諾言、微笑以及笑笑等5位明星選手組成的中國隊，卻遭遇了滑鐵盧，0比2慘敗韓國隊。

10月19日舉辦的S3全球總決賽上，皇族戰隊敗于韓國戰隊SKT，遺憾拿到亞軍。2014年的S4全球總決賽上，皇族戰隊又一次敗于韓國戰隊三星白。

數次離冠軍僅有一步之遙，令部分中國玩家異常憤怒。但所有人都沒想到，這場“抗韓之路”竟艱辛地走了5年，直到去年S8全球總決賽，IG戰隊才打破韓國戰隊對S系列賽的統治。

這些年來，皇族戰隊將名字改成了RNG戰隊，意為“皇族永不放棄”（RoyalNeverGiveUp），這一更名讓人唏噓。在今年的S9全球總決賽賽場上，RNG戰隊又一次登上了戰場。

在S4全球總決賽上，另一支中國戰隊OMG，上演了一場至今令人無法忘懷的比賽。

OMG的對手又是歐洲戰隊FNC。

在這場比賽中，FNC戰隊選手趁OMG選手疏于防守，直接傳送進對方的高地“偷家”。OMG選手及時返回，在水晶前上演了一場激戰，OMG成功守住了水晶，可水晶僅剩50點生命值。如果FNC的選手能多生存幾秒鐘，這場比賽就已經結束了。

最終，OMG戰隊吹響了反攻的號角，拿下了這場比賽。到了最后，比賽解說泣不成聲。

曾有人說，自己這些年來遇到不順的事情時，就會重新翻看一下這場比賽，這份感動，總能幫著他在自己的生活中繼續走下去。

IG戰隊奪冠被列入70周年重要事件

去年的11月3日，如果你去翻看一個90后的朋友圈，幾乎必定會刷到對IG戰隊的祝福。

8年，中國大陸戰隊終于拿到了第一個S系列賽的冠軍。對多年電競老粉來說，這一天比過年還激動。

興奮的不只是粉絲。

《人民日報》等官媒集體發聲，替IG戰隊獻上了自己的祝福。

今年十一，《人民日報》推送了一條名為“H5|我在復興大道70號遇見了你”的推文，用一張長圖記錄了70周年以來的重要事件。在長圖末尾的一個角落，赫然出現了“IG戰隊奪冠”的畫面。

十年前一度被稱為“玩物喪志”的電競，在今天又一次得到了正名。

但對《英雄聯盟》來說，被無數電競玩家鉆研的召喚師峽谷，從都不是全部。

游戲發展到今天，曾推出了不少深受玩家歡迎的模式，譬如如今呼聲最高的“無限火力”，還是早期的“嚎哭深淵”等等。但要說對游戲影響最大的新模式，可能還是今年推出的“云頂之弈”。

“云頂之弈”是游戲《英雄聯盟》中的一個回合制策略游戲模式，是自走棋玩法的代表之一。不少曾經離開召喚師峽谷的玩家們重新回到了這里，“下棋”到停不下來。

本次的慶典中，拳頭游戲宣布“云頂之弈”也將成為一款獨立的手機游戲。

擺脫了“Riot Game”調侃的拳頭游戲，在下一個十年中，對這個IP該如何開發，有著極其龐大的規劃。卡牌、經營管理、射擊，甚至是格斗，每一位游戲愛好者，都能在這找到適合自己的游戲產品。

中午和慶典結束后的傍晚，活動現場提供了《英雄聯盟》手游版和卡牌游戲《Legends of Runeterra》的試玩，玩家排起了一條長龍。

在試玩區和展覽區，玩家間的歡呼聲此起彼伏。那份流逝的青春，似乎又回到了他們的眼前。

后記

《英雄聯盟》也是我青春的一部分，我至今仍記得第一次也是唯一一次的五殺經歷。

那是2014年的大年三十，家里人正在準備著年夜飯，我卻在召喚師峽谷中激戰，補位中路玩了把阿貍。

游戲后期，中路爆發了一次團戰，等我緊趕慢趕到現場時，團戰已經結束得差不多了，隊友有的已經陣亡。隨手幾個技能，卻一口氣搶了5個擊殺。

“Penta Kill！”（五殺）

我做好了被噴“人頭狗”的心理準備。沒想到，4位隊友卻清一色發了4個字——“恭喜發財！”