摘要：從耐用變成消耗品，電子產品的壽命越來越短。

我對一些專注宣傳產品耐用性的廣告向來印象深刻，比如熱水器的“你也要洗半個世紀”，大黃靴的“踢不爛”，奢侈品的經典包款的中古包宣傳“傳給兒媳/孫女”。

正因如此，我發現除了多年前電視購物夸張的廣告外，我基本沒看過電子產品宣傳自己耐用、壽命長。

這臺游戲機，你也要玩半個世紀。

一個用不壞的藍牙耳機，要用一輩子去證明。

全新芯片搭配神龍 888 處理器，這臺經典手機值得留給外孫。

01 壽命短成了好產品的缺點

最近，The Verge 評測了新出的 AirPods Pro，并給它打出了 9 分的高分。高分之外，The Verge 認為 AirPods Pro 仍有四大缺點：太貴，電池壽命沒進步，僅能為蘋果生態用戶提供最好的體驗，只有兩到三年的壽命。

不過這個缺點也比較像藍牙耳機共同的缺點，電池不耐用，只能用兩三年。

藍牙耳機雖然“短命”，但它的“祖師爺”耳機本身卻是耐用品。它沒有 CPU、內存，也就不存在落伍一說。

耳機的腔體和振膜材質更迭時間則較為緩慢，只要有成熟的振膜材質和結構設計，就能保證一幅耳機的正常使用壽命在 10~30 年之間，所以一款耳機若在音頻行業能暢銷十年或更久也不足為奇。

但藍牙耳機不是這樣，藍牙耳機用久了，它的續航可能會讓你抓狂。關于這一點，華盛頓郵報技術專欄作家 Geoffrey A. Fowler 有話要說。

Geoffrey 自己購買的 AirPods 出現了一個正常使用的問題——使用 15 分鐘即會收到電量即將耗盡的提示。而蘋果天才吧。對這個電池老化的 AirPods 也束手無策，無法為他更換電池。

憤怒的編輯為此對自己的 AirPods 進行了“尸檢”，去向讀者證明自己手上這個電子產品的有限壽命和“不合理”的產品設計息息相關。

最大的問題就是 AirPods 無法拆開的“封閉設計”。Geoffrey 試圖從產品底端的銀色固件進行突破，但他失敗了，這個固件用膠水緊緊地“黏”在了 AirPods 上。

最終，Geoffrey 選擇了一把震動刀，把 AirPods 進行物理切割。切割之后，他看到了很多的膠水、細長的電池，所有的零件“擠”在一個狹小的空間里工作著，即使他們已經老化了。

維修網站 iFixit 的 CEO Kyle Wiens 曾告誡 Geoffrey 不要去拆開 AirPods。他們已經嘗試過拆卸這個迷你的耳機了，但一次不小心割傷了手指，血流不止，一次引爆了電池。

Kyle 說 AirPods 從來就不該打開，他已經在兩代 AirPods 上一共進行了五次嘗試，最終決定授予 AirPods 可修復性 0 分的成績。

而憤怒的編輯認為這是蘋果偏愛薄型產品的副作用。蘋果想要在設計上再減少幾毫米的想法導致 MacBook 鍵盤失靈，iPad 在回收中心著火，現在數以百萬計的 AirPods 將被直接扔進垃圾箱。

不久之前，耳機還是最通用、最耐用的電子產品之一。我們不應該讓蘋果把它們變成昂貴的一次性電子產品。

事實上，不是蘋果把藍牙耳機變為了“一次性”的電子產品，而是藍牙耳機本身輕小的設計就注定了它有限的壽命。當藍牙耳機的電池在封閉的空間中逐步退化，產品也就走向了末路。

但能在一個狹小的空間里制造出這樣一個耳機，產品本身的設計和集成度也非常讓人驚嘆了。

這些輕巧耳機付出的代價就是無法維修。

但官方維修售后對壞掉/老化的藍牙耳機束手無策從不是個別品牌的問題，難以維修的耳機名單上還有微軟的 Surface Earbuds、亞馬遜的 Echo Buds 等。

而一切也不只有耳機，不同品牌、不同產品線的電子產品或多或少都要面臨這個問題。用了大量膠水的新版 Galaxy Fold 可修復評分是 2，碎了屏幕不如重買的 Surface Pro 6 可修復評分是 1，只能用鋸子切開的 HomePod 可修復評分也是 1。

盡管這些東西曾都是耐用品，手機、電腦、音箱……但現在它們確實更不耐用了。

我家 2003 年買的臺式電腦到現在還能正常運行，即使很多性能已經不可避免的老化了，但今年我六歲的侄女還在拿它玩蜘蛛紙牌仍沒問題。

如果 surface 和臺式機的屏幕同時壞了的話，能用更低成本修好（更換屏幕）、讓消費者能用的更久的很可能就是臺式機。

02 一體化的趨勢與工業的進步

其實說到底，AirPods 壽命短的原因就是你拆不開了，拆不開所以也沒法換電池。

其實這這種一體化的封裝設計在第一代 iPhone 就初見端倪了。iPhone 2G 可修復評分僅為 2，要拆開它需要用到無鉛回焊、助焊吸焊線、外熱式電烙鐵等不常見的工具。

第一代 iPhone 內部在用黃色膠帶固定，用卡榫結合。整個設計就沒想讓你拆開來，如果硬拆也很容易把 iPhone 外殼變耗材。液晶觸屏與邊框用的是雙面膠貼合，想要將二者分開很可能造成材料的形變。

當然，蘋果后期調轉船頭，迅猛地換思路，確實讓 iPhone 更好修理了。

即便如此，近年的 iPhone 也在一點點的變難拆。

當你想把通訊工具、電腦、MP3、游戲機糅合進一個設備之中，高集成的一體化設計就會成為廠商的共同選擇。但一體化的設計也不是沒有好處，消費者想要的更輕更薄也有了。

為了滿足消費者，也為了集成不同功能，廠商紛紛選擇了一體化，開始了瘋狂“對標安全套”的時期。

手機開始了 all in one 的進化。

如果說一體化的機身設計像采取封閉式管理模式的“實驗班”的話，那模塊化就是“實驗班”的挑戰者，能讓你哪里壞了換哪里，人員流動更自由。

模塊化手機 Fairphone 的聯合創始人 Miquel Ballester 就表示：“我們希望延長手機的壽命。在攝像頭或者揚聲器等機電組件開始老化的時候，如果你能夠替換它們，你就能夠把手機的壽命從 2 年延長到 5 年左右。”

這個領域的研究者除了各大初創公司，還有備受期望的 Google。但 Google 果斷地抽身離開已經側面印證了模塊化的失敗。

當然，一體化的趨勢也離不開工業制造技術的進步。

手機廠商越來越愛的 CNC 就是其中代表。CNC 手機中框可以通過 CNC 加工中心將一塊鋁板銑成特定的形狀，加工精度更高，質量更穩定。

像 iPhone 11 攝像頭的凸起就是由整塊玻璃一體塑形而成，而非在玻璃上切割后加入鏡頭模組，這讓手機防水性變得更好了。全金屬機身的 CNC 加工在經過陽極處理后穩定性和耐磨性也能得到進一步的增強。

不過當越來越多廠商在追求一體化時，用戶體驗也會有一定的下降。我們也會聽到“為什么沒有耳機孔？”“為什么沒有 XX 接口？”“為什么沒有 3D Touch？”這樣的問題。其實可以有，但是為了輕薄的一體化，廠商選擇沒有。

這些“為了薄而薄”的選擇也遭到了批評。馮大輝吐槽蝶式鍵盤“用戶不是為了那么薄買單，用戶是為了整體體驗買單。”The Verge 也想告訴蘋果：

其實，沒有人一直強調要一個更薄的 iPhone。

03 電子產品的技術進步被限制

用戶喜歡薄的電子設備，但薄的前提是保證良好的使用體驗。如果手機想變薄的時候，電池沒辦法變，那么廠商就需要砍掉其他功能來保證整體產品的輕薄。甚至我們可以這么說，技術發展停滯已久的電池在很大程度上限制了電子產品的發揮。

前不久，諾貝爾化學獎頒給了對鋰電池作出重大貢獻的三個人，三個老爺子們憑借 20 世紀的發明上臺領取了屬于自己的諾貝爾獎，讓人高興的同時也印證了鋰電池技術已經很久沒有進步了。

再加上手機處理能力提升，屏幕變大更為耗電。“手機變得更有用了，但也更容易沒電了”也并不是錯覺。

從某種角度來看，鋰電池的短命就是電子產品的短命。鋰電池每一次充放電循環后會在電極之外留下鋰的痕跡，這些鋰無法在未來的充電當中發揮作用，電池容量也會下降，500 次充電循環大概就會損失 1/5 的容量。

也就是說一年多之后（甚至不要一年），你就會感覺電池明顯不夠用、不耐用了。

如果長時間不更換，你的電池可能和前面的 AirPods 一樣，夸張到才用 15 分鐘就會收到電量告竭的警告。老化電池壽命更短，用戶也要更頻繁地充電，這會給電池帶來更大的壓力，從而加速老化。

電池容量的不足限制的也不只有使用時間，蘋果的“降速門”就是一個案例。

在蘋果推送了 iOS 11 系統后 ，iPhone 的變慢、卡頓、無故關機就和電池有關。蘋果對此的解釋就是：“鋰離子電池在寒冷條件下，能夠提供峰值電流需求的能力會有所降低，電池電量不足或者老化時，為了保護電子元器件，設備可能會意外關機。”

除了電池在“吃”硬件，軟件也在“吃”硬件的發展。

Andy gives, Bill takes away.

這句話就是軟件吃掉硬件發展的最佳詮釋。

Andy Grove 是英特爾的前 CEO，其旗下處理器的運行速度每十八個月翻一番，計算機內存和硬盤的容量也大漲。但他在活躍的時候，微軟的聯合創始人 Bill Gates 也沒閑著。微軟的操作系統和應用反而在越做越大，占用硬件的資源也越來越多。

這導致計算機得到了充分地發展，本來應該比十年前快數百倍，但軟件一運行還是感覺上還是和以前差不多。Andy 給你的，Bill 又拿走了。這就是安迪比爾定理，硬件所提高的性能，很快被軟件消耗掉了。

但即便如此，沒人會去抱怨軟件制約硬件，導致硬件沒有讓用戶有極快的體驗。畢竟正是軟件開發商努力研究新系統、新應用，裝下的東西越來越多，用戶也才會有換機需求。“你的舊設備，享受不到新系統。”

可以這么說，Andy 和 Bill 一起把屬于耐用消費品的電腦、手機等商品變成了消耗性的商品，刺激著整個 IT 領域的發展。

而在電腦、手機之外，這個隊伍以后可能還會有汽車加入。當智能汽車的“智能”系統超出車輛本身的限制，系統也會“吃”掉車輛的發展。

當電子產品的壽命越來越短，“耐用品”這個詞也和他們慢慢劃清了界限。