摘要：愿年輕人早日實現花唄自由。

每個月的九號是許多囊中羞澀的年輕人瑟瑟發抖的日子：大三的小陳磨磨蹭蹭，坐立難安，手指在微信聯系人名單上劃過好幾遍又返回；正在上班的阿四拿出手機，狠狠心，終于按下了一個鍵；戀愛談了半年，安娜與男友無話不說，但這一天的焦慮她說不出口……

是的，該還花唄了。

“每還完一期，我就從這個泥沼里爬出來一米”

“我花了整整兩年才跟花唄和解。”

說出這句話時，阿四自己也覺得好笑，“‘和解’似乎用的太過了”。但過去的那兩年，她實在受夠了每個月都無法繞開的9號。

從月初開始，不用短信提醒，她就會自己打開花唄查看一個爛熟于心的數額，然后開始計算自己手頭所有的錢能湊到多少，一般湊夠了這個數，自己就所剩無幾。但耗盡所有也湊不夠的情況居多，阿四不得不到處借錢。

滑入泥沼是從大三開始。阿四認識了當時的伴侶，一個放肆的超前消費者。放肆的購物帶來了上癮的快樂，螞蟻花唄、京東白條等平臺就是他們隨身的ATM機。但很快，捉襟見肘的情況就出現了。伴侶把自己的額度用完之后，還想買一款最新的蘋果手機。兩人商量來商量去，阿四不知道怎么拒絕。

她知道兩人所有的錢加起來也買不了那個手機，但她實在不想看到伴侶那種失望的眼神。糾結許久，她還是用花唄買下了那款手機，分12期付款。“每個月還400多，我以為是在我的掌控之內的。”

但后來事情就慢慢地失控了。待還的金額一月比一月高，兩個人像兩尊隨時要破碎的泥菩薩，有時候從彼此身上刮一點泥，勉強補上自己的窟窿。更多的時候是把問題留給下個月，用一次次的分期，一次次的最低還款，把窟窿捅得越來越大。

兩尊泥菩薩沒能撐到一起還完花唄的那天。不管阿四怎么順從怎么挽留，對方走得堅決，留下買手機的分期和其他的貸款。

阿四家庭條件并不好，生活費朝不保夕，她從不跟家里開口要，只有拼命做兼職還貸。最窮的時候，面條煮熟拌點黃豆醬，阿四這樣吃了半個月。但不知道為什么，剛還完一期，下一期的數字又立即冒出來，像是被無數線頭纏上了，怎么都繞不清。

有一回，欠款拖得有點久，偏偏手機又停機。

阿四的朋友接到了催款電話，來學校找到她，主動借錢給她還了，阿四尷尬得不知所措。還完那一期的貸款，她第一次對伴侶產生了一絲怨恨。分手后她曾要求對方還一部分，對方過了很久后轉來三百塊，然后拉黑了她。

“沒想到螞蟻花唄成了我們之間唯一有關聯的事情。”分開后很長一段時間，一旦她對過去產生了一絲留戀，她就去看看下個月的花唄賬單。感情上的糾纏到最后變成一個個具體到小數點后兩位的數字，這是她從未想過的事情。但不知為何，她又憑空生出一絲慶幸，比起和伴侶在一起的患得患失，這串數字讓阿四更有安全感。

感情固然抓不住，至少花唄的數字是她能掌控的。每還完一期，她就像從過去的泥沼里走出來一米。阿四對自己說，“錢總會還完的，到那一天，我們就兩清了。”

“總有花唄自由的那天”

去年，在北京還沒來暖氣的冬天。工作尚在試用期的安娜加班到10點，裹著一路的寒風回到住的地方。

那是一套6人合租的房子，原來的客廳從中間劈出一條狹窄的甬道，甬道兩邊分布著大小的房間，以及一個馬桶上常年出現不明液體的衛生間。

最里間的房子向東延伸出一平米，恰好嵌入一個小窗戶，光從窗戶漏進來，讓這間房矜貴了不少。安娜看上了那個小窗，找個人一塊合租了。沒多久，那個女孩不斷添置的大件小件就填滿了整間房。

上樓，開門，安娜愣住了。甬道里堆滿了大大小小的盒子，鞋架被塞進了衛生間，拖鞋掉在地上，沾了一灘水漬。飲水機被拔掉了插頭，和一堆雜物擠在一起。房間門大開，一個黑色的龐然大物斜卡在門口。室友從門口一堆雜物出來，說自己搶購了一個大書柜，想趁此把房間重新布置一下，還準備添一架電鋼琴。

安娜的憤怒像門口堆上天的垃圾。她甩了門，半夜走出小區。路邊的租房廣告貼得密密麻麻。她知道在這個附近，以當時的那點工資，要單獨租一個帶窗戶的房子，吃飯就很成問題。

但對于那個凌亂逼仄的空間，她心生恐懼。鬼使神差地播了幾個電話后，安娜查了下銀行卡，自己手中所有的錢，湊齊一套最便宜的押一付三后，還剩20塊零五毛。那天離下一次發工資還有二十天。

找朋友借錢嗎？開不了口，何況在北京混到沒錢吃飯的境遇也太丟人。找父母接濟是更不可能，家人早就覺得自己在北京拾荒了，現在去借錢無異于實錘自己的慘境。安娜猶豫著走進便利店，買了杯三塊錢的豆漿，付款的時候，想了想，她把付款碼從銀行卡改成花唄。銀行卡一份沒動，豆漿卻實實在在地喝到了嘴里，這種微妙的感覺給她帶來隱隱的安慰。

安娜很久沒用花唄了。以前上學的時候，為了一件喜歡得不得了的大衣，她還了3個月的花唄分期。結果錢還沒還完，衣服就弄丟了。安娜從悲痛中清醒，立下“衣服買差點沒關系，但堅決不能用花唄”的flag。但租房畢竟不是買衣服。

安娜看過不少四面是墻的房間，人一走進去，就好像所有的墻都向自己壓過來；她也再不能忍受跟人合租的別扭和委屈，就算是啃一個月饅頭，也不想再回去了。

更何況她知道，只要她愿意，花唄的額度是絕對不至于讓她啃饅頭的。在無路可走的情況下，“堅決不用花唄”這種學生氣的矯情flag，轟然倒下。

搬！必須得搬！四位數的花唄額度給她足夠的底氣，不管這底氣是真是假。安娜第二天火速聯系了中介，簽合同，打包東西，搬走，幾乎是一口氣完成。一個人承擔全部的房租不免比以前吃力，但看到冬日的陽光灑滿空房間，而自己能獨享這一切，她興奮到幾乎忘了銀行卡里只剩20塊錢的事實。

接下來的二十幾天里，安娜所有的日常都靠著花唄解決。二維碼一掃，即便身無分文，她還是能在冬夜里能夠捧一杯熱奶茶等公交，和同事一起吃頓火鍋也不用太膽怯，甚至碰上朋友出差來看她時，也能請對方吃一頓飯，氣定神閑地去買單。

她感恩花唄的存在：“二話不說就給你買單，還沒有人情負擔，這種好事誰會拒絕呢？”雖然每花一筆錢，安娜都清楚地知道，手機里有某個小人給自己又記了一筆。但她也清楚地知道，離發工資的日期也一天比一天近了。“這個月過不下去了，不代表下個月還是這樣。總有花唄自由的那天，我心里有數就行。”

“鞋不等人，早一天買就早一天擁有”

9號到來之前，大三的小陳也在盤算這個月的花唄要怎么體面地還。生活費所剩無幾，獎學金遙遙無期，他用一個“撓頭”的表情包展示了自己的難。

和這個年紀的許多男孩一樣，新款的球鞋總是讓他移不開眼，乖乖地掏空自己的口袋。

兩個月前他看中了一雙球鞋，從配色款式到所有細節，無一例外地踩中了自己的審美，除了價格太貴，幾乎沒別的缺點。這個沒談戀愛的男孩覺得自己終于遇到了初戀，矜持的距離感讓自己整夜心癢癢，但似乎又不是那么不可接近。

遇到這雙鞋的時候，小陳卡里還剩九百塊，撐到下個月生活費到來的那天不成問題。但這個900塊在“初戀”面前顯得十分卑微。更何況，“如果手里才兩千，花一千出去就很沒有安全感”，換一個說法，是實實在在地肉疼。

最后給小陳鋪路的還是花唄。小陳對花唄是有一點忌憚的，此前有過逾期十幾天的經歷，好不容易填上窟窿之后，他甚至打算停用花唄。但是為了鞋子，他下不了這個狠心。

果然，在“初戀”面前，他繳械投降。將所有可能存在的“開源”都盤算了一番之后，小陳用花唄分6期買下那雙鞋。“每個月省一點，等獎學金發下來就能提前還清。”小陳對自己還花唄的能力信心滿滿。畢竟鞋不等人，早一天買就能早一天擁有。

“談戀愛一段時間只能愛一個，但鞋子一段時間可以愛很多。”獎學金還沒有到來，但小陳又遇上另一個“情人”了。

那雙鞋像紅玫瑰一樣的誘惑著他，小陳再次求助于花唄。可用額度在不斷上漲，小陳一邊慶幸一邊擔心，一邊錙銖必較地把數額分期到可控范圍內。

大三的他對未來毫不確定，唯一確定的是下個月要還多少花唄。

也許每個人在用花唄的時候，或多或少都會有“我一定能還得上”的自信。當生活的諸多都處在不確定和沒底氣的情況下，當某些無可奈何的時刻到來時，看看花唄的額度，估量一下自己的承擔能力，怎么花，怎么還，就成了一份被量化的安全感，成為生活中為數不多能掌控的內容之一。

正如阿四狠下心，一鍵還清了所有欠款，也清掉了和前任的所有瓜葛；下一期待還的只有兩百多了，安娜也送了一口氣；磨蹭到九號晚上才還了花唄的小陳，在雙十一當天還是買了自己喜歡的東西，他很清楚自己的獎學金馬上要來了：“我還得起！”縱然生活不能全部掌控，但清楚自己能還得起多少花唄，也算是這個時代的“心里有數”。

后記：

雙十一過去不久，可能很多人從下個月開始，就要猶猶豫豫地還花唄了。

“提前消費”像是我們時代的一個魔咒，很多人的生活因此敗給了欲望。但我想說的是，更多的年輕人有太多無可奈何又捉襟見肘的時刻，花唄像是一條窄的退路、受限的控制感。

如何有規劃地使用這些誘人的功能而非成為欲望的奴隸，可能也是我們這一代人必修的功課吧。