摘要：《PD101》系列全4季全部造假意味著什么？

如果一個追星女孩哭著對你說她家房子塌了，請先不要驚慌。她口中倒塌的房子，其實并不是指現實中的房屋，而是她的偶像被爆了丑聞。

“房子塌了”這個梗，出自于一段韓國新聞里，接受采訪的老奶奶的一段話：“看到那邊房子塌了，就過去看熱鬧，但過去發現居然是我家房子塌了，一看我的眼淚就流下來。”

現在這個梗被泛指成追星女孩的愛豆戀情曝光或是出現丑聞，本來高高興興跟大家一起吃瓜，沒想到仔細一看，居然是自家房子塌了。

2019年韓娛圈塌得最轟烈的房子之一，不得不提姜丹尼爾的戀情曝光事件。

姜丹尼爾是誰呢？姜丹尼爾，在韓國大型選秀節目《PRODUCE 101》系列（以下簡稱《PD101》系列）第2季中C位出道。因爆炸性的大火程度被韓媒稱為“撼動大韓民國的男人”。

姜丹尼爾所在男團Wanna One今年年初解散后，7月25日宣布solo出道的他，就以首周46萬張專輯銷量，拿下了韓國solo歌手歷代初動1位。

就在創造了這個偶像solo神話還不到一周，8月初，姜丹尼爾就被D社爆出了和女團TWICE成員樸志效的戀情，兩家公司隨后發出聲明承認了兩人戀愛關系。一時間，粉絲心碎路人嘲，指責的聲音滿天飛。

有粉絲自黑說：“自從自家房子塌了一次后，現在什么瓜都打擊不了我。”卻又轉頭發現塌掉的房子不止自己一間，誰也無法明哲保身。

姜丹尼爾的偶像之路起點，《PD101》系列的第4季《PRODUCE X 101》，于2019年7月19日終映后因可疑的得票數被懷疑投票造假。

此后，觀眾組成了真相調查委員會，并向檢察機關以妨礙公務和詐騙等嫌疑起訴節目制作組，最終警方介入調查。11月6日，節目制作人安俊英承認《PRODUCE X 101》（第4季）和《PRODUCE 48》（第3季）投票造假。

目前最新情況是，11月14日，制作人安俊英再向警方坦承《PD101》系列的1-4季皆有造假，第3季和第4季的出道組合也全面暫停了活動。

在選秀偶像們走花路前，制作人率先走上了監獄路

加繆說過，“我的身上有一個不可戰勝的夏天”。對于混跡選秀圈的追星女孩而言，每個夏天確實都難以忘懷，充滿了勇氣與熱情。

韓國大型選秀節目《PD101》系列每季的結局都選在夏天結束，練習生們從節目激烈的競爭中脫穎而出組團出道。

茂盛的夏日中繁花似錦，正如他們的愛豆未來可期。所以粉絲們總喜歡用“一起走花路吧！”這句話為他們應援的愛豆打氣。

走花路，顧名思義就是走在布滿鮮花的道路上，意思是希望順順利利，一直有好事發生。這個火遍飯圈的流行語，還是出自《PD101》系列第1季。

“走花路”的美好愿景并沒有貫徹整個《PD101》系列。2019年7月19日，《PRODUCE X 101》選出11名出道組成員組成X1。然而，節目公開的票數有多個詭異的巧合。

首先，重復的票數差異。第1名的與第2名、第3名與第4名、第6名與第7名、第7名與第8名、第10名及第11名的票數差距均是“29,978”。

其次，所有練習生的票數均是“7494.442”的倍數。而且，第20名的票數加上其他練習生的票數會得出另一位練習生的票數。

奇怪的票數差異令觀眾質疑投票造假，大韓民國廣播通信委員會收到了260多宗票數造假的投訴。

票數差異顯然具有固定公式。韓國國會議員河泰慶也向多位數學家查詢，20名練習生的票數均是同一個數字的倍數，這種結果的概率接近零。

7月22日，主辦方音樂電視頻道Mnet，終于有了回應。有相關人士向媒體透露他們確認過內部數據，完全沒有問題，也沒有造假。

那為什么相同票數差距會多次重復？用他們的話來說就是：“節目組也感到很神奇，但實際票數的確是這樣，所以不會回應爭議。”

抵死不認造假的Mnet和節目組很快就被調查警方用實錘打臉。8月19日，警方表示在節目組工作人員的手機中發現提到造假的錄音。

10月1日，網絡調查隊透露，被淘汰的練習生中有2至3人本應是出道組。警方表示這種排名變動表明投票存在造假。

10月15日，MBC時事節目《PD手冊》以“CJ與造假選秀”為題報道《PRODUCE X 101》投票造假事件。這個節目通過采訪當時的參賽者，披露了更多PD系列節目組的黑心操作。

比如節目組會向作曲家干涉練習的生歌曲分量分配，還會提前給某些“關系戶”練習生透露比賽歌曲，讓他們提早練習。

而Woollim娛樂的練習生在決賽前向其他參賽者透露知道自己不會被選上，公司職員聲稱公司只有一個名額，只能讓另一位練習生進入出道組。

然而目睹信任崩塌的觀眾都很清楚，這一切的關鍵不是成員、也不是他們的公司，而是PRODUCE 101系列節目背后的操盤手、最大的受益者——節目制作人安俊英、監制金勇范等人。

11月6日，安俊英承認自己《PRODUCE X 101》和《PRODUCE 48》投票造假。從2018年末開始，他通過接受各個演藝企劃社所的數十次接待，收受賄賂的總金額超過1億韓元。

11月14日，被拘留的安俊英等兩人被移交檢察機關。

他認罪以后，剩下的就順理成章。11月8日，節目組承認在《PRODUCE X 101》決賽投票開始之前，就已經定好了前20名的排名順序。

雖然在供述中，安俊英否認了2016年《PRODUCE 101》和2017年《PRODUCE 101》第2季的造假嫌疑。為此，很多前2季的粉絲還暗暗慶幸。

但安俊英在14日，又拋出了一個驚天大雷：他承認節目第1、2季節目里也有造假行為。至此，《PD101》系列全4季的真實性已經全軍覆沒。

在這場覆蓋了整個韓國娛樂圈的大雪崩中，或許并不是每一片雪花都有罪，但沒有一片雪花可以獨善其身。

“你一票我一票，愛豆明天也出不了道”

投票可謂之選秀節目的基本玩法。

在國內，從早期的超級女聲、快樂男聲到現在的中國版《創造101》、《偶像練習生》，以觀眾票選送偶像出道的賽制，大家都很熟悉。

在《PD101》系列里，節目組向大家推出101位（或96位）懷揣夢想的練習生，通過四輪舞臺表演不斷地讓大家選出最喜愛的11（或12）人成團出道。

而決定這些練習生命運的群體，也就是節目觀眾們，被稱為“國民制作人”。《PD101》系列節目一直宣稱將決定組合成員的權利給予國民制作人，喊著“請投票給您的少年/少女”。

誰晉級由觀眾投票，喜歡的選手唱什么歌由觀眾投票，和誰分一個組由觀眾投票，最終誰能出道成功也由觀眾投票。

《PD101》系列并不存在其他的選秀節目里出現的“媒體票”或者是“評委票”，所有的權利全部交給電視機前的國民制作人們。

節目中選拔出道成員的標準非常純粹，不是選最好看的，也不是選實力最強的，而是國民制作人通過投票選出他們最喜歡的。

“C位出道”、“PICK ME”、“投票應援”成了飯圈中的熱詞，讓觀眾意識到原來我們也可以“通過自己的努力投票送自己喜歡的練習生出道”。

這種操作方法讓《PD101》系列第一季就火爆了全亞洲，這也是第一次在知名選秀節目里可以讓觀眾掌握絕對話語權。

然而就算投票造假事件不被曝光，國民制作人也并不是100%決定著練習生的命運。

這本來就不是一個公平的節目。所有《PD101》系列的粉絲和了解這個節目的人都心知肚明。節目中有多達100位練習生，做到每個人都是同樣的時長分配顯然是不可能的事。

比如說一輪游的大部分人鏡頭，加起來可能都沒有一個最終出道的練習生多。在無法平均分配時間的情況下，這時候鏡頭就會傾向于有實力、或者是有話題度的人。

“從F班到出道位”一直是《PD101》系列的特色，也就是所謂的“養成劇本”， 比如第1季的金素慧，第2季的賴冠霖等等。

這樣的劇情設置鼓勵了很多練習生和電視機前的觀眾，只要努力就有實現夢想的可能性，逆風翻盤的逆襲劇情有誰不愛呢。

但不是每個練習生都能這么“幸運”分配到“養成劇本”。既然沒辦法成為“天選之子”，不會被后期斷章取義惡剪已經是萬幸。

選秀節目最核心的一點，就是真實。辛辛苦苦投票給喜歡的選手，不就是為了看ta出道嗎？如果早都內定好了，還花什么錢、費什么勁？

最終國民制作人們行使了最諷刺的權利：觀眾們組成“調查真相委員會”，以欺詐嫌疑及妨礙公務嫌疑為由，對CJ E&M公司（《PD101》系列制作公司）投票造假的直接實施者和與他們共謀的所屬公司相關人士進行了起訴和告發。

《PD101系列》決賽通過手機短訊投票選出出道組成員，每條收取100韓元費用。國民制作人們投出的每一票不僅有對節目和練習生的情感，也是真金白銀的較量。

第1季決賽C位出道成員全昭彌85萬票，第2季姜丹尼爾157萬票，第3季張元英33萬票。幾百萬的票數中，究竟有多少是真實數據？

提起訴訟后，國民制作人們最渴望的要求，不過是希望節目組公布真正的票數，還原本來處于出道位的練習生們名單。

然而《PRODUCE X 101》決賽前，前20名的排名順序早已內定，現場根本沒有人統計過票數。真實的投票數據和出道名單，從一開始就不存在。

“國民制作人，請多關照。”這句每期節目開場前，練習生們對國民制作人的真摯問候，成了最大的笑話。

被偷走夢想的孩子們

把“C位”概念發揚光大的《PD101》系列，首期節目主題曲發布的C位叫做“初C”，由練習生們自己投票選出，是給全員素人的練習生一個鯉躍龍門的契機。

能夠被對手們選上C位，當初C的練習生必然也是個令同行信服的偶像。在《PD101》系列有個潛規則，只要是初C就肯定能在最后成功出道。

而第3季《PRODUCE 48》的初C之一李佳恩成為了那個唯一的例外，她的最終排名是第14名，無緣出道。

參加節目前，李佳恩作為韓國女團Afterschool的成員，幾乎五年沒有活動過了。導師們問她那么這五年都在做什么呢？她說：一直在等回歸。

從19歲，等到24歲，女愛豆本來應該最活躍的五年，她幾乎沒有任何資源和演出機會。參加節目時李佳恩說，《PRODUCE 48》是她最后的機會。

孤注一擲的李佳恩失敗了，她重新回到了練習生身份。但前公司PLedis并沒有趁著熱度為李佳恩安排活動，今年7月她選擇了與P社解約，對于26的她來說，偶像生涯幾乎已經告終。

在韓國，像李佳恩這樣的例子多不勝數。對于大部分的韓國練習生來說，沒能出道成功但已經打開知名度的李佳恩也足夠讓人羨慕。

在韓國文化體育觀光部公布的《2017大眾文化藝術產業實態調查報告》里顯示：當年在韓國演藝企劃公司的練習生共有1440名，年齡主要集中在13歲~18歲這個階段，甚至還有一些未滿9歲的練習生。

一個名叫《如何成為一名韓流偶像》的紀錄片，CAN insider記錄了一個日本女孩Yanagi在韓國當練習生的經歷，同時，這也是很多韓國練習生的真實生活寫照。

生活方面她們要嚴格控制飲食，紀錄片里女孩們被要求體重一定要控制在50kg以下。所以她們只敢每天下午吃一頓沙拉，保持攝入量在300卡路里以下，稱重前連水都不敢喝一口。

在韓國當練習生的女生曾經在網路上發帖，說自己初期每天練習是從早8點到晚8點，這是公司安排的時間。

“十幾個小時的時間要練習聲樂和舞蹈，同一首歌同一支舞，必須要練到爛熟于心。上廁所和休息的時間少之又少，一天要練多少遍，我真的不敢算。”

每天上課和訓練無縫銜接，完全不敢怠慢，也不敢提出休假，因為她們隨時面對著被淘汰的風險。不管你有多努力，這里永遠都是適者生存的地方。

在韓國不存在一夜爆紅的偶像，每一位能夠站在舞臺上的練習生們，都在背后經歷過無數次廝殺。

《PD101》系列全4季全部造假意味著什么？

這4個組合最終出道的偶像中，說不清哪些人是資本操縱的產物；而那些由觀眾選擇、本該出道的人，“人生和夢想被偷走了”。

被替換掉的練習生的人生需要人來負責，那么組合里面就算不作假也會出道的偶像的人生誰來負責呢？

在韓國當了多年練習生的孟美岐，在《明日之子》第3季的采訪中一邊哭一邊說：這些年輕的選手從什么時候開始把“幸運”成為了炫耀的資本、不去努力的理由？

為什么“僥幸”成為了一個愛豆所追求的目標？

大概是因為在《PD101》系列調查結果塵埃落定的今天，關于那些年夏天的真相卻再也無法浮出水面。