摘要：不是不想停下來，是停不下來。

上周，高以翔在錄制綜藝節(jié)目《追我吧》時突然暈倒，經(jīng)過三個多小時的急救后離世，年僅35歲。該節(jié)目是深夜錄制，且需要極大的體力消耗，這可能是引發(fā)悲劇的原因。

事件發(fā)生后，全網(wǎng)悲痛的同時，也開始了對娛樂行業(yè)過勞現(xiàn)象的反思和討論。黃磊、袁弘、張雨綺等人在微博上發(fā)起了“12小時倡議書”，向全行業(yè)呼吁“工作不超過12小時，重返片場之間不少于12小時，兩餐之間不超過6小時，拒絕疲勞工作”。

過勞的當(dāng)然不止影視行業(yè)。今年三月，一個名為996.ICU的項(xiàng)目在GitHub上迅速火爆并一路燒到了社交媒體。發(fā)起人寫到：“什么是996.ICU？工作996，生病ICU。”

盡管缺乏對全面過勞狀況的調(diào)查，但一項(xiàng)針對北京中關(guān)村和CBD企業(yè)員工的調(diào)研顯示，61.6%的人已經(jīng)進(jìn)入了過勞死的“紅燈預(yù)警期”，即具備過勞死的征兆，而處于過勞死“紅燈”危險區(qū)的人，則高達(dá)26.7%。中國的過勞狀況或已到達(dá)十分嚴(yán)峻的程度。

每當(dāng)有因高強(qiáng)度工作而猝死的新聞出現(xiàn)時，總會引起類似“健康比工作更重要”的倡議和討論。然而討論過后，加班照舊。

這背后是我們的無奈：不是不想停下來，是停不下來。

1.奮斗是通往幸福和成功的必經(jīng)之路嗎？

還記得互聯(lián)網(wǎng)巨頭是如何回應(yīng)關(guān)于“996”的抗議嗎？

馬云說：“這個世界上，我們每一個人都希望成功，都希望美好生活，都希望被尊重，我請問大家，你不付出超越別人的努力和時間，你怎么能夠?qū)崿F(xiàn)你想要的成功？”年輕人要明白，幸福是奮斗出來的。劉強(qiáng)東則表示，京東人要有拼搏精神。

科比見過“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”；馬斯克每周工作一百小時；李佳琦一年直播389場……成功的人之所以成功是因?yàn)樗麄冏銐蚺Γ@樣的奮斗敘事是我們從小就熟悉甚至相信的。

這類敘事中似乎包含著某種對自主性的承諾，即個人是完全自由的，可以通過不斷地奮斗去實(shí)現(xiàn)自己的人生計(jì)劃和價值。

而與這種承諾對應(yīng)的則是，如果你的生活陷入困境，那可能是因?yàn)槟悴粔蚺Α?/p>

對于是否足夠努力的標(biāo)準(zhǔn)也一直在發(fā)生變化。藝術(shù)評論家喬納森·克拉里（Jonathan Crary）在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》一書中提到，技術(shù)瓦解了私人時間和工作時間的邊界，“這個星球被重新想象成了一個永不停息的工作場所，或一個永不打烊的購物商場”。

“在全球化論者的新自由主義范式里，失敗者才睡覺”。這個時代推崇的，是那些能持續(xù)在信息環(huán)境里參與、聯(lián)絡(luò)、回應(yīng)或處理事情的人。永遠(yuǎn)在線成為了一種對于成功的必然要求。

2.我們必須越跑越快，才能夠待在原地

對于有所渴望的人來說，不停歇地狂奔似乎是一種主動選擇。但讓更多人無法停下腳步的，是對于“不進(jìn)則退”的焦慮和恐懼。

社會學(xué)者塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）認(rèn)為，競爭原則是界定現(xiàn)代性的核心原則。所有社會都需要找出正當(dāng)?shù)姆绞剑瑏矸峙湄敻缓唾Y源。在前現(xiàn)代和非現(xiàn)代社會，最常見的分配模式，是由出身所預(yù)先決定。而在現(xiàn)代社會，則是競爭原則支配了生活中大多數(shù)領(lǐng)域的分配。

也就是說，在現(xiàn)代社會，我們所占據(jù)的地位不是固定不變的，而是處于永遠(yuǎn)的競爭和協(xié)商當(dāng)中。在這種競爭邏輯下，人們必須投入越來越多的時間和資源來維持自己的競爭力。

維持競爭力，不只是一種讓人們能更自主地規(guī)劃人生的手段，而是漸漸變成了社會生活和個人生活的唯一目的。

哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa) 在他的社會加速理論中解釋了為什么科技的進(jìn)步并沒有給人們帶來更多的閑暇，反而加劇了人們對時間匱乏的感受。

他認(rèn)為，在生活的所有領(lǐng)域都加速變遷的競爭社會，每個人都覺得自己站在“滑坡”之上，技術(shù)、知識甚至生活方式，只要稍微喘口氣，就馬上會變得落后過時。任何以靜止或變化慢為特征的社會現(xiàn)象都被邊緣化了，被認(rèn)為是沒有價值的。

“人們被逼迫著不斷追趕他們在社會世界與科技世界當(dāng)中所感受到的變遷速度，以免失去任何有潛在聯(lián)系價值的可能性，并保持競爭機(jī)會”。在這樣的情況下，科技、信息乃至整個社會的不斷加速反過來造成了人們生活步伐的加速。因?yàn)槲覀儽仨氃脚茉娇欤拍軌虼谠亍?/p>

3. 最自由的零件

羅薩在他的著作《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》中，提出了這樣的思考：一方面，現(xiàn)代社會要求分工合作，個體與個體之間相互依賴的程度很高。但另一方面，現(xiàn)代社會當(dāng)中的人又似乎是相當(dāng)自由與自我的。沒有人會規(guī)定要做什么、要信仰什么、要怎么思考……

我們怎么能前所未有地自由，卻又前所未有地極度合作、協(xié)調(diào)、同步化呢？

他認(rèn)為，有一種社會意識隱藏在主流的自由主義的自我感背后，以壓倒性的力量實(shí)現(xiàn)這一切。在這種社會意識下，個體一方面覺得幾乎完全自由，卻同時感覺到被一長串清單式的社會要求所支配著。

回想一下，我們每天的生活是被各種“必須這樣做”的事情所構(gòu)筑起來的。這些事既是來自外界的要求，又是一種自我選擇。“我現(xiàn)在真的得去工作了。我得去學(xué)個外語。我必須去看看這個新聞……”這串清單無窮無盡，到最后是，“我現(xiàn)在必須好好放松一下（以便可以更好地工作）”。

在一天結(jié)束之后，我們常常覺得自己有罪，因?yàn)槲覀儧]能完全完成要事清單。而且事實(shí)上，這個清單還會堆積得越來越多。

現(xiàn)代社會制造了這種“有罪的主體”。我們普遍認(rèn)可的，是一旦我們無法實(shí)現(xiàn)社會的期待，就必須為此付出代價。越來越多因?yàn)槭I(yè)被排除在競爭之外的人們更是提醒了我們，這代價有多么高。

4. 我選擇“不選擇”

克拉里說：“我們正處于這樣一個時代，除了那些與個人占有、積累和權(quán)力相關(guān)的愿望，別的愿望通通被禁止。這些限制既是外部力量強(qiáng)加的，也是心甘情愿地自我施加的。”

在選擇和自治的幻覺之下，我們每個人都在進(jìn)行整齊劃一的自我管控。

羅薩在他的書里提出了一種新的異化狀態(tài)，不同于黑格爾或馬克思，他將異化定義為“人們自愿做某些不是自己真的想做的事情”的情況。

比如當(dāng)我們加班到三更半夜，即便沒有其他人規(guī)定要這樣做，而且我們內(nèi)心是“想要”早點(diǎn)回家的，那么這時我們就體會到異化了。或是當(dāng)我們?yōu)榱俗分鸶蟮睦嫠员仨毥夤湍橙藭r，也會有異化的感覺。

我們可能會對目標(biāo)和做法感到懷疑，而且原則上我們也可以采取別種做法，但“我們還是得這么做”。

“當(dāng)這種狀態(tài)持續(xù)下去時，我們早晚都會‘忘記了’我們‘真正的’目標(biāo)和意圖是什么，然后會產(chǎn)生一種奇怪的感覺，覺得我們被他人管制了，但其實(shí)并沒有外在的壓迫者在管制我們。”

電影《猜火車》里主角出場時有一段著名的臺詞：“選擇生命，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇可惡的大彩電，選擇洗衣機(jī)、汽車、雷射碟機(jī)，選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險，選擇樓宇按揭，選擇你的朋友，選擇套裝、便服和行李，選擇分期付款和三件套西裝，選擇收看無聊的游戲節(jié)目，邊看邊吃零食......選擇你的未來，選擇生命……太多選擇，你選擇什么？”

“我選擇不選擇。”這是主角雷登的反抗方式。

可是寄希望于這種建立在“放棄競爭”前提下的反抗是行不通的。正如前面所討論的，我們之所以無法停下，是因?yàn)殡x開跑道要付出巨大的代價。

奇葩說在討論“996”這個話題時，薛兆豐說了這樣的話“讓你996的不是你的老板，而是其他愿意996的人”。

所以我們要呼吁的，是能讓競爭停下的制度性保障。歐洲提供了很多正面的例子。比如，為了道路安全和避免不當(dāng)競爭，歐盟對客運(yùn)貨運(yùn)駕駛員的工作時長做了規(guī)定，每日行車不得超過9小時，且行車四個半小時后至少需要休息45分鐘，并通過檢查行車記錄儀來確保這些規(guī)定的嚴(yán)格實(shí)行。

西班牙自5月起實(shí)行了“工時登記法令”。法令要求所有企業(yè)雇員必須在上下班時簽字或指紋打卡，用以確定工作時長。工會等機(jī)構(gòu)會對記錄隨時進(jìn)行查詢和監(jiān)督，一旦發(fā)現(xiàn)雇員真實(shí)的工時記錄無法對應(yīng)合同規(guī)定的工作時間，或雇主沒有向雇員支付加班費(fèi)，雇主將受到嚴(yán)格懲罰。

類似的法規(guī)和制度才能給我們以喘息的空間，讓社會變得不那么像一個越滾越快的倉鼠籠。

相信會有人認(rèn)為，歐洲和我們的社會保障制度沒有什么可比性，但如若每次類似問題的討論都以這種無力的辯駁結(jié)尾，那我們需要承受的過勞與異化可能永遠(yuǎn)不會有改變。只有我們持續(xù)性地提出問題、引起公共討論，才有可能真正推動改變的發(fā)生，就像開頭提到的“12小時倡議書”或許就是一次開端。

我們是離不開這個競賽場的，但希望我們跑向的，是真正的未來。