他們制造了一片荒漠，管這叫和平——塔西陀。

?越南美甲

1975年，好萊塢性感女星比蒂·海德莉帶著裁縫和打字員，前往加州北部一處越南難民營，想著授人以漁，給女性難民傳授些生存技術。

但圍攏過來的難民好像對裁縫、打字之類的“低端”技術并不感興趣，反倒一個勁夸她修長、光亮的美甲。原因是，這些人雖然名為難民，但他們原來在越南也都是官太太或企業家。

海德莉頗感詫異，但她的反應也快，心想不如放棄裁縫和打字，改成傳授美甲技藝。她當即把私人美甲師叫過來，現場教學，并當場招收了20名徒弟。看這些婦女真心喜歡，她后來在附近找了所美容學校，提供長期培訓。幾年后，學生畢業了，熱情的海德莉又幫著找對口工作。

真的算大善了。但當時沒人料到，這個小小善舉，會引爆越南美甲業。

最早的難民美甲師，都成了“種子孵化器”，帶出一批又一批的越南老鄉。此后四十多年，無數飄零海外的越南人進入老鄉的美甲店，并徹底顛覆和壟斷了此行業。

如今美國51%的美甲師是越南人，在加州，超過80%。1970年代，一套普通的美甲套裝需要花費70美元，普通人消費不起，但大量越南美甲師加入，現在一套基本款美甲服務僅需20美元。不止美國，在倫敦、鹿特丹、吉隆坡等許多世界大都市，越南美甲業都呈壟斷之勢。

前不久，英國“集裝箱偷渡案”，39名越南籍偷渡客活活凍死在冷運箱。媒體報道的幾個身份公開的死者，都是去倫敦美甲店工作。只要成功偷渡，在倫敦找份美甲師工作并不難，因為越南老鄉壟斷了這兒的美甲店。

因為在美甲業的貢獻，許多越南難民把海德莉視為觀世音菩薩，就差給她雕像了。她開玩笑說：“要是能從中分點錢就好了，我就不用操心籌錢養我的老虎和獅子。”（她開了一個動物保護園）但對越南人而言，海德莉的貢獻遠不是金錢能衡量，而事關一個國家的命運和民族的血淚。

船民

越南跟中國一樣是社會主義國家，1975年美越戰爭結束，才獲得統一和獨立。但剛贏得統一，政府又作死模仿蘇聯模式，將私產收歸國有，將企業主趕走，弄得民不聊生雞飛狗跳。

1980年的耕種農田比1978年少了10萬公頃，生產的糧食比預估少了700萬噸，災荒蔓延全境。為躲避天災人禍，上世紀70-80年代，總計143萬人逃離越南，這就是震驚世界的越南船民（boat peoples）。

海德莉幫助的婦女，可能是最早和美軍一起撤退的難民，多為當年協助過美軍怕受到清算的官太和企業主。值得一提的是，包括后來出逃的企業主超過七成是華裔。一方面是因為越南華裔做生意辦企業的較多，另一方面也因為當時中國跟蘇聯鬧掰了，同時通過兵乓外交跟美國好上了，弄得作為小弟的越南有點迷亂，感受到深深背叛，反華情緒騰升。

那時的中國正從意識形態的泥潭派出來，準備一心一意搞建設。剛剛依靠社會主義大哥資助贏得統一的越南哪里懂這個呀，后來1979年鬧得跟中國干架，這下更是恨到牙癢了。因為南海爭端、歷史糾葛、國民教育等因素，一直到今天，越南的反華情緒都挺嚴重。

廣東人丹尼斯·陳，就是受到迫害的華裔之一。70年代中期，陳先生花了不少錢買通關系，帶著越南妻子和母親，登上一條前往香港的難民船，從此開啟了逃難之旅。

但船只還未開拔，陳先生就被眼前的狀況震驚到了，他發現不少帶著多個孩子的家庭，沒有選擇一家人共乘一條船，而是將孩子分開放在不同船上。詢問后才知道，原來這是為了防止路遇災難全家覆滅。陳先生還沒孩子，一家人共擔生死，因此長嘆一口氣。

難民船，一般狹窄擁擠，蛇頭為多賺錢，會不斷塞人，本來準載30人，最后可能擠滿百人以上。加上行程長達6-7個星期，擁擠的船艙，到處是嘔吐物、糞便和垃圾，又因普遍缺水缺糧，許多人喝尿解渴，或忍不住喝海水，或餓死渴死于半道。還有隨時出沒的泰國海盜，有統計說65%的難民船都被打劫過，最后還有無情的風浪，可能將整只漁船打翻。

整個難民潮，有將近20萬人死在路上。所以你可以理解，為什么難民會特意將親生骨肉分開乘船。

這僅是路上的風險，他們上船之前，其實已經遭過一茬罪。

一般來說，難民需要先花兩筆錢才能上船，一筆給當地官員，一筆給蛇頭。當時國際難民署實在看不下去，跟越南政府商量，要求主動放行難民。越南政府說可以，但要走的，必須先交一筆出境費，大概1000-1300美元或十兩黃金，同時簽一份“自動獻產”申請書，帶不走的房產和地產必須自動上繳。所以說，政府是鼓勵華人離開的，因為這樣可以拿到很多錢。統計顯示，1978年越南政府從華裔難民身上搜刮到650萬美元，相當于一年的外貿收入。

那么，是不是到了目的地就萬事大吉了呢？當然沒那么便宜。

船民大部分愿意去歐美。但那么小的船，不可能直接漂到歐美，所以一般先抵達某個中轉站，比如被稱為“第一收容港”的香港。早期，大部分抵達這的難民都有機會送去歐美，但因為難民越來越多，后來需要“面試”甄選，1000人大概只能選出50-70人，其余要么被遣返，要么流落至別處。

陳先生算比較早逃至香港的難民，短暫停留，很快來到了美國，并獲得合法身份。一家人先在難民區住了段時間，但沒去學美甲，拿出多年積蓄，在波士頓一條美食街開了家叫“亞洲風味”的中餐館。

這店是救命稻草，當然不能開倒了，所以夫妻倆拿命開店，每天工作18個小時以上，累得連話都不想講。幾年后，日子稍微安定，才要了第一個孩子，取名普莉希拉·陳。

夫妻倆沒時間帶孩子，普莉希拉基本由講中文的奶奶帶大。奶奶大字不識幾個，但心地善良、為人慈祥，把小孩帶得很好。對孩子，夫妻倆不愿多談過往苦難，眼光總是往前看，只有一個要求：拼命念書改變命運。

普莉希拉倒也爭氣，典型的中國學霸，十幾歲認定考哈佛，中學時獲得科技挑戰賽冠軍和環境研究獎，被同學票選為“Class Genius ”(年級天才)，成績始終班里第一。2003年小女孩不負眾望，成功考取哈佛。

在大學，普莉希拉仍屬學霸。有一年，學校里有個調皮搗蛋的美國差生，建了個可截取同學信息的網站，被學校嚴厲處分。這哥們以為自己要被開除，辦了跟同學告別的小聚會，小陳也被邀請去了。在等著上洗手間的門口，這位美國差生拿著啤酒，跟她講了一個關于C++編程代碼的冷笑話，然后傻乎乎問：“我三天后就要被趕走了，咱倆趕緊約會吧？”

在哈佛，沒有女孩喜歡這位自稱“編碼猴子”的男生，普莉希拉答應了。后來男孩建了一個網站，叫Facebook，名字登上富豪榜，叫扎克伯格。

百年迷夢

普莉希拉和她的家人，是美國夢最佳例證。

但細究歷史，近百年來，美國給越南造成的傷害也最深。10年越戰，300萬越南人死亡，徒留一片焦土。所以對越南人來說，揮舞著拳頭的美帝，是美夢，更是噩夢。

1919年1月-6月，巴黎和會，27個一戰“戰勝國”代表齊聚凡爾賽宮。美國總統伍德羅·威爾遜，一張馬臉，高筒帽，風衣翩翩，是這場聚會的Dance Queen。他揣著號令天下的“十四點和平原則”，意氣風發。這個原則提出建立國際聯盟，讓他贏得當年諾貝爾和平獎，因主張民族自決，讓亞非拉殖民小國視他為“救星”，其中就包括法國殖民地越南。

大量小國代表盡管沒有參會權，依然來到巴黎一睹“救星”風采，同時紛紛投遞請愿書，期望他哪怕稍稍提及本國名字。這群人頭攢動的小國代表，有一位越南人，自稱阮愛國。

阮愛國為見心中偶像，特意租了套晨禮服，打扮得漂漂亮亮。他的手中，則捏著名為“越南人民的要求”的請愿書，這是他和同胞熬通宵憋出來的，每一條都經過反復修改，涵蓋了他們對祖國所有最美好的期望：新聞自由、思想自由、結社自由、民族自決權……

只可惜，盡管使出了吃奶的勁，瘦弱的阮愛國始終沒能接觸到威爾遜本人。在美國代表團住處門口，美國上校豪斯將他攔下，禮貌性接過請愿書，然后說道：“總統先生會很細心審查你們的要求。”這當然是打發人滾蛋的客套話，他對誰都這么說。威爾遜沒看請愿書，甚至就不知道它的存在。

事實上，即使看過了又如何呢？迅速崛起的美國，諸多弱小國家的意淫對象罷了，威爾遜口中的“民族自決”，僅僅考慮歐洲國家，至于殖民地獨立，按他的說法叫“不能一蹴而就”，需要在“文明”政權監護下實現。

所謂“十四點和平原則”，也就騙騙諾貝爾和平獎評委。同在此會受辱的中國，不就是最好的例證嗎？以“戰勝國”身份參會，沒能從德國手上要回青島，列強們反而將青島轉手送給日本。越南非“戰勝國”，連參會資格都沒有，想得到列強同情，那不更癡心妄想嗎？

阮愛國畢竟年輕啊，苦苦傻等多時，最終只能把請愿書公開發表于報紙。沒哪個列強鳥他，倒引來法國秘密警察部門瘋狂追捕。但他和同胞沒死心，繼續做著讓美國人“拉一把”的美夢。

二戰期間，西方大國中，法國最悲催，本土被希特勒占領，亞洲的殖民地則被日本霸占。二戰結束，日本人被美國趕回老家，曾經的法國殖民地越南，一時不知道何去何從。鼻孔朝天、宇宙第一臭屁男戴高樂，理所當然認為：越南還給法國，老老實實當殖民地。但在中國幫助下，此時的阮愛國和同胞，已建立爭取獨立的政黨，當然一萬個不答應。

時任美國總統羅斯福，雖然不愿明著得罪英法盟友，但主張廢除老式的殖民政策。他說過一個無法反駁的理由：“我們一面跟法西斯奴隸制度作戰，一面又不解放飽受殖民統治之苦的全世界人民，這實在讓人難以置信。”

1941年，羅斯福跟丘吉爾共同發布《大西洋憲章》，其中一條說：“所有民族有權選擇他們愿意的政府形式。”雖然丘吉爾跟戴高樂一樣，老大不樂意，但礙于結盟需要，也只好認了。

阮愛國們再次高潮了，認定羅斯福又是一位美國“救星”。阮愛國同志尤其激動，以為只要繼續跪舔，越南就有救了。

1945年，他向認識的美國人傳話，希望能見一見心中偶像——美軍“飛虎隊”創始人克萊爾·陳納德。多方聯系后，在中國昆明，他還真見到了本人。兩人相談甚歡，一通尬吹，阮愛國擠出小粉絲崇拜表情：“將軍能送我一張簽名照嗎？”

同一年，美國戰略情報局官員阿基米德·L·帕蒂來到河內，處理日軍遺留的美軍俘虜。阮愛國感覺有必要再造一波彩虹屁，于是特意安排了類似閱兵的歡迎儀式，還請樂隊演奏了《星條旗永不落》，搞得帕蒂怪不好意思的。爾后，兩人共享了魚湯、燉雞和豬肉，暢談到深夜。其中最令人帕蒂念念不忘的是，阮愛國竟然請他給未來的越南獨立宣言提建議，并告訴他目前草稿開頭幾句話出自美國《獨立宣言》。

花樣跪舔，相當到位。帕蒂做不了主，但多次向上級匯報情況時，都站在越南立場，反對法國人重返殖民地。

趁著日本滾出，大規模法軍暫時還沒到來，1945年9月，在河內市中心廣場，阮愛國帶領越盟，向十幾萬人宣布：越南正式獨立。此后越南人記住了這個消瘦的男人，同時也記住了他另外一個名字：胡志明。

但人算不如天算啊。雖然老胡彩虹屁功夫一流，卻萬萬沒有想到，“救星”羅斯福會在1945年4月突發腦溢血去世，繼任者杜魯門，服裝店老板，對什么殖民地獨立根本不感冒。

胡志明捧帕蒂的同時，戴高樂親自前往美國拍杜魯門馬屁，效果更佳。帕蒂走后，老胡多次托人給美國白宮捎信，但無一不石沉大海，他哪里知道，杜魯門早已應承了戴高樂的請求：不反對法國收回越南。

歷史，有時候就是這樣戲劇性，試想，如果羅斯福晚幾年死，可能就不會有后來的越法和越美戰爭，也不會讓幾百萬生靈灰飛煙滅。

?獨自去流浪

杜魯門法國殖民政策，最重要的原因，是有人告訴他：胡志明有一張“共產主義的臉”。從年輕時參加法國社會黨算起，到前往蘇聯接受培訓，再到香港建立越共，老胡確實算老資格的共產主義者，這點他很難洗白，不過對老胡來說，長什么臉真不是他能控制的呀。

1890年，胡志明出生于越南北部宜安省南壇縣黃疇鄉一個窮困的小山村，乳名阮生宮。

他的父親阮生穡，是前朝進士，一開始在鄉里教書，后來當局反復勸說，去了平定省平溪縣當知事（相當于縣長），但老先生天生骨頭硬，見不得官場爾虞我詐，受不了法國殖民者欺壓，辭官掛牌行醫去了，臨走前，不忘憤青一把：“如今的官場是奴隸中的奴隸的奴隸。”

父親的傲嬌，深刻感染了胡志明。10歲那年，父親將他的名字改成阮必成，給他灌現代成功學雞湯，又跟他說：“科舉沒什么用，我的孩子不要這玩意。”所以他雖然在中國傳統文化浸泡中長大，從小熟讀《論語》、《孟子》等儒家經典，卻并非亦步亦趨之輩，什么事總有一套獨特理解。

1910年，20歲的胡志明，在南部一所育青學校教小學生。后來他在西貢認識了一個黎姓老師，有一天胡志明跟他說：“阿黎啊，我想去法國還有其他的國家看一看，你愿意跟我一起去嗎？”阿黎點點頭，說當然愿意去啊，不過他皺起眉頭疑惑道：“旅費你出嗎？”

胡志明伸出胳膊晃動雙手說：“錢就在這里，我們可以一邊打工一邊旅行。”阿黎半信半疑，不置可否，所謂“一邊打工一邊旅行”，不就流浪漢嗎？好好的老師不干，家里的父母不養，一個人滿世界跑，有個毛線的前途啊，到頭來可能連老婆都娶不上。

所以臨走前阿黎拒絕同行，胡志明只得獨自上路。那是1911年6月，他在西貢登上了法國輪船拉杜什·特拉維爾號，沒買票，應聘了廚房二等雜役，化名阿三。

這是他初次離國，目的地在哪里都不知道，為什么流浪不甚明了，個人前途在哪未知，國家命運如何也不清楚，他只知道必須離開，去陌生的世界碰一碰看一看。他當然更不可能知道，這趟漫長的旅程會耗盡半生，當他再次回到祖國，已是30年后。

他首先抵達法國南部馬賽港，爾后去過非洲塞內加爾、貝寧、剛果，以及美國波士頓、紐約等地，曾落腳于倫敦，在一家飯店幫工，洗刀叉擦盤子，在紐約呆了幾個月，第一次世界大戰期間，在巴黎一家華僑工廠打工，仿造中國瓷器和家具。

1919年巴黎和會，他剛好在巴黎。美國人不肯“拉一把”，他就幻想法國“高抬貴手”。在巴黎期間，他大發文藝中二病，死命尬吹法國平等博愛，好像所有法國人都是伏爾泰和雨果，后來加入了法國社會黨，確實遇到同情殖民地的法國人，但也僅限于同情而已，沒有任何實質幫助。

其實早他十幾年，同胞潘周楨就曾經干過類似的事，即無法推翻法國殖民統治前提下，干脆承認現有統治，致力于推動當局改善統治方式，比如呼吁將更多自由民主推行到越南，同時鏟除貪腐和愚昧。潘周楨在寫給殖民當局的信中乞憐道：“如果法國人將共和理念帶過來，安南人只會擔心一件事，就是有一天法國人會離開安南，讓安南人自己作主”。

這種方式，將民族獨立放置在國家現代化背后，是一種自我輕賤到塵埃里的“救國之道”，too young too naive。

胡志明救國探索之旅，轉折點出現在1922年。那一年，他認識了一批跟他一樣正在巴黎尋求救國之道的中國人，包括周恩來、李富春、趙世炎等人。都是天涯淪落人，同病相憐話最多，此后四十年，胡志明會慢慢了解，他和這些中國人的相識相知，才是改變他和國家命運最重要的相遇。

1923年，在西方屢屢受挫的胡志明，轉道去了莫斯科。但和巴黎一樣，他依然倍感孤獨，因為蘇聯人對遙遠的東南亞知之甚少，且一樣歐洲中心主義。四處求爺爺告奶奶卻沒人理，他傷心地嘆道：“我就像獨自站在荒郊野外呼號的傻子”。

他報名參加了“東方主義大學”，后來化名李瑞，以鮑羅廷（孫中山秘書）翻譯身份，來到中國廣州。在中國，他第一次得到實質幫助。巴黎認識的中國朋友，幫他租下房子、辦報紙、開培訓班，開啟了他的救國圖存事業。1930年他在香港成立越共，大量流亡海外的越南人聚攏到他身邊。

事實證明，懷揣著共同信仰、具有相似遭遇、感同身受的中國人才愿意真心幫他。西方人說他長著“共產主義的臉”，但他們哪里知道，胡志明曾多想有一張西方人的臉。

愛情和戰爭

對胡志明來說，1930年是非常重要的一年，不僅因為那一年成立了越南共產黨，還因為他遇到了一生中最愛的女人，廣州姑娘林依蘭。

1930年，林依蘭21歲，沒有談過戀愛。但上頭卻讓她跟一個叫宋文初的人假扮夫妻。她沒有任何猶豫，自從學生時代通過秘密讀書會加入組織，還是第一次接手這么特殊的任務。當時林依蘭并不知道，這個宋文初就是喜歡起各種化名的胡志明。領導給她交待的唯一信息是：“宋文初同志有豐富的斗爭經驗。”

越南共產黨成立后，胡志明長期活躍在廣州，培訓流亡至此的越南革命者，為了躲避國民黨和越南法國殖民者追捕，需要虛假的夫妻關系。

兩人初次見面，場面相當尷尬，但慢慢熟絡后，外人真以為他們是一對中產小夫妻了。白天，一個學校上班，一個醫院當護士，晚上，回到公寓，互相照顧卻各有空間，在公眾場合，溫情而自在，誰也看不出破綻。

問題，出在7個月后。

那一天，兩人相約去郊外游玩，日薄西山時，杳無人煙處，胡志明突然主動牽林依蘭的手。21歲的小姑娘臉頰緋紅，一下子明白了怎么回事，盡管兩人千萬次牽手，但沒有外人時十指相連，分明是要假戲真做。半年多的相處，姑娘早已對越南人春心萌動，而宋老師也傾心暗許。

不過接下來的問題是，組織有紀律，地下戰斗中假夫妻如果產生真感情，需要向組織報告，經批準后方能結為連理。這都不是大事，只要兩人真心相愛，組織應該不至于阻擾。

更大的問題在于胡志明個人：革命尚未成功，男女情愛可望不可得。4年前，他跟一個叫曾雪明的中國姑娘結過婚，后來因為各種動蕩不安，失去了聯系。8年前，他與越南女子阮清玲的確立過戀愛關系，但因為叛徒告密，女朋友慘遭不幸，當時胡志明悲痛欲絕，立下重誓：“越南不解放統一，我今生不成家。”

這番錚錚誓言，曾是一眾戰友砥礪奮進的動力，所以不容輕易打破。真心已付的林依蘭倒也通情達理，她說：“沒關系，待越南統一時，我再做你新娘。”就這樣，兩人在確立關系后恩恩愛愛，過了一段名副其實的夫妻生活，甜蜜且滋潤。

只可惜，幸福永遠短暫，離別才是革命者的宿命。

1933年，胡志明結束廣州任務，前往蘇聯，兩人自此分離。臨別前，胡志明將所寫日記贈送留念，里面寫滿了他的愛戀。

直到9年后，1942年，這對秘密情人才有緣再次相見，那時的小林已經32歲。但悲劇接踵而至，重逢沒多久，國民黨聞訊而來，抓捕了胡志明。林依蘭像瘋了般營救，后來在馮玉祥的幫助下，才于1943年救出來。出獄后，兩人溫存沒不久，這位革命志士又選擇再次上路，這一次是回到越南本土。結果，一腔思念，兩地分離，林依蘭不得不繼續苦等。

當時的越南，面臨權力的更迭，戰爭的陰云迅速堆積。但越南卻沒有像樣的軍隊，胡志明當然沒有心思談戀愛。回到故土1年后，也就是1944年，他領導的越盟才正式建軍，建軍儀式上，一共才31名男戰士3名女戰士，1挺機槍、17支現代步槍，2支左輪手槍和14支其他種類的火器。

如此環保的軍隊，要怎么打仗呢？說起來，這也是老胡跪著求人的根本原因所在，因為實在打不動啊。但是1946年11月20日，越法戰爭還是爆發了，該來的會來，想躲也躲不了。

雖然拿破侖后的法國相當弱雞，二戰時希特勒沒怎么用力就把它打趴下了，除了戴高樂領導的“自由法國”還有點骨氣，大部分法國人都像薩特說的“患上了嚴重的自卑癥”，但攻打越南的底氣還是有，何況還有美國人背后撐腰。

但話又說回來，戰爭的勝利也不是武器好就一定能贏，否則如今中國就會在國民黨手上了，而是取決于天時地利人和，尤其是人和。

越軍雖然簡陋，但占據絕對的道德優勢，反抗外族侵略乃正義之戰，這就為法國陷入人民戰爭的汪洋大海奠定了基礎。其次越南本土作戰，地利優勢明顯。還有一點，法國人怎么也料不到的，如此簡陋的部隊竟然也能出軍事奇才，這就是幾乎跟胡志明齊名的越軍總司令武元甲。

武元甲1911年出生在越南中部廣平省。27歲前是私立學校的歷史老師。他特別崇拜胡志明，是個小粉絲，尤其喜歡研讀他的反殖民主義文章。1937年，他加入了越南共產黨，一年后寫了一本書叫《印度支那民族解放的問題》。

這本書發表之后，上頭認為他是不可多得的人才。1940年，組織把他和另外一位年輕才俊范文同派往中國，去和胡志明接頭。三個老鄉見面后，很快建立了深厚的革命友誼。胡志明把武元甲派往延安，讓他跟著中共學習打仗。在這里，這位日后的越軍總司令掌握了一項致命武器：游擊戰。

游擊戰，靈活多變，適合以弱抵強，內生于基層，是一種可動員群眾、發動全民參與的戰爭形式。一小股一小股的部隊，扎根邊遠山區，先虜獲人心（靠均分土地），建立自給自足的根據地，然后再利用地利優勢出奇兵，炸橋梁毀鐵軌，讓正規部隊有力使不上。

比如，越軍最喜歡使用的一招：在道路兩側開挖“鋼琴鍵”壕溝。機械部隊遇到這樣的硬核障礙，寸步難行。法國人為此頭疼不已，只能抓來當地村民填平壕溝。可村民白天修路，晚上又回來鑿坑。法軍沒明白，游擊戰首先占領了民心。

戰爭拖得越久，法國人越吃力。中途，法國人學聰明了，知道戰爭輸贏，關鍵在民心，所以扶持了一個傀儡——越南末代皇帝保大。但為時已晚，1948年后，胡志明這邊的運氣越來越好了，因為他的中國老朋友迅速崛起，此后會是最有力的支持者。

美國人也坐不住了，沒想到法國會這么弱。而中國崛起，掀起美國國內“誰丟了中國”的大討論，加劇了焦慮情緒。當年還是議員的尼克松，以及威斯康辛州議員麥卡錫，都把矛頭指向國務卿艾奇遜，指責他通敵賣國。尼克松說他是“遏制共產主義懦夫大學的赤色系主任”。

因此，艾奇遜面臨巨大壓力，導致他采取偏激的意識形態政策，其實艾奇遜是最堅決的反共分子，后來冷戰戰略的主要設計師，在中蘇先后承認胡志明領導的政權后，更是急得像個失心瘋，鼓吹所謂的“多米諾理論”，也就是認為越南一旦倒向共產主義陣營，日本、澳大利亞和整個東南亞都會隨之“赤化”。歷史證明，這是偏激的意淫，但這個理論卻直接引爆了美國的越戰熱情。

法國人當然樂意看到美國患上意識形態恐懼癥，因此拼命拱火，將殖民侵略打扮成反共斗爭。1950年5月，美國人終于出手了，杜魯門批準價值高達2330萬美元的援助，并公開承認法國扶持的保大政府。

就這樣，越法戰爭，最終演變成兩大意識形態陣營的斗爭，一方是中蘇支持的胡志明政府，一方是美國和法國支持的傀儡政權保大政府。悲催的越南，成為大國冷戰背后的熱戰現場，跟當時朝鮮半島和阿富汗一樣，意識形態偏見最深的受害者之一。

?南北分治

越南變成帝國角力場，是胡志明最不愿意看到的一個結果。他多年海外游歷，學了多種語言，包括法語、英語、中文、俄文等，甚至可用法語寫小說賺稿費，視野開闊，是真正的大才子，也真心向往西方人口中的自由民主平等博愛，意識形態從來束縛不了他。但無奈啊，最想避免什么，偏偏就來什么。

1951年，越法鏖戰正酣，胡志明抽空來了一趟中國尋求援助。此時的林依蘭，41歲，依然單身，已是新中國干部。胡志明作為越南領導人，忙完國是后，提出要見一見小林。中國的老友們立刻為他安排。就在即將登機回國時，兩人終于相見了。多年分離，淚水模糊了彼此雙眼。但考慮到兩人今日的身份和處境，起飛前，林依蘭取出當年日記還給胡志明，對兩人結合似乎不抱希望，胡志明卻擋了回來：“身邊沒有你，我很久沒寫日記了，還是留給你作個紀念吧！”

戰爭沒有結束，胡志明并沒有十分信心給戀人幸福，留下日記，算是曖昧的承諾，事業敗當拒絕，事業成可再聚，藕斷絲連也是連。

1954年6月，法越決戰于奠邊府，法軍慘敗，被迫于日內瓦會議承諾停戰。但法國人慫了，美國人沒有。實際上就在法越決戰時，美國國務卿杜勒斯還問過法國外交部長比多：“原子彈對奠邊府戰役是否有用，如果有用，美國可以提供兩枚。”比多拒絕了，怕原子彈傷到法軍自己，也怕刺激中國參戰。

越南獲得了獨立，但日內瓦會議并沒有解決越南的統一，而是以北緯17度為界，將越南分而治之，北屬胡志明政權，南屬保大政府，約定兩年后舉行公投，讓所有越南人自己決定統一于何種政權，與此同時，越南也放棄了建立印度支那聯邦的奢望，承諾讓跟著一起反抗殖民統治的高棉（柬埔寨）和寮國（老撾）獲得獨立（越南也有帝國野心）。

分而治之和打消帝國奢望，是周恩來苦勸周旋的結果，一度讓北越部分領導人相當不爽，范文同甚至私下抱怨，“他（周恩來）出賣了我們”。但如果不妥協，繼續打下去，弄不好美國真要投原子彈啊，事實上就這么一個妥協結果，美國人都不愿意簽字，只承諾不使用武力干涉日內瓦宣言。

有一個小細節可證明美國人有多么憎恨他們眼中的“共產主義”：他們一開始不愿意讓中國參加日內瓦會議，一度威脅說不來，扭扭捏捏，后來終于來了，但杜勒斯下令，不得與中國人發生任何語言和行動上的聯系，有一次英俊的周總理恰巧跟他挨得很近，周總理禮貌伸手執意，這廝相當沒品，當沒看見，扭頭就走。

這種意識形態的偏見和仇恨，此后一直籠罩在越南上空，此后30年，越南人會真切地感受到它帶來的痛楚。

胡志明取得越北政權后，在統治區內模仿蘇聯模式，打倒富農地主，沒收企業主私產，一切公有化，連水牛拉的屎也是公有財產，因為“肥料屬于人民”，1955年如果不是蘇聯資助糧食，又差點得釀成大饑荒。政治上也搞得人心惶惶，農民因為擔心遭遇武斷指控，于是爭相舉報鄰居和親人，懷疑為法國效力過的人被安上“叛徒”罪名，甚至對越盟不夠熱情也會遭批斗。

阮南氏，出生于河內小商人家庭，靠著天生的經商頭腦，在海防經營鋼筋水泥業賺了大錢，又從歐洲進口先進機械，將種植現代化，建立了越南第一家炒糖廠。獨立戰爭期間，她捐了大量的錢財給胡志明政府，還將兩個兒子送上戰場，被譽為“抵抗母親”。但1953年，政府把她當“專橫地主”打倒了，跪在紅色標語前，上百名農民嘲弄、扇她耳光，向她吐口水，爾后殘忍處決。

這種例子，北越新政權統治下不勝枚舉，據說超過4萬人被殺死，另有超過1萬人被送進勞動營。這導致了越南第一次大規模難民潮，上百萬北方人帶著家人逃亡南方。

這是越南第一次在反抗西方人的意識形態偏見時，第一次將自己也徹底意識形態化。這就是尼采說的，與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。

1958年8月，民怨沸騰之際，開明的胡志明立刻覺察出問題，于是公開發表聲明，承認“之前犯了錯”，并將重新劃定地主和富農身份。

不過這種個人的道歉無濟于事，殘酷的統治，進一步坐實了美國對共產主義政權的偏見和憎恨，當然也就刺激了美國政客們必須遏制胡志明南擴的決心。

在南方，美國大力扶持信仰天主教的吳庭艷。這人以前是越南舊王朝阮朝的禮部尚書，后來被傀儡皇帝保大推舉為越南南方政權元首。此人沒什么魅力，也看不出高才，身材矮短，但在美國居住過4年，積累了不少政界人脈。

一開始，他看起來干得不錯，經濟上得益于美方每年3億美元援助，商店里到處都是美國貨，政治上平定了幾場叛亂，美媒因此高呼“吳庭艷萬歲”，上了《時代》雜志封面，1957年訪美，聲望達至最高點。

不過這人表面是美國人的狗，但私下里卻把美國當狗，有一次跟身邊人說：“如果你領進了美國狗，就只能接受美國跳蚤。”他的骨子里并不認同自由民主，因此大搞家族裙帶，打擊異己，獵殺佛教徒，極權程度不亞于北方政權。

1956年，本是日內瓦會議約定的“大選年”，南北約定舉行公投實現國家統一。但吳庭艷害怕胡志明在越南人心目中的巨大聲望，拼命抗拒，大肆攻擊日內瓦決議。他在自己管轄范圍內自導自演了一次公投，聲稱支持率高達98.2%，美國政客悄悄建議他，弄成60-70%比較可信。一個十八線政客，買假粉絲買到像宇宙第一帥男，確實太假了。

他的統治缺點迅速暴露。政權完全依賴美國人的資助不說，更大的危機出現在人口占據75-80%的農村，占據多數的農民并不支持他。1957年，南越莫名其妙死了452名村長，后來調查，都是被村民協助的游擊隊暗殺的，而每死一個村長，整村人就調頭支持北越了。

農村的暴動此起彼伏，與此同時，像暗殺這類恐怖主義事件也越來越多。1959年，西貢以北大約32公里一處軍營，兩名美國顧問正看電影，被突然闖入的6名游戲隊員開槍打死，一名越南籍炊事員和他的8歲兒子也遇害。而在這次事件三周前，吳庭艷和弟弟吳廷瑈也遭遇刺殺，差點命喪黃泉。

局勢失控，美國人終于受不了他了。1962年，肯尼迪和幕僚做出決定：除掉老吳。1963年11月1日，高級軍官楊文明發動政變，把吳趕出了總統府。第二天，藏匿朋友家中的吳和弟弟，被軍方的虛假承諾誘騙出來，進了一輛M113裝甲車，在前往軍事總部途中，被秘密處死了。

1964年美國海軍制造東京灣事件，襲擊北方領海，擊沉越南魚雷艦，釀造東京灣事件。1965年，越共進攻美軍軍事設施，導致32名美軍死亡。時任美國總統約翰遜下令實施“滾雷行動”，開始大規模轟炸。3月8日，美軍第一批作戰部隊登入峴港。美越大戰，拉開帷幕。

?越戰

從1950年算起，至1965年峴港登陸，美國人介入越南事務已經15年之久。1962年，為了破壞越共游擊隊從柬埔寨高地通過“胡志明小徑”進入南越，肯尼迪批準使用橙劑（一種破壞植被的落葉劑，越戰期間一共使用了7500萬噸），造成嚴重的生態災難和人員傷亡。從這時起，實際已經是宣布戰爭開場了。

越戰期間，美國人真可謂趕盡殺絕，使用了除核武器外破壞性最強的武器，駐守在日本、南韓、關島、菲律賓、南海各地的航空母艦齊聚越南，B-52轟炸機、F4戰斗機扔下的炸彈像下雨一樣密集。

整個越戰，美國人投下了140萬噸炸藥，為二戰的兩倍。1954年奠邊府戰役夠慘烈了，但當時法軍兩個月的投彈量，也不過是1960年代美軍一天的投彈量。

一名南越民族陣線的高官回憶：“美國人的大轟炸造成一種烙印在我們心中日日夜夜、年復一年、永難磨滅的心理恐怖。”B-52的轟鳴聲可直接撕裂耳膜，士兵還沒開槍，已經成了聾子，炸彈的密集程度，讓許多人連尸骨都找不到，最后可能就找回來一小撮頭發和幾片血肉。男人打死了，女人上戰場，婦女因為受不了戰場中的恐怖，雖沒有外傷卻自此停經，一生無法結婚。

美國人不光炸軍人，也把炸彈扔向平民。二戰法國退伍軍人法爾曾跟隨美軍出任務，他親眼看到美國空軍投下上千噸燃燒彈，將一個所謂的“共產黨休息中心”炸成了一片火海，但那只是一個小漁村，村民們冒著煙火，乘舢板倉皇逃生，沒有人知道家人是否還活著。

1965至1975年，美越十年惡戰，總共打死了北越310萬人、南越20萬人、美軍5.8萬人。

多年后，面對這場慘烈的戰爭，連美國人自己都有點懵逼。二戰時的日本、德國，按理說比越南可恨多了，對美國人造成的傷害也更大，為什么美國人要用如此殘酷的手段去懲罰一個政治理念不同的國家？更何況，像胡志明這等人，自始至終都向往著美國的自由和民主。

后來美國人寫了好多小說，拍了大量電影，不斷反思這場戰爭的意義和緣起，但老實說，是否真的想明白了真的很難說。在今天的美國，意識形態偏見和仇恨，依然是許多政客標榜道德優越的借口，各種制裁各種囂張跋扈，戰爭的陰霾從來不曾遠離。

1968年底，45%的美國人投票認為干預越南，是一個嚴重的錯誤。這一年4月，約翰遜宣布，不再參與連任競選，北越同意談判。新上任的尼克松承諾，將子弟兵帶回家，到1971年，美軍已經從最高峰54萬3千人撤至2萬4千人。

此時的國際形勢也風云突變，原來的中蘇友好蕩然無存了，1972年基辛格探路，尼克松訪華，中美關系正常化了。這就讓基于意識形態仇恨發動的這場戰爭沒了根基，也宣告了“多米諾理論”是多么荒謬。1974年水門事件爆發，尼克松辭職，繼任的福特不再干預這場戰爭。1975年4月，北越10萬大軍攻入西貢，南北分裂宣告結束，越南實現統一。

胡志明之死

胡志明一生追求的獨立統一，總算實現了。不過他并沒有活著看見這一幕，因為1969年9月，他在河內去世了。

回首歷史，1969年胡志明的去世，對越南來說，其重要性甚至超越1975年的國家統一。在他去世之前，中蘇關系就已經惡化了，兩國都想把越南拉到自己這邊，所以比著賽給越南提供援助，蘇聯的國力畢竟更雄厚，中國被比下去了，但因為跟中國有特殊私誼的胡志明撐著，越南在中蘇這個天平上始終沒有偏。可他去世后，越南領導層親蘇派立刻占了上峰，從此與中國慢慢疏遠。

中國的援助一直到1976年才正式宣告停止，已經很夠意思了，但越南還是走向了中國的對立面。這對中國來說影響不大，但對越南而言卻是十足的悲劇，因為這決定了它沒能跟上中國改革騰飛的節奏，而是跟著蘇聯越走越歪。設想，如果胡志明多活10年，越南不至于陷在意識形態的泥潭里繼續打滾10年，也不至于出現70-80年代的“船民”事件。

不過歷史沒法假設，就像胡志明跟林依蘭的愛情，如果當初兩人真結為秦晉之好，爾后中越兩國也可能少點摩擦。1958年，68歲的胡志明邀請陶鑄來越南訪問，并向他提出，想和相戀多年的林依蘭正式結婚，將她接到河內生活。

陶鑄向毛和周匯報，毛說，“我們提倡戀愛自由、婚姻自主”。但可惜越共政治局內部的反對意見占多數，臺面理由為，胡志明公開說過越南不解放就終身不娶，不能自毀誓言。不過更深層的理由在于，越南人并不希望“國父”的公開妻子，不是越南人而是中國人。

胡志明也很無奈，給林依蘭去信：“親愛的依蘭，咱們無緣再會。你聽說過柏拉圖的精神戀嗎？就讓我們彼此心靈永遠融為一體吧！”林依蘭回信：“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此情綿綿無絕期。”

在胡志明去世前一年，終身未嫁的林依蘭病逝，臨終前，她托人將那日記還給了越南國父。

革新開放

包括長征、范文同、黎筍、武元甲和胡志明等人在內越南老一輩領導層，老胡見識最廣，身段最軟最靈活。為了爭取民族獨立，他甚至愿意否認自己的共產主義者身份。反法大戰前三個月，他還在巴黎游說，說盡各種西方的好話，就差給法國人跪下了。而為了消除美國的疑慮，他除了猛夸他們的自由民主外，還一度解散印度支那共產黨，以顯示誠意。

只可惜他死得早，他的靈活和柔軟，并沒能傳給繼任者，尤其是沒能傳給有嚴重反華傾向的黎筍。1975年5月，黎筍領導的北方政權，派遣了大約兩千名教授前往南方，沒收了10000本書籍公開燒毀，目的是“消滅過去”，搞現代文字獄。

死后的胡志明也被符號化了，他在1958年為愚蠢政策道歉的謙虛、年輕時的浪漫、國際化的開闊視野都被刻意抹去，被塑造成了刻板的禁欲主義者、蘇式價值觀代言人。官方遵循蘇聯先例，還給他修建了一座巨型花崗石陵墓，安置經過防腐處理過的遺體，供游客瞻仰并接受心理洗滌。

統一后，蘇聯的援助倒是越來越多，1985年達到33億美元，是1978年的兩倍。但問題是，連蘇聯自己也快繃不住了，戈爾巴喬夫不想搞意識形態斗爭了，想要發展經濟，所以與里根談判結束了冷戰，并接受總設計師提出的關系正常化三大要求：中蘇邊界裁軍、從阿富汗撤軍、不再支持越南占領高棉。

1990年，蘇聯給越南的援助迅速縮水了63%，而隨著東歐解體，并最終拖垮了蘇聯，越南領導層更是徹底慌神了，如果再徘徊、固執下去，很可能被整個主流世界遺棄，落得像金日成領導的朝鮮一般下場。

1986年，越共開始全力支持阮文靈推動革新開放，走市場經濟，廢除農業集體制，廢除價格管制、推動民營、私有制，將越南盾貶值，利用農業優勢、廉價勞動力，走出口優先的開發之路。

兜兜轉轉，又一次全面追隨和模仿中國這位老友。據說此后中國所有的政策文件，越南領導層都會認真研讀，有時候學得比中國人還認真。1991年，阮文靈秘密訪華，中越關系正常化，越南算是真正擺脫了意識形態的束縛。

這些年來，學習的效果逐漸體現出來了。現在的越南，是成為全球經濟發展最快的經濟體，年均增長率達到7%以上。2018年越南GDP 達2449億美元，人均2563美元，是其改革之初10倍有余，經濟增速也超過了中國。

中美貿易戰以來，周邊幾乎所有東南亞經濟體都受到沖擊，偏偏越南不受半點影響，反而因此受益，承接了不少本該流向中國的資本和產業。2019年前5個月，越南對美出口同比增長36%，一舉成為美國進口產品第八大來源地，相比前一年上升了四位。

今年10月份，韓國三星電子關閉中國最后一家智能手機工廠——成立于1992年的惠州工廠，宣布全面退出中國。退到哪呢？越南。目前，三星已經在越南建了8個工廠和一個研發中心，貢獻了它全球電子產品出貨量的1/3，手機出口量的50%。

不過像“集裝箱偷渡案件”的爆發說明，今日的越南雖然發展很快，但還沒有真正崛起。它如今的經濟體量，僅僅相當于中國廣西，而內部中央權力缺乏核心而導致的分化（據說是優勢），也讓它無法集中力量干大事，因此境內基礎設施建設始終跟不上工業發展的需要，缺乏完整的工業化產業鏈也導致其國內生活成本偏高，加上過分依賴出口加工外貿，以及西貢、胡志明市這幾年炒起來的房價，都可能限制它的發展。

但無論如何，今日越南，跟隨中國的步伐，已經走上了正確的發展軌道。關鍵它還特別年輕，9400萬人口超過半數不到29歲，未來可期，不可低估。

從1946年法國發動侵略戰爭算起，到1975年越南統一，再到1986年革新開放，越南這個國家可用三個數字概括：

30年戰火，10年掙扎，33年騰飛。而它走向崛起的道路，也可以概括成一句話：學習中國，默默發財，至于長成什么主義的臉，就讓別人去說吧。

來源：血鉆故事（ID：xuezuangushi），作者：左頁