摘要：“韭菜”是不長(zhǎng)記性的。

1978年，陽(yáng)光照進(jìn)中國(guó)。

第二年，因參與寫(xiě)《中國(guó)向何處去》在獄中呆了4年零4個(gè)月的牟其中被釋放。這個(gè)大膽的青年將他的“衛(wèi)星”放進(jìn)了新時(shí)代。

這是一個(gè)石破天驚的年代。1989年，牟其中用皮貨換來(lái)了蘇聯(lián)人的飛機(jī)；三年后，“膽大包天”的溫州人王均瑤在政府部門(mén)輾轉(zhuǎn)敲了一百多個(gè)圖章后，換來(lái)一紙?jiān)S可，私人包下一架飛機(jī)回家過(guò)年。

這種打破禁錮的事件沖擊著人們腦袋，人們開(kāi)始相信，沒(méi)什么事是做不到的。

當(dāng)鄭樂(lè)芬、沈太福、鄧斌之流宣揚(yáng)著24%甚至更高投資回報(bào)年利率的騙局時(shí)，難怪有人要爭(zhēng)它個(gè)頭破血流。歷史的大路上，有人往往走進(jìn)死胡同。更大膽的金融騙局，隨著妄人的演繹，開(kāi)始浮出水面。

鐮刀揮過(guò)來(lái)，“韭菜”迎上去。

01

1986年，76歲高齡的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通來(lái)到溫州。在永嘉橋頭 、樂(lè)清柳市一帶，他考察了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，回去后，撰寫(xiě)了近1.5萬(wàn)字的《小商品大市場(chǎng)》一文，轟動(dòng)一時(shí)。

如果費(fèi)孝通打聽(tīng)面廣一點(diǎn)的話，他一定注意到了，一場(chǎng)失控的“抬會(huì)”禍亂席卷著整個(gè)浙南地區(qū)。熟悉它運(yùn)作模式的人知道，抬會(huì)社員頭月繳納一定的資金，然后每月領(lǐng)取一定的資金，是一場(chǎng)龐氏騙局。抬會(huì)癲狂到什么程度了呢——23%的樂(lè)清家庭參與了“抬會(huì)”，20萬(wàn)余人卷入，8萬(wàn)多個(gè)家庭負(fù)債累累。因?yàn)榘V迷“抬會(huì)”，人們無(wú)暇正業(yè)，樂(lè)清縣柳市區(qū)1986年第一季度的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值比上一年下降了15%。

所有的戲劇都不如現(xiàn)實(shí)來(lái)得荒謬。

“抬會(huì)”讓整個(gè)溫州亂成了一鍋粥。整個(gè)“抬會(huì)”事件期間，樂(lè)清被綁架的有323人次，被非法拘禁的有500多人，因“抬會(huì)”造成兇殺致死、懸梁、投河、服毒自盡等非正常死亡的有67人，100多人被打傷，140多處房屋被搗毀。

80年代正是人們充滿希望的年代，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快車(chē)道，溫州第一批上了車(chē)，在生產(chǎn)力和生產(chǎn)資料逐步釋放的環(huán)境下，金融業(yè)的改革進(jìn)程卻落后許多，而企業(yè)的資金需求實(shí)在無(wú)法從保守的銀行業(yè)那里滿足，進(jìn)而涌向民間。

在溫州，人們先是加入有互助公益性質(zhì)的“合會(huì)”，后來(lái)看有利可圖，玩資金倒騰的人玩起了標(biāo)會(huì)，而抬會(huì)事件，成為“合會(huì)”癌變而來(lái)的一次風(fēng)險(xiǎn)爆發(fā)。

02

1980s是一個(gè)潮流與暗涌齊噴的年代。1985年的深圳正在騰飛，中年婦女鄧斌，這個(gè)被丈夫下定語(yǔ)“你能當(dāng)經(jīng)理，誰(shuí)都可以當(dāng)經(jīng)理”的江西女人，憑著巧舌如簧，做上了幾家公司的聯(lián)絡(luò)人，開(kāi)始了行騙之路。1991年8月，她自己的無(wú)錫新興工貿(mào)聯(lián)合公司也終于成立，如愿做上了總經(jīng)理。

民間金融是左突右奔、帶著血淚前行的。就在溫州抬會(huì)事件席卷20萬(wàn)人的財(cái)富后，80年代末，遠(yuǎn)在東北的沈太福成立了他的“長(zhǎng)城公司”，并在隨后5年里，以拉投資給回扣的方式，非法集資13.7 億元，20萬(wàn)人被“割韭菜”。

1991年后數(shù)年，鄧斌靠著虛假經(jīng)營(yíng)合同，非法集資32.15億元。1993年，沈太福被抓后，還有一批“能人”幫她澄清：新興不是長(zhǎng)城公司，鄧斌也不是沈太福。

鄧斌曾使用金字塔式的集資模式行騙。直接與新興公司簽訂集資協(xié)議的一級(jí)集資者遍布7個(gè)省市的368個(gè)單位和31名個(gè)人，二級(jí)、三級(jí)集資者數(shù)不勝數(shù)，鄧斌還推出不少集資明星鎮(zhèn)，在江蘇江陰，一個(gè)鎮(zhèn)就為新興公司集資3900萬(wàn)元，案發(fā)后，整個(gè)鎮(zhèn)子哀號(hào)遍野。

鄧斌案有多少受害者，至今沒(méi)有確切數(shù)據(jù)。

1994年，鄧斌步了沈太福后塵，新興公司案發(fā)，她個(gè)人被法院判處死刑。第二年，給自己定論“無(wú)知、無(wú)能、法盲”的57歲“女能人”鄧斌走到了人生的終點(diǎn)。

沈太福和鄧斌可不是什么為發(fā)展實(shí)業(yè)而集資，也不是什么合會(huì)演變而來(lái)，而是直接了當(dāng)?shù)暮贤p騙。她們是這一代人中“一管就死，一放就亂”的典型，看見(jiàn)歷史車(chē)輪中有利可圖的空隙，就一頭鉆了進(jìn)去。投資人呢，不過(guò)是物質(zhì)生活逐利行為中，一個(gè)個(gè)被歷史、制度和潮流挾持的人。

你們看，哪是什么振興實(shí)業(yè)，只不過(guò)是龐氏騙局、有樣學(xué)樣。

03

2000年之后，騙局變得更瘋狂了。

2002年，趙本山的《劉老根》開(kāi)播，劇中，主角之一的“藥匣子”，稱是吃螞蟻產(chǎn)品而治好了多年的頑癥，在片尾，出現(xiàn)了贊助商“蟻力神”。

在東北，“誰(shuí)用誰(shuí)知道”的蟻力神天璽集團(tuán)因資金鏈斷裂在2007年案發(fā)，被全國(guó)人民知道，引發(fā)蟻農(nóng)大規(guī)模抗議，受害的投資者達(dá)30萬(wàn)人，涉及的金額達(dá)到200億元人民幣，警方定性“非法集資”，法人王奉友等55人被判刑。

78.8萬(wàn)份合同編織30萬(wàn)人一個(gè)共同的白日夢(mèng)。

“韭菜”是不長(zhǎng)記性的。2007年，營(yíng)口東華經(jīng)貿(mào)董事長(zhǎng)汪振東同樣利用養(yǎng)螞蟻編織騙局，非法集資30億元，被以集資詐騙罪判處死刑，汪振東不服，稱自己經(jīng)營(yíng)模式完全照抄王奉友，王奉友不死，偏要我死？終被槍決。

2003年，《劉老根2》播出，萬(wàn)里大造林事件主角陳相貴為了塑造個(gè)人正面形象，一頭鉆進(jìn)電視劇，飾演了一個(gè)廉政官員。

和王奉友同省的陳相貴則在內(nèi)蒙古發(fā)起了“萬(wàn)里大造林”，他用“萬(wàn)里大造林、利國(guó)又利”編造了一個(gè)3萬(wàn)多人受害的騙局，終在2007年案發(fā)。

這是多么糾纏不清的年代啊，錢(qián)、權(quán)、媒體糾纏在一起，廣告和騙局一齊肆虐，騙子和明星一同收割。

04

2008年，創(chuàng)建了比特幣的中本聰，開(kāi)啟了一個(gè)善惡糾纏的時(shí)代，銷(xiāo)聲匿跡被評(píng)為他至今做得最正確的一件事。

如果說(shuō)，整個(gè)2010年之前，實(shí)體項(xiàng)目集資詐騙是主要的韭菜收割者，進(jìn)入2010年后，人們將在投資理財(cái)騙局中傾家蕩產(chǎn)了。

2015年，“為國(guó)收儲(chǔ)”稀有金屬的泛亞有色金屬交易所爆雷，未兌付資金338.4億元，涉及13.5萬(wàn)多人，拉開(kāi)了投資理財(cái)騙局“連環(huán)雷”的序幕。

這年下半年，64.6億不能兌付的大大集團(tuán)爆雷、380億元窟窿的e租寶妖孽現(xiàn)形，“雷潮”幾近瘋狂。

2015年是個(gè)分水嶺，虛擬貨幣玩家囂張，頭一批炒幣者已經(jīng)掙到了錢(qián)，造富神話掀起了“韭菜”拜神運(yùn)動(dòng)；俄羅斯騙局MMM金融互助社在中國(guó)卷土重來(lái)，借著虛擬貨幣還魂，發(fā)布了“馬夫羅幣”，用比特幣交易，至少吞噬百億以上資金。

P2P呢，這一年陷入最后的癲狂，100多家上市公司參/控股P2P平臺(tái)，借互聯(lián)網(wǎng)金融概念躍升為妖股，不到半年又被打回原形。

從抬會(huì)事件到2017年底，依據(jù)“財(cái)經(jīng)快評(píng)APP”統(tǒng)計(jì)的前50大騙局，計(jì)算可知受害人數(shù)累積超過(guò)2442萬(wàn)人。金額上，新金融洛書(shū)統(tǒng)計(jì)過(guò)2015年-2018年八大知名爆雷平臺(tái)，造成的損失資金就高達(dá)1337億元。

投資者呢，e租寶的受害者會(huì)選擇相信錢(qián)寶網(wǎng)、錢(qián)寶網(wǎng)的受害者會(huì)繼續(xù)相信投之家，投之家的受害人會(huì)轉(zhuǎn)而炒幣，炒幣虧了的人會(huì)選擇繼續(xù)“炒鞋”。

05

荒唐事往往結(jié)奇葩果。

2016年3月底，一個(gè)名叫程明的女子在朋友圈的炫富，引發(fā)媒體聚焦，事情發(fā)酵，輿論一哄而上指責(zé)，進(jìn)而警方調(diào)查、挖出集資詐騙規(guī)模400億余元的中晉集團(tuán)。案發(fā)時(shí)，中晉集團(tuán)未兌付金額48億余元，涉及1.2萬(wàn)余名參與人。

2018年初，手握上百億資金的錢(qián)寶網(wǎng)張小雷不會(huì)想到，他的龐氏帝國(guó)，會(huì)崩塌于幾個(gè)南京樓盤(pán)的開(kāi)盤(pán)。

前一年11月，南京當(dāng)?shù)赜惺畟€(gè)樓盤(pán)同時(shí)開(kāi)盤(pán)，推出近3200套房源，要求80%首付、7個(gè)工作日內(nèi)付清，這些樓盤(pán)瞬間在各種理財(cái)平臺(tái)里抽血上百億，錢(qián)寶網(wǎng)是其中之一，無(wú)錢(qián)兌付的錢(qián)寶網(wǎng)爆雷崩塌。

2016年，434億規(guī)模的快鹿系爆雷，導(dǎo)火索是電影《葉問(wèn)3》票房造假。

當(dāng)年3月4日，《葉問(wèn)3》正式在內(nèi)地上映，票房迅速飆升，3天4.7億元。監(jiān)管部門(mén)調(diào)查顯示，《葉問(wèn)3》虛假票房為3200萬(wàn)元，自購(gòu)票房為5600萬(wàn)元。

票房造假也就罷了。擅長(zhǎng)資本運(yùn)作的施建祥“事不驚人死不休”，硬生生套上“電影+P2P”和電影票房資產(chǎn)證券化的幌子。快鹿集團(tuán)以《葉問(wèn)3》打包的版權(quán)收益作為標(biāo)的，通過(guò)十幾家P2P平臺(tái)進(jìn)行重復(fù)融資，在“票房黑幕”被揭穿之后，引發(fā)投資人擠兌，最終引發(fā)崩盤(pán)。

這些金融騙局，大多是陷阱搭臺(tái)、謊言唱戲，蝴蝶扇一扇翅膀就要垮臺(tái)。當(dāng)它們一路顫顫巍巍走來(lái)，哪有不崴腳坍塌的時(shí)候。

06

為了經(jīng)營(yíng)騙局，騙局制造者們都成了戲精本精。

“蟻力神”王奉友曾不遺余力打造自己的人設(shè)，獲得過(guò)“第二屆最具社會(huì)責(zé)任感企業(yè)家”，“感動(dòng)沈陽(yáng)慈善貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；陳相貴逢人便炫耀他在《劉老根2》里廉政官員的角色。

e租寶丁寧一邊在國(guó)內(nèi)犬馬聲色，一邊在海外買(mǎi)了個(gè)軍隊(duì)“總司令”頭銜。那位曾在央視廣告里出現(xiàn)的美女總裁張敏，丁寧曾送過(guò)她價(jià)值1.3億的新加坡別墅；出事前，丁寧將e租寶 200 余臺(tái)服務(wù)器與 1200 余冊(cè)證據(jù)材料埋在了6米深的地下，警方用了兩臺(tái)挖掘機(jī)，歷時(shí) 20 余個(gè)小時(shí)才挖出來(lái)。

e租寶還先后花費(fèi)上億元大量投放廣告進(jìn)行“病毒式營(yíng)銷(xiāo) ”，這一串名單，至今是媒體的污點(diǎn)。

152億元快鹿騙局制造者施建祥，沒(méi)有學(xué)歷卻喜歡被稱為博士，喜歡出風(fēng)頭且出手闊綽。他常用的頭銜有聯(lián)合國(guó)和平大使、國(guó)際著名電影制作人、劍橋大學(xué)終身榮譽(yù)院士等二十余個(gè)，多個(gè)職務(wù)被證實(shí)造假。他“擅長(zhǎng)”企業(yè)品牌塑造，在中國(guó)這個(gè)信任缺失、危機(jī)感爆棚的環(huán)境中，他拉攏、結(jié)交明星獲得大眾信任，讓郎咸平為快鹿站臺(tái)，讓黃曉明為“東虹橋金融在線”拍廣告。

你看，韭菜們犯的錯(cuò)，就是以他人信任作為自己的信任。官員可以演、總司令頭銜可以買(mǎi)，大經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平可以為了錢(qián)而站臺(tái)，都是“與德無(wú)瓜”的事。

每次騙局崩塌時(shí)，總是那么一兩個(gè)人背鍋，幾十萬(wàn)人遭殃。古拉格群島是我們自己建成的，雪山也是我們自己一片一片加上去的，當(dāng)它們坍塌時(shí)，沒(méi)有人是無(wú)辜的。

07

你要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)瘋狂的“韭菜”，就不會(huì)知道騙局為什么壯大。

抬會(huì)最癲狂的1986年，它的發(fā)明者李啟峰厭煩了并拒收萬(wàn)元以下的小票子入會(huì)。為了入會(huì)，很多人走后門(mén)，送禮、拉關(guān)系，給中介費(fèi)，大家像瘋了一樣，錢(qián)拿來(lái)，不點(diǎn)數(shù)，用尺子量，或拿秤稱；危機(jī)顯現(xiàn)后，這些人買(mǎi)空了五金店的改錐和三角刮刀，拿去暴力催債、綁架人質(zhì)、殺人放火。

泛亞事件爆雷后，投資人抓住在太原演講、曾為泛亞站臺(tái)的宋鴻兵，聲稱要打斷他一條腿，讓他改名“宋鴻乒”或“宋鴻乓”。當(dāng)年相信《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》陰謀論和投資“泛亞”的大概是同一批人吧，他們可能相信買(mǎi)稀有金屬是可以救國(guó)的。

一位P2P非法集資案警官曾說(shuō)，在偵查大案的時(shí)候，投資人讓他們不要查辦，以便平臺(tái)騙到新的資金，彌補(bǔ)他們的損失。

看，這就是韭菜的自我修養(yǎng)。
2017年底錢(qián)寶網(wǎng)爆雷后，有些投資人極力維護(hù)張小雷的聲譽(yù)，提出“三堅(jiān)決原則”：堅(jiān)決抵制警方的調(diào)查，堅(jiān)決不去報(bào)案，堅(jiān)決不承認(rèn)自己參與了非法集資。他們還想“保”張小雷出來(lái)“共渡難關(guān)”。

張小雷知道了大概要痛哭流涕，這份情誼，至死不渝啊。

08

每一代人都有一款適合他們的“收割機(jī)”，這幾十年，大家都沒(méi)長(zhǎng)多少記性，70年后炒股、80年買(mǎi)P2P、90年后炒幣、00后炒鞋。還記得那段傳播很廣的話：爺爺喜歡權(quán)健火療、奶奶穿足力健、爸爸炒幣、媽媽買(mǎi)P2P理財(cái)、自己聽(tīng)邏輯思維、老婆看咪蒙。

2019年，騙局悄然“下沉”。

在城市推行不下去的騙局開(kāi)始在農(nóng)村肆虐。在廣闊的中國(guó)農(nóng)村，那里是一片混沌地，信息閉塞，大家也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“城里人的套路”。金融傳銷(xiāo)、推銷(xiāo)騙局、投資理財(cái)騙局、加盟騙局，總有一款是為你量身定做的。

2019年，某檳榔代理騙局在湖南肆虐，代理商被要求繳納一定的保證金，在極短期限內(nèi)完成巨額銷(xiāo)售額，來(lái)賺取巨額保證金，某大學(xué)教授一紙舉報(bào)信將其舉報(bào)到省委……

騙局還開(kāi)始向邊緣群體蔓延，盯上老年人、不諳世事的學(xué)生。

一個(gè)武漢老人把20萬(wàn)畢生積蓄投入某線下理財(cái)公司后，又說(shuō)服兒女投資5萬(wàn)，媳婦家的積蓄30萬(wàn)全部投入。該公司倒閉后，老人在懊惱絕望中上吊自盡。

韭菜越來(lái)越脆弱，騙局越來(lái)越隱蔽，從被動(dòng)型向主動(dòng)型轉(zhuǎn)變，更有攻擊性。你見(jiàn)過(guò)西裝革履、一身頭銜的“博士”在農(nóng)村集市的激情澎湃演講嗎？去看看吧。

騙局制造者常有，韭菜亦常有。