━━━━━

2016年9月16日，上海普陀區祁順路一幢別墅里，藝人喬任梁結束了自己的生命，距離他29歲的生日，還差29天。

一個年輕生命的驟然消逝令人嘆息。如果不是謀殺、SM、 LGBT、財產爭奪這樣聳人聽聞的傳言，沒有人對一個年輕人的死持有太長久的興趣。八個月過去，除了當初那一夜社交媒體上的狗血和八卦，喬任梁的死，迅速被層出不窮的娛樂新聞淹沒。

喬任梁出道于10年前的一檔電視真人秀。19歲，他獲得《加油！好男兒》全國亞軍，在選秀節目鼎盛時代，體會了一夜成名的榮耀。然而，不過一兩年，選秀帶來的人氣迅速消散，娛樂工業露出鋒利的牙齒。

因為后繼成績不理想，喬任梁失去量身定制歌曲的權利，無奈走上“被演員”的道路，在中低成本影視作品中飾演次要角色，漸漸被人遺忘。與此同時，井柏然、李易峰等早年同伴相繼走紅，身處“拜高踩低”的娛樂行業里，喬任梁備感壓力，直至陷入重度焦慮。終于某一天，他心生絕望，主動關閉了生命的閥門。

娛樂圈風云變幻，潮水的方向數番更迭。有人身段靈活，從容游走，成為聚光燈下的寵兒，更多的人懷揣夢想與欲望投身其中，卻只是體會到這一光鮮行業的殘酷冰冷，付出常人難以承受的代價。喬任梁便是其中之一。

這是一個曾滿懷無限心志的年輕人遭受命運起伏沖擊，努力試圖對抗外力裹挾卻逐步失控，最終放棄希望的故事。幾個月里，GQ 深入探訪喬任梁生前生活、共事過的友人和工作人員，細心回溯他出道10年來的每一步經歷，希望還原他年輕生命里的天真、努力、意志、挫敗和傷害，甚至痛苦和絕望。我們覺得，它不僅關乎一個藝人的生死困局，更向旁觀者提出一個不容忽視的命題：置身于這個紛亂的時代，每一個努力追尋意義價值的個體，究竟當如何與這個世界相處，找尋自己的位置，妥放自己的人生。

━━━━━

一

上海市普陀區祁順路1388弄是一座名為復地香梔花園的別墅社區，這里距離外灘20公里，院內有噴泉草地、綠樹鮮花，但一出小區大門，工地塵土飛揚，荒草長得有半人高。 在地產中介眼中，“真正特有錢的人，也不會住這兒?！?/p>

2016年9月16日，28歲的藝人喬任梁在此度過了生命的最后一天。

當天是中秋節次日，上海大雨。平時住在別墅二樓次臥的助理們外出了，經紀人回了山東老家。屋中只有喬任梁和女友李嘉艾二人。中午，吃完外賣送來的蕎麥面和番茄炒雞蛋，兩人困了，一起到二樓臥室午睡。屋里拉著窗簾，光線昏暗。空調的冷氣太強，李嘉艾睡了一會兒被凍醒，親了喬任梁一口，去了三樓。

下午五點多，李嘉艾從三樓下來，看見喬任梁平躺在床上，雙手交叉放在胸前，瘦長的身軀繃得筆直?！八孟裨诘戎裁础?，她沒來由地覺得。走近一看，喬任梁頭上套著一個塑料袋。她本能地扯下塑料袋，里面還有一層，再扯，還有一層。她急了，打了他幾下，沒有反應。

憤怒、驚慌、困惑交織在一起，李嘉艾哭不出來。她打了一個又一個電話，給醫院，給喬任梁的家人、助理，手機變得滾燙。一邊做著無效的簡單急救，她一邊嘶喊：你快來，他沒有呼吸了，我好害怕。

最近的寶山區大場醫院距離6公里。受大雨影響，救護車40分鐘后才趕到，為時已晚。

當晚22：05，微博“警民直通車-上?！卑l布消息：“9月16日晚18時21分，普陀公安接報警稱桃浦地區祁順路某住宅樓內有一男子死亡。經查，死亡男子為喬某某（男，28歲，上海市人）。經法醫初步鑒定，已排除他殺可能，具體死亡原因正在進一步調查中。 ”

11：45，殯車駛入小區。數十名記者圍堵在小區門口，向走出的人打探消息。一位附近的五金店老板興致勃勃地爆料：就是那個演員啊，死啦？他還來我店里買過窗框，花了一千來塊錢呢！

這位出道近十年難入一線的“全能型藝人”，最受世人關注的時刻出現在了生命終結時?！皢倘瘟骸?、“喬任梁死了”很快占據了新浪微博熱搜榜當晚前兩位，第三位則是“王子元”，一位上部作品豆瓣評分2.6、觀看人數不到500的年輕導演。微博上盛傳喬任梁與王“玩SM高潮窒息致死”，甚至因搜索人數過多出現訪問困難。

“洛姐，哥出事了?！苯拥较r，經紀人左洛正在山東老家與家人吃晚飯。前一天晚上，她還給喬任梁發過微信：你在家好好過中秋節，看著那倆助理，別喝多了。他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊離開飯桌，把自己反鎖在臥室里，訂完第二天最早一班的機票，才哭了出來。

她原本以為，總是親熱地叫她“小媽”的喬任梁即將躋身一線：三部他主演的電視劇即將播映，一張新專輯即將發行。湖南衛視真人秀《來吧說做就做》邀請他與包貝爾、潘瑋柏、陳小春等人擔任常駐嘉賓，中秋過后馬上拍攝。

一切可能性，都在這個大雨的下午終止。

東方衛視主持人朱楨是喬任梁的好朋友，他在朋友家玩狼人殺時收到另一位主持人李晨的微信：KIMI 走了?！拔乙幌伦屿`魂被抽離了——開什么玩笑？”回家后，他跟喬任梁最親近的表哥通了電話?？拗?、談著，他始終不敢問他最想問的問題：他是為了什么？

媒體們也想知道。然而連夜追擊熱點的記者們卻失落地發現，喬任梁出道10年，卻找不到一篇完整深入的專訪文章。

一位娛記對此感慨道：“人死了一窩蜂地擠上去挖料，平時人不紅就愛搭不理。這圈子還真是勢利。”

━━━━━

二

去世前的一年間，喬任梁深陷于重度焦慮中，心跳過速、嚴重失眠、消化系統紊亂。身亡次日，經紀公司聲明他死于自殺，原因是“在繁重的工作中，遇上外界種種對他不實的報道和中傷的話語”而患上抑郁癥。治喪活動隨即啟動。曾和喬任梁組成《加油！好男兒》“傾城四少”的李易峰、井柏然、付辛博一同送上挽聯：“感謝有你，一路走好”。

節目結束后的近十年間，他們再未共同露面。兩年前，喬任梁曾在微博上公開喊話四人重聚，不僅未能如愿，還收到大批評論譏諷他“抱大腿”、“蹭人氣”。 “喬任梁混這么多年還在十八線，就是因為太裝”；“跟當年的老朋友差得這么遠，還好意思‘聚’？”

“拜高踩低，娛樂圈就這么現實。你不現實，粉絲也會逼你現實。”一位資深娛樂記者對此評價道。

但在近十年前的夏天，身處高位的則是喬任梁。

2007年7月15日下午，喬任梁拉票演唱會在上海久光百貨廣場舉行，因歌迷太多活動被迫中斷，許多歌迷當場痛哭

《加油！好男兒》海選期間，上海賽區導演組的章驪面試了數千人，從篩選簡歷時就開始留意喬任梁，但看中的并非唱功，而是難見的偶像氣質，“這個小孩很酷的”。

那是選秀節目的鼎盛時代，年輕人視之為圓夢成名的捷徑。氣質溫和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在當年殺出重圍，得酷，得猛——其他選手在臺上僵硬發抖，頻頻忘詞；眉眼邪魅的喬任梁則嫻熟地向女粉絲眨眼放電，高喊“我愛搖滾”。舞臺之下，“他特別調皮，特別有感染力。我們很多女導演一進去排練室就出不來了，給迷的整天跟個什么樣子，”章驪回憶，“他少不經事，有昂揚的志氣，很可愛。但他那個笑，嘴歪歪的。有種小小的倔強，在他內心里面?！?/p>

隨著比賽深入，網上開始傳說喬任梁是高官之子。實際上，他家住在沒有電梯的老弄堂里，做海員的父親常年在外，母親在他讀小學時就下崗做了全職主婦。他曾因自己用進口貨、在整個弄堂最早喝到果肉飲料而充滿優越感。但漸漸地，他發現父親一兩年才回家一次，父子見面時相互認不出對方。每次開家長會，也只有母親一人去。成年后，他寫道：“每次我的進步成長爸爸都看不見時，我才感受到我是一個父愛缺失的小孩。”

孤獨，使這對母子相依為命，不得不堅強起來。喬任梁稱呼母親為“萍姐”，將她視為不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小時候他雖個子高大卻體弱多病，患有腸痙攣， 每當受到同學欺負，“萍姐”總會出面狠狠訓斥欺負他的問題少年。年歲漸長后，他才發現母親長期哮喘，總是過敏，見不得灰塵，體質不比兒子強。但她從不表露出來。

喬任梁繼承了母親倔強隱忍的個性。中學時他想學跳高，教練嫌他是個“赤佬”，但他偷偷拼命練習，拿下全國跳高冠軍，從此相信“努力勢必讓人刮目相看”。因為喜歡王力宏，他迷上音樂，明知自己唱歌跑調、樂器稀松，還是組起樂隊。

上海 D7音樂酒吧老板五哥在喬任梁17歲時認識了他，“這孩子特別特別犟”。“那會照圈內的標準來說他唱得很爛。但他努力，搖滾，仗義。” 五哥回憶，《好男兒》前已有唱片公司想單獨簽下喬任梁，但是他為了跟樂隊的兄弟在一起，放棄了。

“仗義”、“犟”、“搖滾”。不滿20歲的喬任梁帶著這些他視為珍寶的、硬邦邦的詞，一頭撞進了娛樂圈。進入好男兒全國10強一周，他就在選手宿舍公開“策反”，要大家一起出去為淘汰者們聚餐送行。別人勸他：這樣違反規定要扣票數，那么多粉絲花錢發短信投票支持你，你對得起他們嗎？ “我要做回自己，我有自己的準則！我要做不違背自己良心的事！”

他還是去了。結果付出兩萬多觀眾投票被扣除一萬的代價，在下場比賽中第一個站上 pk 臺。父親在現場嚴厲批評他：“比賽走到現在，已經不是你一個人的事了！”

那是父子倆數月來第一次見面。喬任梁咬著嘴唇盯著腳尖，雙手背在身后，手指絞纏在一起。汗水直往下滴。他低頭認錯，留了下來。

讓步妥協換回的是一呼百應的生活。他得到亞軍，冠軍是井柏然，李易峰則是第八名。他曾在臺下為偶像王力宏歡呼喝彩，而當舞臺上的人換成了他，聽千百人呼喊他的名字，“那種震驚是無法形容的”?！笆聦嵣希液敛惶搨蔚卣f我真的享受這一切，但凡是一個歌手，都會享受在舞臺上征服別人的感覺?！?/p>

彼時，選秀熱潮正盛，年輕人視之為成名捷徑，卻并不清楚光環來得快，去得也快。選秀出身”的標簽再難揭下，但這未必會將他們引向“音樂人”的道路——喬任梁奪得亞軍時，上屆冠軍蒲巴甲在上海戲劇學院求學，再無更大建樹，而亞軍、季軍，已經被人遺忘。

對于《好男兒》，樂評人王小峰認為“這個節目能看的點就是消費男色，音樂在這個選秀節目中變得更為次要 ……或者它只是為了烘托參賽選手吸引力的一個工具罷了?！薄耙粋€人能成為一個歌手，除了自身的天賦外，他必須要經歷一個自然淘汰過程。但選秀比賽是在一個規則下迅速、偶然決定一個人的命運，獲勝者未必將來就能站得住?！?/p>

但當時高呼著 “我能征服別人的武器一定是音樂”的喬任梁顧不得想這些。他曾當眾發誓與樂隊同進退，但面對經紀巨頭橙天娛樂的合約，他最終還是獨自出道。簽約發布會上，橙天為他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計劃書”，宣布他的單曲將全球發行，專輯將由頂尖團隊制作，他將擁有個人官方網站、量身定做的電影。“橙天會利用整個集團的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發展的巨星。”

冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下。從此，18歲的井柏然被人反復告知：你以為現在就了不起了？在這個圈子，你還什么都不是。

喬任梁則被包裹在一夜成名的神話里。當時供職于橙天經紀部門的左洛以前帶的都是專業院校畢業的演員，第一次陪喬任梁出差，她被一擁而上接機的粉絲們“嚇傻了”?！斑@是來干嗎的，來看誰的？說看喬任梁，我說?。克羞@么多的粉絲嗎？”人潮洶涌中，左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊，從粉絲的重圍中沖了出去?！拔視疹櫤媚銈??！彼罋馐愕馗嬖V自己的團隊。

強力人氣加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京東四環為他租下大公寓，給他錄專輯、開“我愛搖滾”演唱會，鋪就音樂新星的道路。為他“定做”的電影項目《蟲洞奇兵》也啟動了，編劇是后來寫出了《泰囧》《港囧》的束煥。他給束煥發去大段充滿自信的自述，“請老師參考”。

事情發展太快，左洛不太適應。盡管她對喬任梁印象頗佳，但公司最初要求她“看看這個喬任梁有沒有可能演演戲”時，她的第一反應還是：怎么可能呢？怎么能演戲呢？“這種小朋友，又是選秀的。”

2015年6月13日，喬任梁參加第18屆上海國際電影節開幕紅毯

《好男兒》結束一年后，章驪來北京出差。喬任梁請這位伯樂吃了頓小龍蝦。“感謝您那時把我選出來”，他說：“我現在發展得還挺好，我一定不會讓你失望的?！?/p>

《好男兒》結束九年后，章驪再次見到喬任梁，是站在他的棺前。此時的章驪已是燦星娛樂副總裁，《中國好聲音》的操盤手。追思會上，他環顧四周，看到了當年的選手、節目編導、宣傳、經紀公司負責人、“一整條產業流水線”。他碰上了喬任梁好友，同樣選秀出身的薛之謙?！艾F在他用一種分裂的方式豁出去娛樂，和當年完全不是一個人了?！?/p>

章驪想起喬任梁在近十年前的夏天發出的豪言：我不擦掉汗水，因為那是我的夢。他忍不住問自己：“我們可以在一瞬間選出那么多珍貴、純真、美好的孩子們。但當他們離開了電視節目走向社會和市場的時候，他們有沒有做好真正的內心準備？”

━━━━━

三

死亡終止了喬任梁的痛苦，但他身邊人的痛苦才剛開始。

不論如何澄清，“SM高潮死”的訊息還是流傳不止。牽涉其中的王子元并不立即解釋，而是在微博發了Emoji哭臉，引發新的猜想。接受采訪時，他卻稱自己與喬任梁素不相識，此事與他完全無關，“發表情是因為哭笑不得”。

不到24小時，網上爆出散布“SM 致死”的源頭正是王的一名電影宣傳。對于質疑和問詢，此人回應道：“哈哈哈，沒關系，王子元本人都不生氣，有什么他扛著?！?/p>

喬任梁去世一個月后，傳言愈發離奇，甚至演變為了喬任梁因與王思聰搶女友而被虐殺，“腸子都流出來了”，兇手與經紀公司連手掩蓋真相。，左洛只能疲憊地自嘲： “如果我們有這么大本事，早把他捧成一線了好不好？”

喬任梁曾經滿懷成為實力派的夢想。出道不久，鄭鈞在一次頒獎禮上碰上他，痛批選秀歌手一夜成名缺乏內涵，“很多玩搖滾的只會三四個和弦就敢出來混”。話說了一半他上臺領獎，交談就此中止。喬任梁惦記了很久：“如果下次見到鄭老師的話，我一定會告訴他我就是他所說的一夜成名的年輕人之一，我的確專業不夠強，但我會每一天都讓自己努力地進步……”

喬任梁分析過自己和一個成熟專業歌手的差距：沒有專業知識、缺乏演出經驗、吉他彈得不好、上臺習慣性耍帥，音準經常出問題。但激烈的市場競爭沒有留給他慢慢打磨自己的空間。經紀公司察覺到選秀歌手的人氣來得快去得也快，必須盡快出專輯、開演唱會，越快越好。

當時在網易任音樂編輯的鄒小櫻每周定時收到三次橙天發來的新聞稿，累計經手過上百條喬任梁的新聞，沒有哪條給他留下印象?！靶袠I早垮了，他們還想多讓歌上推薦位、多曝光、多鋪彩鈴。我每天對接的七八十家唱片公司都在這么干，有什么用？”

“今天就是要你感覺我的愛”、“未來還有更多夢想等著我”這樣的歌，沒有一首在樂壇留下印記。“他就是個很傳統的偶像產品，音樂上沒太多可以拿來說的。說實話，他不是個有天分的人。” 鄒小櫻說。

2007年10月4日，2007好男兒全國巡回演唱會在徐州體育中心隆重上演

娛樂圈向這位年輕人露出了鋒利的牙齒。市場反響決定著經紀公司對旗下藝人的資源配置，簽約2年后，選秀光環已經褪去，也無作品流傳，橙天不再為他錄制新歌?！熬扌谴蛟煊媱潯背闪伺萦啊！断x洞奇兵》止于第二版劇本，編劇束煥至今覺得可惜。他猜想是因為預算：“一開始里面有三國大戰，他們就覺得太費錢了?！?/p>

在群星閃耀的橙天，喬任梁成了處在金字塔底端的小角色。他此后被安排在一些低成本影視作品中出演配角，戴著牙套扮齙牙、穿肚兜、頂爆炸頭講笑話。第一次演男二號，導演當面表示看不上他：這是我們第三次見面了，今天出來見面之前，我竟然還要在網上打“喬任梁”三個字搜你的照片，你不覺得可悲嗎？

這幾年的經歷后來被他概括為“被演員”。公司的人都夸他演戲天賦好，無師自通，卻沒人認真讓他做表演培訓。簽約第四年，他在一部豆瓣評分5.2的小成本驚悚片中演反派，導演教他每晚對鏡自抽十幾個耳光來體會“恨自己”的感覺。他格外珍惜這次受指導的機會，不僅照做，還特意錄下來請導演看打得對不對。導演有些吃驚：“你還真做啦，看來我還真不能瞎說話。”

喬任梁的事業曲線持續下墜的同時，橙天頻發人事震蕩，公司高層相繼出走，各方爭奪的大牌藝人名單中，從沒有喬任梁的名字。2012年，他5年約滿，沒有續約。受了多年擺布，他在此時被動迎來了自己主動掌握命運的時刻。

此前帶他的左洛已經離開橙天，參與創辦了一家只有五六名員工的影視公司。有一天兩人偶然碰上便一起吃飯，喬任梁說：洛姐，你來帶我吧。

左洛理解喬任梁的選擇。她知道他除了對大公司心有余悸，也嚴重缺乏心理安全感?！翱赡苁且驗閺男“职植辉谒磉?，他還是喜歡和他信任、熟悉的人合作，像家人一樣一起商量著來。他不太喜歡被大公司控制?！?/p>

盡管在影視劇里出演配角也能獲取不錯的收入，但喬任梁還是不愿丟下做歌手的初心。華納音樂大中華區總裁陳澤杉來北京看王力宏演唱會時，他抓住間隙跟對方聊了一陣。時間只有半小時，因為對方之后要去做瑜珈。

2012年10月10日，喬任梁穿著一身他最喜歡的桃紅色出現在簽約發布會上。撩開長長的紅色劉海，他宣布要與華納“攜手震撼樂壇”?！拔摇谎輪T’了三年，當演員是很有意思很賺錢。朋友、父母都希望我拍戲，但我約滿了，還是義無返顧地簽了唱片公司。我復活了！”

下了臺，他對一家雜志的記者說：我就是擰巴，犯賤，順流而下的都是死魚、咸魚，只有逆流而上的是活跳的鯉魚。我就非得這樣博，這樣拼！

收錄這段原話的，本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的長篇報道。它最終被刪減成一頁軟文，主題是他如何欣賞與該雜志合作的汽車品牌。

2016年3月8日，喬任梁出席某活動

在娛樂圈牙齒的縫隙間生存五年后，25歲的喬任梁變得小心翼翼。制作人夏侯第一次在錄音室見到他時，他來了一個超過90度的深鞠躬。老師好，老師你看，我要唱歌，平時能不能喝可樂？不行，凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以？可以。

夏侯看到了喬任梁的努力，也看到了他的欲望和焦慮。他曾陪著喬任梁連續錄歌一天一夜，直到嗓子啞，喬任梁還是覺得不好。他止不住地著急，獨自出門跑步，跑完回來，接著再錄。后來兩人偶然在上海碰面，喬任梁第一句話是：侯哥，咱那個歌能再來一次嗎？

然而，這個行當只認結果，不看過程。喬任梁鉚足了勁在華納出的首張專輯名為《復活》，然而慘淡銷量無法讓他“復活”。過了兩年，第二張也一樣。在巨星云集的華納，他沒有量身定做歌曲的資格，夏侯每次都在公司的存曲庫中為他挑歌。

喬任梁去世6天后，華納發布了“生前遺作”《環城巴士》的 MV。但夏侯記得，這首歌喬任梁簽約前就早已在存曲庫里，至少有四五年無人問津?！案柙~很‘灰’，覺得跟他當時心情也挺相近的?！?/p>

“乘上最末的一班車/選擇靠車窗的角落……陌生面孔對視而過/哪一位你還記得？”

“他的歌沒那么抓人，歌詞沒有故事。他熱愛音樂，但好像不知道自己想做什么音樂。”曾和喬任梁接洽的資深制作人程振興說：“薛之謙就知道，比如他選的《演員》《丑八怪》。市場不好太久，華納也緊縮了，大牌制作人都出走去做工作室，不再為公司教藝人了。這樣就需要藝人自己非常有想法。要不出不來。”

“出不來”就不紅，就只能繼續妥協讓步，“被演員”。他去世后，左洛一直為他辯護：他是真心喜歡演戲，而非無奈為之，他敬業到用力過猛的程度，為了演出憔悴感，他不惜摳喉嚨催吐，讓雙眼充滿血絲。

但反復努力，喬任梁仍然只能在中低成本項目中出演角色。與此同時，李易峰憑《古劍奇譚》大紅大紫，井柏然以《捉妖記》晉身一線。娛樂圈拜高踩低的定律再次應驗，媒體開始分析“傾城四少”的處境：為什么喬任梁就遠不如李易峰火？那是因為前者 “揮霍，虛偽，花心，白目”，“糟蹋了這些年大好的時光”；反觀李易峰，雖曾同樣沉寂多年，但那是在“堅持、努力、不愿妥協”。

喬任梁身邊人開始擔心他因此心態失衡，但他總表現出若無其事的樣子。左洛回憶道：“他反而會安慰我，說沒關系的呀，這樣挺好的，按照自己的節奏來走好一些 。”

喬任梁的執行經紀人熊貓覺得他遇事習慣性自己扛著，但并不像表現出來的那樣輕松自然：“《好男兒》同期出來那幾個人，后來都不錯。如果是你，你看到當年一起的同事都做高層、做領導了，你還是做普通員工， 比他們差哪兒了？擱我，我就有想法。他又是好強的人?！?/p>

“我會照顧你們的?！眴倘瘟喝粤晳T性地跟團隊成員重復著。只是偶爾，夏侯會聽到他說：不知為什么最近老是睡不著覺，覺得壓力好大。喬任梁開始吃安眠藥，一粒漸漸起不了效果，變成兩粒、三粒、一把。

2015年初春，在一檔網絡節目上，喬任梁提起了當年關系親近的“傾城四少”，提起了李易峰?！捌鋵嵨覀兯膫€現在聚在一部戲里可能性不大，某個人很貴?！彼α诵?。觀眾也順勢笑了。

━━━━━

四

喬任梁的追思會定在9月22日，逝者頭七。近兩萬人趕到上海龍華殯儀館，隊伍排了兩百多米長。一位在此任職8年的門衛說，他從沒見過這樣大的陣勢。

并非所有人都在為死者祈福。有人冒名散布接受奠儀捐贈的銀行賬號，還有人發出了偷拍的喬任梁遺照，“給到我滿意了帖子自然刪了。喬任梁紅了十年，五億總有吧，我只要兩千萬。”

2016年9月22日，上海，喬任梁追悼會。

追思會后，喬任梁的女友李嘉艾和他的家人、團隊發生了激烈爭執。后者指稱李嘉艾趁人不備從逝者賬戶上接連轉走了5200元、1314元和520元，還威脅如得不到遺產便要爆料喬任梁如何被壓榨致死。李嘉艾則發出大量合照證明自己是正牌女友，與喬任梁母親關系融洽；只拿過喬父主動給的5000元，再無其他?！拔矣姓f一句假話，我爛嘴斷舌根，你們所有的詛咒全部在我身上應驗！”

粉絲們分成兩撥，一撥大罵經紀公司把活人當印鈔機，“逼死了我們最好的 Kimi”——“經紀人良心都給狗吃了，該死全家！”另一撥怒指李嘉艾是“蹭熱度的炒作婊”——“你這么愛他你怎么不陪他一起死呢？快去死吧！”

同樣被咒罵“兇手去死”的，還有電視劇《定制幸福》的導演和制片人。 “再遲到一次就申請全行業封殺”的微博被人以“誰逼死了喬任梁”為名翻了出來，壓力巨大的制片方宣布，《定制幸福》將在逝者的第一個冥誕播出以示紀念。但隨即被指責“消費死者”、“人都死了還不放過，還想著賺錢”。

喬任梁參與《定制幸福》的拍攝，是在2015年秋天。其間有一天，他已換好了戲服，卻靜悄悄離開了片場。誰都找不到這位男一號，拍攝只好暫停。后來，助理歐陽俊峰在片場樓下發現他在公用長椅上睡覺?？「?，我太困了，喬任梁說：我太想睡一會了，太想了。

當時，歐陽已認識喬任梁8年。最初，兩人是一起大吃小龍蝦、聊音樂夢的少年朋友。到了2015年，他成了喬任梁的新助理。平時，喬任梁給歐陽買iPhone 6s，進口耳機、黑膠唱片，與他同吃同住，跟他說得最多的是“錢夠不夠花”和“OK的”。但無論多么親近，歐陽也沒見過喬任梁失態的樣子。“從來報喜不報憂。問他他也不說。他要能說的話，就不至于發生這樣的事情，你懂嗎？ ”

事實上，喬任梁的健康狀況當時已跌至谷底。再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點前入睡，醫生診斷為重度焦慮。躺下前，他習慣性打開音響，一首接一首放到天亮，仍睜著眼睛。每天早上七點半劇組開工，助理們到他床邊反復喊“哥起床了”，變著花樣哄勸，但他就是起不來。

這個前全國跳高冠軍的體重掉到了多年來的最低點，安眠藥“思諾思”的副作用加上腸痙攣的老毛病，導致他一天至少腹瀉四五次。助理歐陽俊峰給他取了個外號“上海屎娃”。他私下里告訴朋友，自己曾有整整一周完全睡不著。但對身邊的人——比如歐陽和左洛，他說的總是另一套話。“問他昨晚幾點睡的，睡得怎么樣？睡得特好，大概兩三點吧。其實大家心里都知道，他不可能是那個點睡的。”

他頻繁遲到、說不完臺詞就要跑廁所，很快惹惱了劇組。不少人背地里議論：才紅了一下，就知道耍大牌了。

娛樂圈的風向在過去十年間幾度更迭，喬任梁遇上唱片業谷底，影視道路也不順利，選秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸?！非?，他總算趕上了新興的真人秀風潮, “紅了一下”。在江蘇衛視的明星戀愛節目《我們相愛吧》里，他與年輕女星徐璐組成了一對“假想情侶”。這檔由一線明星劉雯崔始源壓陣的節目為他帶來了《好男兒》結束后從未有過的人氣，但也帶給他未曾預料到的困擾。

喬任梁參加綜藝節目《我們相愛吧》截圖

“喬任梁的粉絲、徐璐的粉絲和他們的 CP（配對）粉，這三批人會打架?！毕肫甬敃r，左洛嘆口氣豎起幾根手指示意：“那邊覺得喬任梁揩徐璐的油，這邊就會罵過去：怎么可能看得上她？那是在抬她呢！ 然后 CP 粉又出來。亂七八糟，特別奇怪，我心想大家應該綁在一起提升的。結果鬧成那個樣子?！?/p>

一位節目組工作人員回憶：節目要求快速、戲劇性強，喬任梁參與積極性很高，主動提出在最后一期節目辦一場演唱會。此時距他第一次也是唯一一次演唱會已過去7年，為此特意招來曾經的樂隊成員和制作人助陣。然而此事最終演變為一場鬧劇，節目組在臺本中將演唱會改成了女方給男方的驚喜，三撥粉絲開始罵戰。旁觀者調侃“果然是小咖組合，連這都要爭，比不了‘石榴夫婦’大氣”。

節目結束后，CP 粉和狗仔還在繼續追蹤兩人的情感進展，多年沉寂的喬任梁沒經歷過這陣仗。他直率地發了微博：“原來意淫比荒淫還可怕，愛莫能助。”然后與現實中的女友約會。“花心”、“刺頭”的名聲，很快便傳開了。

在這個圈子，好名聲和壞名聲都指向曝光率。于是在《好男兒》結束八年后，《我們相愛吧》終于讓喬任梁又火了一次。熊貓記得，當時他收入比往年翻了倍，還第一次演了電視劇男一號。左洛也數過，“以前一次有三四個劇本可選，那時有五六個、七八個了”。狗仔隊開始為他徹夜蹲守，往酒店走廊里藏攝像頭。有時，喬任梁反倒要迎上去給他們發煙發水，說聲“哥們你辛苦了”。

但身邊人很快發現，他并不興奮?！八胍牟皇悄菢拥恼J可?！弊舐逭f。那是什么樣的？她猶豫了一下：“反正不是那樣的?！?/p>

在娛樂圈，人們推崇“經得住多大的詆毀 就經得起多大的贊美”，認為藝人天然應當對負面消息有免疫力。有些藝人甚至善于借力打力、提升熱度。但喬任梁辦不到。他更多感受到的是難以擺脫的困擾：不紅，便只能默默無聞被輕視；紅了，就要接受無限的工作、窺探、議論和質疑。

持續多年的失眠在節目結束后迅速加重，他會時不時在夜半敲響夏侯的家門?！八f，你這安全，沒有狗仔，我在這睡一覺。” 躺下之前，喬任梁笑著跟夏侯開玩笑：最近我可是天天拉著窗簾過，要是能住在朝陽醫院多開心，我想怎么過就怎么過。

當時的一次電視訪談上，喬任梁垂下眼低聲說：“我不是一無所有。”稍稍停頓后，他調整語調，微笑著接下去：“我還有病。”

情形越來越糟，但喬任梁不能也不愿停下。前面還有已經簽好的戲、真人秀、新專輯、商演，護膚品網店生意。要想退出，就要迎接新一輪“耍大牌”、“不敬業”的議論。助理歐陽說：“你要是劉德華、周潤發那個級別，不舒服就可以改天。但他，他不能這樣的。不舒服怎么辦？忍著吧?！?/p>

娛樂圈一次次露出牙齒。2015年8月22日，《定制幸福》拍攝期間，震驚全國的天津港?；繁ㄊ鹿拾l生。明星們紛紛言語穩重地發微博祈福。第二天中午，有人提醒左洛：壞了洛姐，趕緊讓他把那條微博刪了！左洛上網一看：“不是飛蛾仍撲火、自取滅亡只為津、發達的網絡、萬能的微博、請人肉出那些英雄們、記住他們的模樣、幫助他們的家屬、共度當下的難關。因為一切都會好起來的。”下面一堆評論譏諷喬任梁“沒文化”、“殘忍”、“不是人”。左洛急忙給喬任梁打電話，他反問：我為什么要刪？我是好心的！

在反罵批評者“烏合之眾”、“斷章取義寡廉鮮恥”，咬定“我不會刪的”之后，喬任梁還是像當初在選秀臺上一樣做出了妥協，他刪了微博道了歉。

過了兩周，劇組放假一天。喬任梁叫上歐陽：走，去給天津消防員家里人捐點錢。他們誰也沒告訴，喬任梁沒戴口罩就去了銀行。刷卡前，他抽了根煙，告訴歐陽自己要捐一百萬。

現場沒有別的見證人，歐陽愣了，收起印著6個零的轉賬收據，拍照發上了網。范冰冰、郭德綱捐的也是這個數，對于喬任梁，有人點了贊，有人說有錢也買不回名聲。橘子娛樂批他：“揮霍、虛偽、白目”，“出于同情捐款和因為愧疚給錢是兩碼事。希望他是前者。其實喬同學說錯話不是第一次了。很明顯，大家都比他理智，情商更高?！?/p>

一年多以后，橘子娛樂的新推送標題成了“請別讓流言再殺死一次喬任梁”、“看了喬任梁粉絲的留言哭到現在”。

麻煩還在繼續?！疤旖蚴录焙?，喬任梁狀態更差，終使《定制幸?！穭〗M忍無可忍。導演和制片人不點名地發微博：“再遲到一次就申請全行業封殺，嚴重抑郁癥請回家治療，不是你無數次挑釁劇組忍耐底線的理由。”沒一會兒，網友就扒出了所指是誰。

就這樣，最后一根稻草落到了駱駝背上。只要一閑著，喬任梁就抱著手機刷網友對他的評論。別人罵他，他就回罵過去。執行經紀人熊貓說：“你知道網民這種攻擊他，像咱們心大的人看看就得了，但是他就會特別在意，在意別人說他不好，在意別人說他的一言一行?！?/p>

團隊讓他刪掉微博客戶端，勸他別看那些沒用的，聊聊天吧，玩游戲吧。但他總忍不住偷偷下載。左洛天天“提心吊膽”，擔心再出負面消息，擔心喬任梁和網友對罵?！暗看卧谖颐媲岸佳b很無所謂的樣子，沒事啊，他們愛說說去吧。”

深夜失眠時，他會一條接一條地發微博，然后秒刪。他只用頓號，雖然一直因此被批“沒文化”。

“不吃飯不睡覺不離組陪你們干、竟然說我嗑藥……賤命一條、陪你們玩、”

“最近為什么情緒老是失控？毫無邏輯、”

“想唱歌、哪怕沒人聽也想、那就不能死、”

“每天像癌癥晚期病人一樣活著?！薄盀槭裁磿兂涩F在這樣？”

天亮了，助理又問他，睡好了嗎？挺好，OK，沒事。開始做造型。他不再肯做留了近十年的長劉海，對跟了他多年的化妝師阿行說：吹上去，遮著眼睛太壓抑了，不舒服。阿行工作得越來越快，“有時化著妝，就能感覺出來他情緒不好了，不說話了。我就趕緊弄好?！?/p>

左洛注意到，喬任梁關閉了朋友圈，也很少再發微博?！八X得自己永遠都會說錯話，他要做真的自己、說真的話，就會被大家來議論……但凡說一句話標點符號用不好大家都會拿著說事?！?/p>

一位喬任梁的中學同學說：“感覺這么多年他一直都沒變過。我們都快30歲了，他還是以前那種性格，敏感，重義氣。遇事自己扛。這種性格別說在娛樂圈，過平常生活也很讓人擔心?！?/p>

醫院的診斷結果是喬任梁重度焦慮，必須停工休息。左洛很為難——之前已經和古裝劇《驚天岳雷》簽了合同，喬任梁是男一號。反復斟酌后，她還是放心不下，主動聯系劇組取消了片約。

如何向喬任梁交代成了難題。這是他期待已久的古裝戲、男一號。團隊和朋友們組了一個k歌局，輪番上陣，小心翼翼地建議：休息休息吧？調整一下吧？我沒事，我很OK的。他一遍遍回答。沒辦法，左洛終于攤開說了：下部戲不拍了，必須遵照醫囑停工。喬任梁意外而生氣：“所以你們都決定好了嗎？ ”

這是他少有的對身邊人動氣的時刻，但最終還是妥協了。新的流言很快又出現在網上，說他是因為“在拍攝過程中無故失蹤”被劇組退貨的。此時，他已經沒有心情去辯解了。

2015年冬天，喬任梁找到熟識的紋身師邵鋼，急沖沖地要做一整背的紋身。邵鋼忙攔下：別任性，你還要演戲呢。他給命里缺水的喬任梁紋上了水流組成的心臟圖樣，就在胸口上，恰好可以被背心蓋住，“祝愿他內心平靜”。他們約定：以后方便了，再來紋大的。

━━━━━

五

21歲的李嘉艾發現喬任梁窒息身亡時，兩人交往還不到10個月。幾個小時前，二人還在一樓客廳一邊看電影一邊聊閑天。喬任梁說：寶貝你好好想想，等我不做藝人了，咱可以一起做點什么生意。

雙方在一場冬天的婚宴上相識。她是新郎的朋友，他是伴郎。他過來敬酒：我酒量不好，這是我今天晚上喝的第一杯。 回去的車上，新郎喊：Kimi，給大家唱個歌吧！有人問，Kimi是哪個？李嘉艾大聲說：林志穎他兒子！他坐在旁邊斜著頭看她，壞壞地笑了。

一切就這么開始了。先開始分隔兩地，他早晚問好，“夢里都有你”。她糾結了一個多月，還是坐上飛機去相會。到了喬任梁住的酒店，他正和同組拍戲的陳喬恩、王凱吃火鍋。他喜氣洋洋地告訴他們：我女朋友來了。

經過兩個多月的強制性休息，喬任梁的精神狀態大有好轉。團隊剛剛為他的復蘇高興了沒多久，便發生了他與李嘉艾的戀情，團隊成員大部分激烈反對。李嘉艾比喬任梁小了8歲，沒上大學，自稱以前在泰國做旅行代理。翻開她的微博和 instagram，滿是露胸露腿的照片?！澳菚r我還小，三觀有問題，想引起別人的注意，讓人夸我，找存在感?！弊舐蹇鞖庹耍哼@不是外圍女嗎？這能沒有目的性嗎？

李嘉艾知道自己不受待見。喬任梁的宣傳給他發過微信：找炮友也要專業一點，不要放只雞在身邊，團隊已經有人不想給你收拾爛攤子了。喬任梁沒回。李嘉艾沒忍住，不點名地發了微博：每次覺得委屈就去看看你的微博，看到那么多人喜歡你，也就沒那么委屈了。宣傳更生氣了：這不是公然挑釁粉絲嗎？

不久，《放棄我抓緊我》要在法國殺青，喬任梁為李嘉艾也辦了簽證。兩人憧憬著一起在異國漫步。但團隊不同意：本來就沒多少人，又有記者，萬一被拍怎么辦？他順從了，私下里“跟抽風一樣”問李嘉艾：你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉？

電視劇《放棄我，抓緊我》海報

小心翼翼地，二人維系著這段不被看好、不能曝光的關系。喬任梁帶李嘉艾去劇組，她就自覺地在房車上坐一整天，等到天黑才出去看兩眼。一起出門不能拉手、并肩。吃飯時，他跟助理坐一桌，她坐另一桌。下車要一個先下，另一個等會再下。如果遇到有人路過，便裝作互不認識。

除了這些一般性的藝人戀愛程序之外，還有更麻煩的難處。在2016年春天，28歲的喬任梁比以往任何時候都更需要照料。在李嘉艾的描述中，交往的兩百多天里她有點像個奶媽。

“拍戲的時候，他六點起我就五點起。他吃安眠藥，很難叫醒。每天都要連哄帶騙用很久。每天我先把牙膏擠好，毛巾放好，洗澡水溫度調好，把衣服按他穿的順序擺好。他出來閉上眼睛洗漱完，穿好就出去了?！?/p>

“有那么一次，時間很趕，他準備完直接就開門走了。我一個人站在門口呆呆的，就哭了，我不知道自己是什么，你當我是空氣一樣。”

年輕的李嘉艾并未意識到這些是重度抑郁癥的典型癥狀。畢竟，她的男友平時溫柔、熱情，從不抱怨，她常吃的藥雖然包括抗精神分裂癥的奧氮平，但仍以安眠藥為主。為了休養，喬任梁在2016年的工作已比上年減少了一半，兩份拍攝之間至少要休息半個月。他會給李嘉艾彈琴唱歌、陪她上街買菜、笑她為了幾根胡蘿卜跟人討價還價。他也開始規律地看中醫、做理療、鍛煉、睡覺。

漸漸地，他的體重開始回升，情緒也趨于平穩。只要回到上海，他們便在晚上一起去五哥的 D7酒吧。那里是喬任梁多年來的“秘密基地”，很少有生客，熟客全是朋友和音樂人。他纏著五哥想學鋼琴，五哥笑他：你先把剛學那幾個和弦練熟吧。

看著喬任梁日漸回歸正常，五哥安心了。此前還有個小插曲——年初，營業多年的D7收到搬遷通知。沒人料到喬任梁的反應是那么激烈。他四處托人，甚至請上海名嘴朱楨向相關部門傳話：我個人愿意為當地街道做所有公益的工作，只要能保住這個地方。

喬任梁沒能成功，酒吧還是得搬。他又四處幫忙找新場地、幫襯資金。他打電話告訴五哥的妻子：“嫂子你相信我，只要我不死，D7就不會散。”

大半年后，他死了。新的D7靜靜地開在十字路口。五哥坐在酒吧進門左邊第一個沙發上，點上煙。他對面的座位上，已再不會有那個把腳翹在茶幾上，一邊聊天一邊奮力打手游的年輕人。回想往事，五哥說，也許他太看重這個他能放松、能笑能鬧的地方了。

應喬任梁之托為 D7奔走的朱楨覺得，他之所以如此上心，是因為特別渴望有一個完全屬于自己的好好唱歌的地方?！拔矣X得這幾年，除了網絡暴力對他的影響，還有就是在音樂方面，他一直無法心隨所愿?！?/p>

在生命的最后幾個月，喬任梁在外表現得愉快、平穩，甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓緊我放棄我》之后，他又努力爭取到抗日偶像劇《雪女王》的男二號一角。導演楊陽是曾發掘蔣雯麗等人的著名女導演。她對喬任梁的第一印象是：很努力，很順從，試裝時無論換多少套衣服、多少個妝，他都乖乖聽話。

開機前夜，喬任梁腸胃炎發作去掛了急診。但天還微微亮的時候，楊陽在片場看到的第一個演員就是他。他的車跟在早起的馬隊后面。好兆頭，她想，這是馬到成功。

拍攝的確很順利。7月，喬任梁在北京的“鵝和鴨農場”拍完了《雪女王》的最后一場戲，也是他人生的最后一場戲。在故事的結尾，他飾演的共產黨指導員大義凜然，為掩護女主角陷入絕境。他的最后一句臺詞深情而鄭重：“你要好好地活下去?！?/p>

楊陽很喜歡這個年輕人的表現。她跟編劇和制作方商量：要不把角色的結局改成開放式吧。等到拍第二季，還讓他上。

回到上海，團隊給喬任梁放假。上海樂隊“蘭色花園”的吉他手張蔚帶著他去上海郊區的寺院住了段日子。他不斷發回信息：這里空氣可好了，每天都特開心。他還徹底戒斷了安眠藥。人們都漸漸放下心來：他真的好起來了。

而“好起來”，便意味著娛樂圈的法則又要繼續作用在他身上。一如既往地，它指向專輯、真人秀、電視劇、通告，指向曝光率、頭條、“紅”、“更紅”。

只有在李嘉艾的記憶中，當時并不安穩。只剩他們兩人的時候，因為“工作的事”，他會沉下臉來一聲不吭地突然把車開得飛快，嚇得她心都快蹦出來?？赐麆偵呐笥押?，他無限羨慕，時不時跟她說：以后不做藝人了，咱們抓緊生個孩子，孩子多好。

他的苦惱到底是什么？她并不太懂。“感覺他心里很能藏事，很多話不說。有些事可能在我看來沒什么，但他會去不停想，可能他的想法我理解不了?！?/p>

除了對女友，喬任梁也跟別人提過“以后”。只是其中已沒有他曾鐘愛的那些字眼——“征服”、“折騰”、“拼搏”。他跟一直沒結婚生子的左洛說過：小媽你別擔心，你老了我養，到時在海邊買個大房子大家一起住，沒人打擾。他跟助理說過：要有一天不做這行了，就去國外，滑雪，唱歌，去過自由的生活。他也對不止一個朋友說過：我本來是機電學院的，要是不做這行我現在可能就安安靜靜地做工程了。

除此之外，他不肯再多說。即使是熟識多年的朋友，也多半從沒聽他提過一句工作上的事。他們覺得不好問——他畢竟是個藝人，總不能趕著上去問他的隱私。這犯忌諱。

本著十年的交情，處事老道的五哥覺得自己能了解一點?！八钕矚g的其實不是拍戲、真人秀。但他會有照顧家里的壓力，他公司還有這么多人。他必須賺錢，一個一個臺階上去，就下不來了。

“能不做，他就安心寫寫歌，帶著姑娘和他的玩具、吉他，到處去跑。但他的身份在那，他對自己的責任在那。他必須一直向前。”

8月底，喬任梁的團隊為了給他拍攝新專輯 MV 而匯集一堂。華納的制作團隊忙上忙下。歐陽在大家的攛掇下擔任了伴舞，畫上濃妝、抹了發膠，僵硬地扭來扭去，被喬任梁嘲笑“要出道了”。左洛拎來水果等喬任梁有空吃?；瘖y師阿行給他做了好幾個發型，每個他都記得很清楚：發梢抓上去，邊緣噴一點咖啡色，高度和層次上做一點變化。當然不論怎樣，劉海是絕對不會放下來了。

在所有人的記憶中，那天喬任梁除了過于安靜，都像他最好的時候一樣：溫順、活躍、隨隨便便、高高興興的。只有阿行的助理，一個90后女孩說：怎么覺得 Kimi 很不對勁，像個剛入行的小藝人一樣特別乖，見誰都特客氣？阿行訓她：說什么呢，這不是挺好嗎！

錄完 MV，中秋節到了。喬任梁的父親終于回到上海。一家人熱熱鬧鬧吃完了中秋晚飯，歐陽陪著喬任梁和李嘉艾回到祁順路別墅。大家一起看港產搞笑片《烏龍院》，覺得不好笑，又換了一個好萊塢老喜劇，還是笑不動。他們懶洋洋地喝酒，說起了未來。

喬任梁又在看他近期因拍攝事故留下的傷。傷口留在頸上和手臂，長而深，剛拆了線，做了激光美容也還是顯眼。他總擔心被人看見，平時出門都穿長袖、戴護腕。李嘉艾又忍不住了：如果你覺得累了，下面這個真人秀做完咱就不做了。喬任梁說：真不能再做了，有這些疤也不適合做這行了，你想想我們一起做點什么生意。咱把這個別墅退租，買套房子讓爸媽住，我們住爸媽那房子去，以后就有家了。

漸漸地，大家都困了。歐陽說了此生對喬任梁的最后一句話：別在這睡了，免得感冒，上樓去好好睡吧。

次日中午，歐陽出門，帶著從北京過來的女友逛逛外灘，順便買喬任梁愛吃的小龍蝦。五哥看到喬任梁上線刷了幾盤網游，直到四五點才離線。

接到李嘉艾的求救電話時，歐陽還沒買到小龍蝦。他在大雨中攔下出租車，一路上雨刷在窗上劃動，劃得他心里發慌。到了，別墅的門開著。歐陽像做夢一樣走進去，看到喬任梁躺在床上、急救隊員圍成一團。他擠上去摸了一把喬任梁的腳，冰涼的。他被推了出去。

20分鐘后，有人出來說，人死了。 “我當時就跪下了，不知道我該干嘛?？薏怀鰜?，真哭不出來。”

2007年的夏天，粉絲們高高舉起“Kimi”的熒光板，19歲的喬任梁站上了《加油！好男兒》全國賽的舞臺。面孔瘦長的他一口虎牙，露出稚氣。銀粉色的厚重眼影，遮不住目光的稚氣。

一周后有人被淘汰，按節目規則提著箱子離開，喬任梁堅持要違規出去送行。其他人勸他不要任性，他臉緊貼在鎖起來的玻璃門上，對被淘汰的兄弟們說：

“我對我今天做的不后悔，我知道我要的是什么。當不當明星，做不做藝人都是其次。我寧愿做一個快樂的平民?！?/p>

━━━━━

編輯：何瑫 采訪、撰文：魯韻子