4月8日零點(diǎn)起，被按下暫停鍵的武漢終于重啟，沉寂了70多天的街道將重新迎來(lái)人流、車水、馬龍；街道兩側(cè)的店鋪，會(huì)逐漸為這座城市帶來(lái)它久違的煙火氣。

在這個(gè)解封首日，75個(gè)離漢卡點(diǎn)統(tǒng)一撤除，預(yù)計(jì)有5.5萬(wàn)余名旅客乘坐火車離漢，計(jì)劃有271架次航班從武漢天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)進(jìn)出港（進(jìn)港航班140架次，出港131架次）。（據(jù)《新京報(bào)》）

從2020.01.23. 10:00，到2020.04.08. 00:00——76天，江漢關(guān)大樓頂部鐘樓的分針旋轉(zhuǎn)了1814圈。這1814個(gè)小時(shí)，注定要在漫長(zhǎng)的人類歷史畫卷里留下難以磨滅的痕跡。1000多萬(wàn)居民足不出戶，用巨大的犧牲，為中國(guó)、為全世界抗擊新冠病毒疫情爭(zhēng)取來(lái)了寶貴的兩個(gè)多月時(shí)間——湖北省的其它城市和人民做出了同樣巨大的犧牲，已先于3月25日零時(shí)解封。

解封不意味著最終勝利，只說(shuō)明最艱難的時(shí)刻已過(guò)去。

過(guò)去這76天，武漢成了全國(guó)包括醫(yī)療在內(nèi)的特殊資資源投放最集中的城市，它迎來(lái)了一批又一批的逆行者，340多支醫(yī)療隊(duì)、4.2萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員馳援武漢和湖北，來(lái)自全球各地的醫(yī)療物資和生活物資匯聚到這里。

有多少悲憤和惋惜，就有多少感人和感動(dòng)。

有李文亮醫(yī)生、劉智明院長(zhǎng)這樣的烈士，也有身患漸凍癥仍堅(jiān)持在崗位上的金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇這樣的英雄，更有連夜坐火車趕赴武漢的83歲鐘南山這樣的國(guó)士……還有更多大把的、那些自武漢封城以來(lái)，盡最大努力保障武漢這座城市心跳、呼吸、血液循環(huán)的個(gè)體，平凡亦無(wú)名。他們可能是清潔工、快遞員、送餐員，也可能是貨車司機(jī)、出租車司機(jī)、建筑工人、記者、警察、社區(qū)服務(wù)人員……

在武漢解封前夕，虎嗅采訪了10位封城期間奮戰(zhàn)在工作一線的工作者，他們和上面提到的那些名字一樣，是參與這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”的戰(zhàn)士和英雄，他們的經(jīng)歷與記憶應(yīng)被拾取，匯入歷史的進(jìn)述——

有奮戰(zhàn)在戰(zhàn)役最前線、抱著赴死之心、在醫(yī)院每天見證生死的護(hù)士；有封城一個(gè)禮拜后單槍匹馬前往武漢、采訪素材100多個(gè)小時(shí)、出稿十幾篇的媒體記者；有留守站點(diǎn)、起初怕影響家人不敢回家住、十幾個(gè)人一天派送2000單的快遞員；有擔(dān)心農(nóng)戶的香菇壞了影響收成、急于下鄉(xiāng)收香菇、還擔(dān)心湖北的農(nóng)產(chǎn)品遭到歧視的商人；也有加入社區(qū)保障車隊(duì)、每天接送病人去醫(yī)院、也負(fù)責(zé)送菜送藥給社區(qū)、連軸轉(zhuǎn)了73天的滴滴專車司機(jī)；

……

他們是散布在這座城市各個(gè)角落里的星星之火，當(dāng)災(zāi)難降臨，他們沒有躺平、更沒有躲閃，他們的工作需要讓他們出列，做城市基本運(yùn)轉(zhuǎn)堅(jiān)定的支撐者。我們的觸達(dá)與采訪，掛一漏萬(wàn)，但謹(jǐn)以此文向那些平凡英雄致敬，向武漢送去祝福。下面是10位受訪者這76天的武漢故事，采用自述的形式：

1、武漢市中心醫(yī)院護(hù)士

我們（武漢市中心醫(yī)院）最早接收到不明原因發(fā)熱的肺炎患者，是在12月底的時(shí)候。

那天我去上班，突然發(fā)現(xiàn)急診封科了，就是收治的病人全部不允許出來(lái)。這個(gè)（封科）決定，對(duì)病人和醫(yī)護(hù)人員都沒有做任何解釋。我有特別好的朋友在急診科，他說(shuō)最近已經(jīng)連續(xù)收治了好幾起來(lái)自華南海鮮市場(chǎng)的不明原因發(fā)熱患者，后來(lái)曝出來(lái)有可能是SARS。他告訴我這個(gè)報(bào)告真實(shí)存在，但被別人當(dāng)做謠言處理。

急診科的護(hù)士長(zhǎng)是醫(yī)院最早的一批呼吸科護(hù)士長(zhǎng)，對(duì)傳染病是有一定的警惕性的。所以他們從剛開始收治這樣的病人，就已經(jīng)穿上了符合醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)的防護(hù)服和N95口罩。

我也立刻警覺，在網(wǎng)上買了N95的口罩，給自己買了一盒，給家里買了兩盒。家里人當(dāng)時(shí)還覺得我浪費(fèi)錢。

后來(lái)（醫(yī)院）就放松警惕，把病人分流出去，就有一部分流到我們科室來(lái)。我記得我們科室高度疑似的病人有兩個(gè)，當(dāng)時(shí)還不能夠說(shuō)確診，因?yàn)椴荒茏龊怂帷２∪宿k入院，其實(shí)是不用查肺部CT的，但是住了一段時(shí)間以后出現(xiàn)明確的癥狀，再去查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)病人有新冠的問題。

這個(gè)時(shí)候，全院的口罩和防護(hù)服就非常緊張了。我們科室的護(hù)士長(zhǎng)領(lǐng)不到物資，醫(yī)院沒法給。我們還是戴著自己買的N95口罩上班，沒有防護(hù)服，只有一個(gè)藍(lán)色隔離衣，需要穿在白大褂外面。護(hù)目鏡最早也沒有，用的是一次性塑料面屏，因?yàn)橄拇螅镔Y也緊缺，后期，一次性的面屏發(fā)下來(lái)以后不能扔，需要消毒接著用。

直到國(guó)家醫(yī)療救援隊(duì)到達(dá)武漢之前，我們穿工業(yè)防護(hù)服穿了20多天的時(shí)間。符合醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)的防護(hù)服是有膠帶貼住所有空隙、密不透風(fēng)，但工業(yè)防護(hù)服縫線的地方，稍稍用力就會(huì)扯破。

直到鐘南山院士說(shuō)人傳人的時(shí)候，我家里人都不覺得嚴(yán)重，他們真正覺得嚴(yán)重就是武漢決定封城。

1月23日前一天我睡得早，第二天早上8點(diǎn)起來(lái)才看到武漢宣布封城，但關(guān)卡還沒有設(shè)置。10點(diǎn)鐘之前，高速還能走。而且我們家在漢川，開車也就一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)家里還是問了我，要不要開車接我走，我說(shuō)我肯定不回去。

原因有很多。第一，我害怕自己接觸感染患者，然后造成家人的感染；第二，是肯定要服從醫(yī)院的調(diào)配。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多同事支援急診科、支援發(fā)熱門診、支援金銀潭去了。

過(guò)年那天，我主動(dòng)跟護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)纓要上一線。我跟護(hù)士長(zhǎng)拜年，我就說(shuō)如果再需要增援，可以優(yōu)先考慮我。一方面是我想做點(diǎn)什么，另外，也是我知道，護(hù)士長(zhǎng)很不好安排人。她安排哪個(gè)，人家就會(huì)說(shuō)“憑什么要安排我”。其實(shí)，大家都不愿意做那個(gè)被護(hù)士長(zhǎng)選上出去支援的人。我說(shuō)完這個(gè)話，護(hù)士長(zhǎng)就哭了起來(lái)。

我想得很簡(jiǎn)單。

除了我這種年紀(jì)小一點(diǎn)，剩下的同事基本都成家了，有兩邊的老人要養(yǎng)，又有自己的孩子，真要出點(diǎn)什么事情怎么辦呢。肯定不如我這種不會(huì)拖家?guī)Э诘摹６椅野职謰寢尣皇侵簧乙粋€(gè)，我還有個(gè)妹妹。我當(dāng)時(shí)就是這種赴死的心情，想的是，要真出點(diǎn)什么事情，我家能夠抵抗住。

那天夜里，我爸媽都給我打了電話，還發(fā)紅包。我就躺在被子里，看著信息流眼淚。我現(xiàn)在都不太敢回憶那時(shí)候。

其實(shí)我后悔過(guò)這個(gè)決定。1月底到2月初，我?guī)缀跏敲刻炜蓿灰e著就在哭，晚上哭著睡著，第二天早上哭著醒過(guò)來(lái)。

連續(xù)幾個(gè)事情都對(duì)我的打擊很大。

2月初，那天我在值夜班，有一個(gè)爺爺住進(jìn)來(lái)的時(shí)候肺已經(jīng)全白了。因?yàn)楹粑щy，一直坐在床上不停按鈴，他還跟我說(shuō)找醫(yī)生，我說(shuō)好。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)跟醫(yī)生溝通過(guò)了，醫(yī)生唯一給出的建議就是把他的氧氣流量再調(diào)大，或者給他重新接一個(gè)氧氣通道，讓他吸更多的氧氣。聽到醫(yī)生這么說(shuō)，我就知道肯定沒有意義了。

我們病區(qū)不是負(fù)壓病房，所以有規(guī)定，不允許醫(yī)護(hù)人員在治療結(jié)束后長(zhǎng)時(shí)間在病房里。我出于不忍心，在那里陪他待了30分鐘。

我到現(xiàn)在都記得，當(dāng)天隔壁床一個(gè)叔叔，不想跟那個(gè)爺爺住一起。他當(dāng)著面就說(shuō)，你們讓我跟一個(gè)快死的人住在一起，是什么意思噻？然后他一夜沒睡，就拿個(gè)凳子坐在走廊里一直吵。我試圖安撫他，告訴他整個(gè)病房都已經(jīng)住滿了，但我越安撫，他越激動(dòng)。另一邊，那個(gè)爺爺就在房間里面咳嗽、大喘氣。

第二天早上，我又在群里聽說(shuō)這個(gè)病人已經(jīng)去世的消息，我真的不知道自己在堅(jiān)持什么，這件事好像也不是憑我們的努力就能夠解決。

我在病區(qū)，重癥的病人會(huì)突然問一句：“姑娘，你說(shuō)我們治不治得好？”我常說(shuō)：“馬上就會(huì)好了，你再堅(jiān)持一下就好了。”其實(shí)就是打個(gè)馬虎眼。有的病人做很多次CT，在用藥的情況下，一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象都沒有。開始的時(shí)候，他們說(shuō)急診里面的那些病人，都是那種大號(hào)、可以拖好多具尸體的殯儀車來(lái)拖的時(shí)候，我就非常難過(guò)。

到了2月中上旬，我真的看不到什么希望了。而且我因?yàn)樵卺t(yī)院工作這件事情跟朋友吵起來(lái)。當(dāng)時(shí)他在群里說(shuō)朋友買了天價(jià)藥、醫(yī)生不給他打針，其實(shí)就是造謠。我看不下去，跟他理論。

他說(shuō)了我一句：你現(xiàn)在說(shuō)這么多，還不是因?yàn)槲覀冊(cè)诩依锿妫阋习嘈睦锊皇娣氵€不就是為了醫(yī)院發(fā)的那幾個(gè)錢。

最后一件事是李文亮醫(yī)生去世。當(dāng)時(shí)我輪轉(zhuǎn)的時(shí)候在耳鼻喉科，他在眼科。我們就在他辦公室隔壁。有時(shí)候開晨會(huì)，兩個(gè)科醫(yī)生串門，我就見過(guò)他。

他的去世，對(duì)我們每個(gè)人的打擊都很大。除了難過(guò)，還有對(duì)這個(gè)未知病毒的恐懼。當(dāng)時(shí)都說(shuō)年紀(jì)大、有基礎(chǔ)疾病的人死亡率會(huì)比較高，但是李文亮很年輕，也沒有合并的基礎(chǔ)疾病，他怎么會(huì)去世呢？

醫(yī)院大樓外緬懷李文亮醫(yī)生的鮮花，圖片由受訪者提供

所以，我后悔過(guò)這個(gè)決定。我不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，另一方面我經(jīng)歷的事情，讓我覺得自己的付出好像不值得。

現(xiàn)在回頭看，我們熬過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在，我不后悔這個(gè)決定。就那么一兩天，只有那么一下子是后悔的。但我也不知道為什么我就不后悔了。

我上一次回家已經(jīng)是去年12月了，等武漢開城了，我想回家看看爸媽。經(jīng)過(guò)這件事，除了珍惜當(dāng)下之外，我還想更努力一點(diǎn)，去成為一個(gè)更有能力應(yīng)對(duì)災(zāi)難的人。

2、八點(diǎn)健聞?dòng)浾?吳靖

大年初三，我跟我的編輯說(shuō)，我不要呆在后方了，我要去武漢。

我所在的醫(yī)療垂直機(jī)構(gòu)是關(guān)注醫(yī)療行業(yè)報(bào)道的，1月20號(hào)左右，我們團(tuán)隊(duì)組織起一個(gè)突發(fā)報(bào)道小組，決定過(guò)年期間要堅(jiān)守住臨時(shí)報(bào)道陣線，把關(guān)注重點(diǎn)從行業(yè)全面轉(zhuǎn)移到武漢疫情的報(bào)道中去。報(bào)道組里，有的同事在跟進(jìn)前線的疫情進(jìn)展，有的關(guān)注患者動(dòng)態(tài)，我負(fù)責(zé)的條線主要是寫治療。

但很快，我在后方產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的無(wú)力感，要寫治療，可你并不清楚它到底是怎么治的，你很困惑當(dāng)時(shí)為什么死亡率那么高，網(wǎng)上到處都是零散的報(bào)道和零碎的文字，信息太多，無(wú)效信息也就更多。

我想找醫(yī)生，可那時(shí)候去前線支援的醫(yī)生很少，在前線的醫(yī)生也都非常非常忙，幾乎一整天都在病房里，非常辛苦，沒有時(shí)間做電話采訪，我也不忍心打擾他們。

我覺得我應(yīng)該去現(xiàn)場(chǎng)看看，直接找醫(yī)生，了解他們前線正在治療的情況，這是我一直以來(lái)做新聞的原則——盡快地抵達(dá)新聞現(xiàn)場(chǎng)。所以大年初三我就主動(dòng)跟編輯說(shuō)，我不要待在后方了。

決定做完，我其實(shí)挺害怕的。當(dāng)時(shí)我在老家，天氣特別冷，出發(fā)的前三天我躺在床上不想下床，我腦海里一直在想三件事：我去的風(fēng)險(xiǎn)，我去了出行該怎么辦？我如果被感染了怎么辦？同時(shí)，家人也很不放心，面色非常凝重，所有的親戚都打電話勸我不要去。在出發(fā)的前一天晚上，我還在哭，差點(diǎn)都不想去了。

當(dāng)時(shí)我手上是沒有物資的，老家那邊的口罩、酒精、消毒液全都賣完了，我去所有的超市都買不到。我媽媽一邊幫我全城搜羅防護(hù)物品，一邊勸我，你看買不到，你怎么能徒手去呢？我知道，她一邊想盡力展現(xiàn)一個(gè)好母親的狀態(tài)，盡力地幫我準(zhǔn)備，另一方面她告訴我這個(gè)物資缺乏的殘酷現(xiàn)實(shí)，想讓我退縮。

后來(lái)我把家里僅有的、我媽買的三瓶酒精、洗手液和幾個(gè)口罩帶走了，防護(hù)服是同事找人幫我從上海寄了最后的三套過(guò)來(lái)，防止我到了武漢什么都沒有。

這中間幾天的時(shí)間我也不停地跟很多在前線的記者和我之前的一些同行好友聊，聊我去武漢的價(jià)值和風(fēng)險(xiǎn)到底是怎樣的。因?yàn)槲沂且粋€(gè)人去，不是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，而且我本身也是一個(gè)比較粗心大意的人，所以他們特別擔(dān)心我在防護(hù)這方面做得不夠好，容易被感染。

后來(lái)跟我們一個(gè)編輯聊，他找有醫(yī)學(xué)背景的人士幫我從專業(yè)上做了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)判斷，說(shuō)年輕人其實(shí)做好防護(hù)，被感染的機(jī)率不高，即便被感染了，能治好的機(jī)率也是很大的。他跟我說(shuō)他其實(shí)也很想去前線，但是由于某種狀況，他沒辦法親自去，但他的判斷給了我一顆定心丸。

就這樣，在準(zhǔn)備物資，和在克服心理障礙上面花了好幾天時(shí)間，一直到1月30號(hào)，我出發(fā)了。

自己之前預(yù)設(shè)太多的問題，但到了現(xiàn)場(chǎng)我發(fā)現(xiàn)一切都還好，我?guī)Я撕芏鄸|西，進(jìn)站上高鐵，目的地是武漢的下一站岳陽(yáng)，這也是跟其他媒體咨詢來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候買不到到武漢的票，但買下一站，高鐵在武漢會(huì)停。在高鐵上，我跟列車長(zhǎng)說(shuō)我是來(lái)武漢采訪的，很順利地下車了。整個(gè)高鐵站空空蕩蕩，就一個(gè)在出口檢票的女孩，我拎著個(gè)行李箱直接出了高鐵大門。出去之后，我提前聯(lián)系的一位當(dāng)?shù)刂驹刚邅?lái)載我，把我送到了酒店。

我訂的這個(gè)酒店也很好，后來(lái)我聽說(shuō)一些在武漢的媒體同行因?yàn)檎饔脝栴}被入住酒店要求搬離過(guò)三四次，或者有酒店停止提供服務(wù)的情況，我的酒店沒有出現(xiàn)過(guò)這些問題，而且它離同濟(jì)、協(xié)和、紅十字會(huì)醫(yī)院，包括華南海鮮市場(chǎng)都不遠(yuǎn)，一切都比我想象的要順利一點(diǎn)。

我算來(lái)武漢來(lái)得比較遲的，有一些記者在封城之前就已經(jīng)來(lái)了，那時(shí)候來(lái)，能得到的采訪資源更多。我到了之后陸續(xù)做了社區(qū)和隔離點(diǎn)政策的稿子，到2月10號(hào)，我上報(bào)關(guān)于醫(yī)院相關(guān)的選題時(shí)，發(fā)現(xiàn)這時(shí)候接觸到醫(yī)生已經(jīng)非常困難了。一方面需要在前期和醫(yī)生建立比較好的關(guān)系，而這時(shí)候一些醫(yī)院醫(yī)生發(fā)聲的訴求已經(jīng)不大了；另一方面，此時(shí)醫(yī)院、隔離病房的安保措施更加嚴(yán)格了，有一次我路過(guò)武漢紅十字會(huì)醫(yī)院，看見整個(gè)醫(yī)院都被圍欄圍起來(lái)，門診門口很多保安，讓患者一個(gè)個(gè)進(jìn)去，想進(jìn)去找醫(yī)生，根本不可能。

我所在的媒體是日更，我得滿足出稿的需求，每周都得貢獻(xiàn)一到兩篇稿子，我不可能把所有的時(shí)間耗在上報(bào)機(jī)制的問題上，我還得拿出精力去寫一些重癥治療跟呼吸治療之間的矛盾、當(dāng)時(shí)死亡率為什么這么高等等選題上。

我沒有官媒記者的身份，沒有采訪記者證，到了2月中旬后期，每一個(gè)記者采訪都需要通過(guò)宣傳部或者醫(yī)院，不然別人不會(huì)理你的，所以這些選題找到一些比較重要的采訪對(duì)象是很困難的。

我就不停地打電話、發(fā)微信，我還比較幸運(yùn)，去年年底我參與報(bào)道了《殺人者孫文斌是誰(shuí)？》， 沒有想到那篇稿子成了我的一塊敲門磚，幫我打開了很多采訪對(duì)象的心門。有采訪對(duì)象直接跟我說(shuō)，他非常不喜歡記者，但就是因?yàn)榭催^(guò)你的那篇稿子，我才愿意跟你聊的。

一家醫(yī)院門診前，一位醫(yī)生攙扶得了新冠的老太太去病房住院，圖片由受訪者提供

政策、社區(qū)、社區(qū)衛(wèi)生院，采訪、資料整理、聯(lián)系采訪對(duì)象，我每天的任務(wù)太多了，一個(gè)人很難完成，精力其實(shí)是不夠的。我真正報(bào)道關(guān)注武漢的情況大概是在1月30號(hào)到3月20號(hào)之間，出了十幾篇稿子，錄音素材起碼有一百多個(gè)小時(shí)。我寫呼吸科跟重癥治療之困那篇稿子的時(shí)候，有6個(gè)采訪對(duì)象，平均每一個(gè)人起碼都采訪了一到兩個(gè)小時(shí)。

期間還有一個(gè)很大的問題就是交通，其他記者和團(tuán)隊(duì)有車，他們可以開車，隨時(shí)想到任何地方都可以，我不會(huì)開車，采訪我大部分時(shí)間是騎車或者步行，因?yàn)槌鲂袉栴}，我錯(cuò)過(guò)了一些比較重大的新聞現(xiàn)場(chǎng)，留下了一些遺憾。

比如那天李文亮醫(yī)生去世的消息傳來(lái)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，有些記者直接開車去現(xiàn)場(chǎng)了，那天我還在趕另一篇稿子，等我看到消息已經(jīng)是十一點(diǎn)多了，我離那個(gè)地方有6公里，其實(shí)騎車去也可以，但我想到一個(gè)人騎車去，也不知道他到底在哪棟樓，不太可能找到人，挺恐慌的，最后就錯(cuò)過(guò)了。

我酒店樓下是武漢一個(gè)比較大的環(huán)繞的那種立交橋，剛到武漢的時(shí)候，我就看著橋上什么都沒有，沒有任何的聲音，明明已經(jīng)是中午12點(diǎn)了，我覺得時(shí)間好像還停留在早上6點(diǎn)。

雖然有很多同行偶爾會(huì)聊一聊或者見面或者吃個(gè)飯之類的，但是其實(shí)大部分時(shí)候你都是要一個(gè)人去過(guò)完整個(gè)在武漢的日子的，大部分時(shí)候沒有人跟你說(shuō)話，太孤獨(dú)了，每天都覺得很恐慌。

有的時(shí)候我采訪一天可能會(huì)騎車20公里，確實(shí)挺累的，有的時(shí)候就會(huì)停一停，看一看，騎不動(dòng)的時(shí)候就走在路邊，馬路上是沒有任何聲音的，一個(gè)人采訪走回來(lái)的時(shí)候瑟瑟發(fā)抖。

我是一個(gè)什么樣的人呢？我喜歡聽窗外的車流聲，我喜歡看車，我喜歡看底下的人走動(dòng)，我就是喜歡看這種流動(dòng)的狀態(tài)，我不喜歡一切都是固定的。

有一段時(shí)間我狀態(tài)不是特別好，因?yàn)榭赡芴哿耍缓笸蝗挥心敲磶滋焖尚赶聛?lái)了，當(dāng)時(shí)朋友來(lái)找我說(shuō)要不要一起去東湖走一走，所以在前不久的某個(gè)晚上，我們?cè)跂|湖吹風(fēng)吹了很久，當(dāng)時(shí)幾個(gè)記者，有一個(gè)是因?yàn)閷懥艘粋€(gè)稿子，遇到各種壓力了吧，可能要回京，有一個(gè)記者要在武漢待很久，我也因?yàn)楦鞣矫娴慕睿械酱粼谖錆h有心無(wú)力。大家心情都非常的沉重，我們就在湖邊吹風(fēng)聊天，聊一些有的沒的，就那個(gè)時(shí)候，覺得在武漢，終于有那么一刻自己可以歇下來(lái)了，這么多人陪著你，那時(shí)候的孤獨(dú)感是最不強(qiáng)烈的。

現(xiàn)在好多了，現(xiàn)在武漢整個(gè)都好太多了，無(wú)論多晚，街上都有很多人。

前幾天我偷偷地找了各種各樣的方式，進(jìn)了當(dāng)?shù)刈畲蟮臍泝x館和最大的墓地，跟完了兩個(gè)家屬?gòu)募业綒泝x館再到墓地，整個(gè)取骨灰的流程。其實(shí)情況不是網(wǎng)上大家講的說(shuō)不讓哭不讓叫或者不讓哀嚎不讓送別，真實(shí)情況真的就是大家前期的淚都流干了，社區(qū)的工作人員一路陪著家屬，早上五點(diǎn)就出發(fā)了，陪家屬領(lǐng)取骨灰，人太多了，真的太多人了。家屬那邊排隊(duì)的時(shí)候都特別特別安靜，大家都已經(jīng)把淚流干了，已經(jīng)沒有想要再哭的沖動(dòng)了，我覺得大家每個(gè)人都特別特別疲憊，眼睛里都是絕望。

而且我跟的那兩個(gè)家屬還不是新冠的家屬，他們是非新冠的家屬，在這個(gè)疫情期間非新冠的死亡人數(shù)真的挺高的。因?yàn)獒t(yī)療擠兌的問題，很多人其實(shí)不是因?yàn)樾鹿谌ナ赖模驗(yàn)槟[瘤、癌癥得不到及時(shí)的救治過(guò)早地去世了。

武漢外賣員在黃色圍欄外站在電動(dòng)車上等居民取外賣，受訪者提供

回想起來(lái)我在武漢經(jīng)歷了這么幾個(gè)心理階段：一開始是興奮，剛來(lái)的時(shí)候有兩天沒睡覺，很多選題都想做，希望參加到每個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)覺得很無(wú)力，媒體性質(zhì)決定我不可能把所有的精力都投入到個(gè)體的故事當(dāng)中，有很多患者，非新冠患者向我求助，但是我可能寫不了這樣的稿子去幫助到他們，會(huì)有種無(wú)力感。到了中期的時(shí)候，有一種滿足感，因?yàn)槲矣X得我把我的一些類型的稿子都寫完了，包括我有好幾次采訪都是意外的收獲，比如說(shuō)采訪到一個(gè)非常重要的社區(qū)衛(wèi)生醫(yī)院。最后一個(gè)階段還是無(wú)力感，就現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，一方面是很多稿子不能寫了，另一個(gè)方面就是還困在武漢，我前幾天真的是快抑郁了，但這兩天好一點(diǎn)。

也有一些很溫暖的畫面，一個(gè)就是我剛來(lái)武漢那會(huì)兒，有位社區(qū)書記是我的采訪對(duì)象，我跟她見了一面，第二天晚上我又去找她補(bǔ)采的時(shí)候，我吃到了武漢第一頓熱乎乎的飯，社區(qū)的廚房里面做的粥和菜。要知道來(lái)武漢之前有記者跟我說(shuō)他們已經(jīng)沒有熱飯吃了，外賣是逐漸停掉的，我自己每天在外面采訪，一旦錯(cuò)過(guò)了酒店的訂飯時(shí)間，我就沒有東西吃了。

還是這位社區(qū)書記，后來(lái)我不太需要采訪她了，但是我們關(guān)系一直都比較好，經(jīng)常會(huì)去找她聊天，那時(shí)候武漢還沒有恢復(fù)商店的營(yíng)業(yè)，我當(dāng)時(shí)很想很想吃熱干面，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有來(lái)過(guò)武漢，我也不知道武漢的熱干面到底是什么樣子的。后來(lái)有天去社區(qū)書記那邊，她拿出了一包熱干面，自己下廚做了熱干炒面給我吃，我覺得那時(shí)候特別溫暖。

我打算4月8號(hào)解封那天離開武漢，但是我現(xiàn)在買不到票，也很著急。現(xiàn)在所有的人也不知道離開武漢的流程到底是什么，4月8號(hào)這個(gè)文件才會(huì)下來(lái)，現(xiàn)在連新聞宣傳部或者是社區(qū)的人都不知道4月8號(hào)到底需要什么樣的條件才能離開武漢，一切都是未知的。

兩個(gè)月在武漢，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我覺得我低估了自己的勇氣吧。直到后期很多人找我說(shuō)吳靖你真的很勇敢，然后我才意識(shí)到我可能真的是一個(gè)很有勇氣的人，我以前是從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)的。我現(xiàn)在回想一下，如果第二次再發(fā)生這種情況，我可能就不會(huì)來(lái)了，當(dāng)時(shí)可能是無(wú)知者無(wú)畏的一個(gè)狀態(tài)，但第二次來(lái)之后我可能顧慮就會(huì)更多一點(diǎn)吧。

就是年輕吧，我覺得年輕這個(gè)東西能夠帶給你很多很多東西，尤其是勇氣，可能再過(guò)幾年我真的有家庭或者是我老了，或者是我上有老下有小了，我可能真的就不會(huì)來(lái)了。來(lái)之前其實(shí)我唯一的顧慮就是我爸媽。我擔(dān)心我自己感染給爸媽、對(duì)整個(gè)家庭造成沖擊，我其實(shí)從頭到尾都沒有擔(dān)心過(guò)我自己。

3、京東物流武漢將軍營(yíng)業(yè)部站長(zhǎng) 錢冉昊

我們這個(gè)站點(diǎn)滿編是24個(gè)人，疫情爆發(fā)后站點(diǎn)留守的是12個(gè)人，正好是一半。平時(shí)站點(diǎn)的單量一般在2500~3000單之間。今年疫情期間發(fā)貨滾動(dòng)太大，系統(tǒng)從來(lái)沒有清零過(guò)，具體的單日單量平均值目前還沒有統(tǒng)計(jì)，我記得高峰時(shí)一天能有2000單，少的時(shí)候也有1200~1500單。這個(gè)貨量，其實(shí)遠(yuǎn)比正常春節(jié)期間高了很多，一般春節(jié)期間是500~700單，因此排班也是按照正常春節(jié)假期安排的，京東是承諾春節(jié)不打烊。

剛開始宣布封城的時(shí)候 ，公司要求大家做好防護(hù)，按照每人一天一片的數(shù)量給站點(diǎn)配發(fā)了口罩，按人頭配發(fā)了護(hù)目鏡，還有12套防護(hù)服，給去敏感區(qū)域送貨的快遞員。其他還有噴壺消毒液、酒精消毒液等等，甚至還一度給大家按照一周的藥量配發(fā)了中藥，有用沒用先喝了再說(shuō)。

我們離金銀潭醫(yī)院很近。向東3公里，是金銀潭醫(yī)院，武漢最早的新冠肺炎定點(diǎn)救治醫(yī)院之一；向西2公里，是常青花園社區(qū)，武漢當(dāng)?shù)爻Ｗ∪丝谧疃唷⒁?guī)模最大的社區(qū)之一。

之前知道武漢有疫情這個(gè)事情，但是，沒有想到會(huì)這么嚴(yán)重。當(dāng)單量開始上漲的時(shí)候，就立刻覺得不對(duì)，查資料發(fā)現(xiàn)金銀潭醫(yī)院就是重點(diǎn)收治新冠病人的醫(yī)院。一開始有點(diǎn)措手不及，人手不夠，而且也不可能讓別地方的快遞員支援，這里不是人家的區(qū)域，只能自己牽頭。

我自小在武漢長(zhǎng)大，封城是想都不敢想的事情。那時(shí)候也沒有功夫多想，趕緊和車隊(duì)打招呼，協(xié)調(diào)車輛到位，還要鼓舞士氣，跟大家說(shuō)，哎呀?jīng)]什么的，做好防護(hù)。

我第一次去醫(yī)院，穿了防護(hù)服，后來(lái)就再?zèng)]穿過(guò)。一開始說(shuō)不害怕是假的，內(nèi)心有點(diǎn)毛，因?yàn)橥獠啃畔⒉蛔悖膊恢览锩媸裁辞闆r，當(dāng)你沒有去的時(shí)候，你會(huì)有很多想象。

后來(lái)去了醫(yī)院一看，也確實(shí)沒有什么，因?yàn)槲覀兘佑|不到重癥中心區(qū)域。

從醫(yī)院回來(lái)以后，先噴壺消毒，然后洗手。現(xiàn)在每天的防護(hù)還是不敢大意，早中晚三次溫度檢測(cè)，填表格上報(bào)公司，這一點(diǎn)公司要求很嚴(yán)格。

剛開始送金銀潭醫(yī)院的時(shí)候，在站點(diǎn)住了兩三天。因?yàn)樽约鹤鲞@個(gè)事情，這是自己的工作職責(zé)，但是如果要把家人影響了就對(duì)不起家人。不過(guò)兩三天后就回家住了，老婆懷孕，沒有人照顧也不方便。

疫情這段時(shí)間，送貨的壓力確實(shí)很大。有一段時(shí)間，大概是2月初，具體的時(shí)間記不太準(zhǔn)確了。那段時(shí)間小區(qū)的人是可以出來(lái)的，超市還在賣貨，后來(lái)規(guī)定小區(qū)封閉，人不能隨便出來(lái)，物資就開始青黃不接。這時(shí)居民只有一個(gè)途徑，就是網(wǎng)上下單購(gòu)物，那時(shí)候貨量出現(xiàn)猛增，明顯感覺要扛不住了。你想我們十來(lái)個(gè)人一天最多送2000單。

而且送貨的時(shí)候，我們不能進(jìn)小區(qū)，只能等用戶下來(lái)拿，這樣效率比較低，有時(shí)候等得比較長(zhǎng)。一方面是公司要求必須包裹送到客戶手里，另外有些訂單是生鮮的東西，如果從包裝里拿出來(lái)就容易變質(zhì)了，必須要等到人取走，才能妥投。那時(shí)候的緊張程度，跟電商大促時(shí)有一拼。在站點(diǎn)，有的人從年貨節(jié)開始就沒有休息了，京東年貨節(jié)今年結(jié)束日期是1月22日，正好1月23日武漢開始封城，人確實(shí)太疲勞了。3月初，其他小伙伴陸續(xù)返回，現(xiàn)在情況好多了。

疫情期間也會(huì)發(fā)生一些特殊的經(jīng)歷。有個(gè)老客戶，家里有只加菲貓病了，如果不治療就會(huì)死，主人出不來(lái)，打了很多電話找到一個(gè)寵物醫(yī)院的醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)只能把貓送上門治療。這位客戶因?yàn)檎J(rèn)識(shí)我們的快遞員，后來(lái)找到我們的快遞員幫忙，因?yàn)橐?0多公里，他要給快遞員300塊錢紅包，快遞員沒收。但是快遞員抽空把貓送去了，因?yàn)槲覀円怖斫怵B(yǎng)寵物的人心情。

這樣的事有很多，因?yàn)槲覀冏鳛榭爝f員，能夠“自由行動(dòng)”，居民的需求能夠幫一些忙就幫一把，這時(shí)才意識(shí)到我們是“特殊”的一群人。包括幫助老人買常備藥，幫助年紀(jì)大的用戶退換貨，有些不是我們京東的貨物，也幫助他們處理，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)我們、信任我們。

疫情讓我對(duì)于醫(yī)護(hù)人員的認(rèn)知有了很大改變，以前會(huì)覺得醫(yī)院收費(fèi)比較貴，現(xiàn)在整座城市只能指望醫(yī)護(hù)人員。我去金銀潭醫(yī)院送貨，和一些醫(yī)護(hù)人員也認(rèn)識(shí)了，確實(shí)眼看到她們太辛苦了。有一段時(shí)間知道他們大量需要紙尿褲，因?yàn)榇┥戏雷o(hù)服要在里面呆8個(gè)小時(shí)。而且醫(yī)護(hù)女同志居多。有時(shí)候我看到換班的人出來(lái)，不知道該怎么形容，人的狀態(tài)都非常差。這種體驗(yàn)，遠(yuǎn)比你們外界在電視里看到的幾分鐘更印象深刻。

開始的一段時(shí)間，防護(hù)服非常缺乏，每次送貨去，她們都是很期待甚至急迫的眼神，第一句就問，有口罩嗎？有防護(hù)服嗎？如果你回答沒有，她們的表情會(huì)非常失望，你自己都會(huì)覺得心里很難受。

4月8日，并不意味著武漢的小區(qū)可以解封，而是分級(jí)管理，因此我們還需要再堅(jiān)持一段時(shí)間。

4、耀興大海食品廠老板 秦京，聯(lián)豐食品廠老板 魏維凱

我們是最早申請(qǐng)復(fù)工的湖北加工工廠之一，1個(gè)月前就召集老工人上崗了。因?yàn)閺?月到3月，我們幾乎每天都會(huì)收到來(lái)自香菇種植農(nóng)戶打來(lái)的電話，問我們“香菇咋辦啊，都收好存起來(lái)了”。

隨州本來(lái)就是香菇種植大市，許多農(nóng)戶都靠種植香菇吃飯，我們也靠加工香菇然后出口到國(guó)外賺錢，產(chǎn)線的工人也眼巴巴瞅著早點(diǎn)復(fù)工，因?yàn)榇蠹壹依锒加行『ⅲ愕糜惺杖氩判小?/p>

所以3月份政府一批準(zhǔn)我們復(fù)工，我們做的第一件事就是火急火燎去收菇。

2月、3月份農(nóng)貿(mào)交易市場(chǎng)肯定是開不了的，以往都是在那里付了現(xiàn)金，拉了貨就直接回工廠入庫(kù)，但現(xiàn)在都關(guān)了，你說(shuō)咋整？而老百姓的香菇都還壓在家里。

所以，復(fù)工當(dāng)天我們就找了4輛車下鄉(xiāng)去村子里收香菇，很多人在村頭等我們，都急得不得了。因?yàn)橄愎交驹诓烧?個(gè)月內(nèi)就要入庫(kù)，不然放在農(nóng)戶家里肯定存不好，因?yàn)橄愎叫枰洳兀蝗痪蜁?huì)變色，還會(huì)長(zhǎng)蟲，最后也就換不了好價(jià)錢了。

你說(shuō)用什么App啊線上交易啥的，這對(duì)于四線以下城市，特別是農(nóng)村的百姓來(lái)說(shuō)太難了。大多農(nóng)戶都不會(huì)操作這個(gè)東西，（用App）是不現(xiàn)實(shí)的。所以還是需要我們親自去跑。

其實(shí)我最擔(dān)心的是到2020年下半年。如果國(guó)外疫情一直這樣沒法控制，同時(shí)下半年農(nóng)戶新一茬香菇又開始上市的話，去年存貨還有一大批，存在那里銷售不了，對(duì)種植農(nóng)戶是一個(gè)非常大的打擊。

而對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，最難的倒不是下鄉(xiāng)采購(gòu)，而是這段時(shí)間的物流不通。整個(gè)農(nóng)產(chǎn)品上下游產(chǎn)業(yè)鏈全都被物流給難住了。比如說(shuō)塑料袋廠、紙箱廠、包裝廠，都還沒完全復(fù)工，物流也受限，但我們這個(gè)食品得需要包裝，所以又得坐下來(lái)等。

另外我們做外貿(mào)的要拉著加工好的香菇去港口，客戶的訂單得按時(shí)交付呀，但2月、3月份時(shí)物流基本全停掉了，我們找個(gè)車真是難于登天——找個(gè)本地的車不能跑，找個(gè)外地的車他不敢來(lái)。毫不夸張地說(shuō)，湖北本地車就是必須直接在原地立正一動(dòng)不能動(dòng)，你想一下有多難。

我倆好不容易找輛大貨車一起拼單，以往正常1萬(wàn)塊，那段時(shí)間飆到了1萬(wàn)五，還不算過(guò)路費(fèi)。

錢就算了，重要的是因?yàn)橐缡∵\(yùn)貨，一聽是湖北的，哪哪兒做完核酸檢測(cè)就給你隔離個(gè)14天。你說(shuō)1個(gè)月這邊隔離14天，那邊14天，一個(gè)月過(guò)去了，就辦了1天的事。

所以一聽到“武漢要解封”的消息時(shí)，我們不是松不松口氣的事情，是高興地蹦起來(lái)了。因?yàn)槲覀冞@么想：“武漢都解封了，這下我們省內(nèi)運(yùn)貨是不是可以通暢了，跨省大家是不是就放心了，我們是不是可以真正不受歧視了？”

之前聽說(shuō)一個(gè)開貨車的司機(jī)，就是因?yàn)閺暮甭愤^(guò)走了湖北高速，也不行，被拉去隔離。我就不相信了，湖北天上都飄的都是病毒？是不是得用飛機(jī)拉個(gè)網(wǎng)把湖北上面都圍起來(lái)？

我們對(duì)“解封”這件事情的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是不能只物理上實(shí)現(xiàn)解封呀，你得心理上也得接受它。不是湖北所有的東西都是帶病毒的，說(shuō)不定湖北的農(nóng)產(chǎn)品現(xiàn)在都被歧視了。

5、滴滴專車司機(jī) 杜川

我是武漢本地人，2016年開始在網(wǎng)約車平臺(tái)當(dāng)快車司機(jī)，從去年9月份開始做滴滴專車司機(jī)。疫情發(fā)生后加入了滴滴組建的社區(qū)保障車隊(duì)，現(xiàn)在服務(wù)社區(qū)超過(guò)70天。

這兩天，我看到武漢最大的變化就是路上的人和車多了，已經(jīng)開始有堵車的現(xiàn)象了。我覺得武漢這個(gè)城市算是復(fù)活了80%。

我現(xiàn)在遇到的最大的困難，主要還是老人的出行問題，他們沒有綠碼，對(duì)于武漢解封的渴望度要比年輕人高很多，所以最近送老人出去看病、買藥會(huì)更頻繁。疫情前期因?yàn)樯鐓^(qū)嚴(yán)管，非重疾的病人留在了家里，現(xiàn)在基本有點(diǎn)頭疼腦熱的都要社區(qū)保障車隊(duì)送去醫(yī)院，但去了不到半小時(shí)，可能掛個(gè)號(hào)醫(yī)生就讓回來(lái)了，這樣送過(guò)去、接回來(lái)循環(huán)，社區(qū)保障車隊(duì)的運(yùn)力開始不足。

有很多基礎(chǔ)病的老人，比如糖尿病、高血壓這些方面的基礎(chǔ)病，出現(xiàn)頭暈或者其他情況，擱在平時(shí)正常，但在疫情的特殊時(shí)期，他會(huì)想我是不是可能有什么問題，就要去醫(yī)院檢查一下，醫(yī)院可能連號(hào)都不讓掛直接跟他說(shuō)回去多休息多喝水。這些老人在家里時(shí)間太久了，很多事情他們沒有辦法把握，社區(qū)跟他解釋都沒用，必須醫(yī)生解釋才有用。

我在疫期工作時(shí)最常聽到的話就是“加油”“辛苦了”，雖然經(jīng)常聽，但每次聽到心里都覺得很欣慰。付出了這么多，也看到武漢人從最初的那種很茫然、很恐慌的狀態(tài)，到現(xiàn)在走向明朗。這個(gè)轉(zhuǎn)變，是我作為一線司機(jī)真正看到的這個(gè)城市的改變。

我工作期間記憶最深的是一個(gè)很特殊的病人，當(dāng)時(shí)他肚子疼，還有點(diǎn)發(fā)熱，但量體溫37度多一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)是急診，我接了單就帶著體溫槍、防護(hù)服過(guò)去接他，我問了一下他沒有食物中毒，我觀察后覺得他可能是闌尾炎或者是膽結(jié)石。當(dāng)時(shí)居民在家里，他們不清楚哪些醫(yī)院是定點(diǎn)醫(yī)院、哪些醫(yī)院是非定點(diǎn)醫(yī)院。我先把他送到了湖北省人民醫(yī)院，那時(shí)他已經(jīng)疼了差不多4個(gè)小時(shí)。我返回社區(qū)開了20分鐘后，他打電話說(shuō)省人民醫(yī)院不收他，要我再換一個(gè)醫(yī)院，我說(shuō)不可能，因?yàn)槭∪嗣襻t(yī)院就是收治醫(yī)院，沒有理由不收。

接他回來(lái)的路上，我問他為什么醫(yī)院不收，他說(shuō)因?yàn)獒t(yī)院的病人太多，他看著害怕，但是自己又疼得受不了，就想換一個(gè)沒有那么多人的醫(yī)院。我告訴他現(xiàn)在這種情況，沒有哪個(gè)醫(yī)院人不多，又接著把他送到了普仁醫(yī)院。我看他這個(gè)情況如果再不看可能真的會(huì)出問題，就跟他說(shuō)，不管怎么樣，你必須得在這里看病，你看好我才來(lái)接你。第三天我再接他的電話，是他切了闌尾要出院。當(dāng)時(shí)醫(yī)生跟他說(shuō)蠻嚴(yán)重的，如果再晚一點(diǎn)可能會(huì)出現(xiàn)穿孔。回去的路上，他還感謝我說(shuō)，幸虧把他放到醫(yī)院那里了。

我其實(shí)當(dāng)時(shí)做這個(gè)決定很冒險(xiǎn)，萬(wàn)一他疼得恐慌，到了不就醫(yī)，就在路邊上等，后果不能想象。真的，武漢的居民已經(jīng)恐慌到了這個(gè)地步，只要能夠忍受的，都不會(huì)去醫(yī)院。現(xiàn)在想想還是有些后怕的。

我從加入保障車隊(duì)到今天一共73天，期間也有瀕臨崩潰的時(shí)候。那是3月初封城最嚴(yán)重的時(shí)候，那會(huì)大家已經(jīng)堅(jiān)持了一個(gè)月，確確實(shí)實(shí)人會(huì)懈怠。5個(gè)保障車司機(jī)負(fù)責(zé)14800位居民，有的居民是不能理解的。他會(huì)編出很多話騙社區(qū)，只為了帶他出去轉(zhuǎn)一下、看一下。他還會(huì)在路上跟我說(shuō)，就算不讓我出來(lái)，我現(xiàn)在還是出來(lái)了。

那段時(shí)間居民需求和保障車運(yùn)力供需懸殊很大，我也很疲憊，感覺好累，但也沒辦法，只能忍受。后來(lái)經(jīng)過(guò)跟社區(qū)和居民溝通，把非必要的送醫(yī)控制住，包括后來(lái)買藥的統(tǒng)一購(gòu)買，之后，我們保障司機(jī)才輕松了一點(diǎn)。

我最難過(guò)的事情就是看到社區(qū)里有殯儀館的車或者救護(hù)車。那是2月底左右，我天天忙著送著病人。但你可能想象不到，你送去透析的病人，可能過(guò)兩天他就不在了。

我剛到社區(qū)的時(shí)候，送過(guò)一個(gè)人連續(xù)兩天做透析，之后就沒見到這個(gè)人了，后來(lái)大概到了3月，社區(qū)才跟我們說(shuō)這個(gè)人去世了，具體是因?yàn)槭裁慈ナ赖牟惶宄驗(yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有確診新冠這個(gè)說(shuō)法。

得知4月8日武漢要解封的時(shí)候，我想著終于可以休息兩天，能回去看看孩子了。因?yàn)橐咔榘l(fā)生以來(lái)，我一直沒回老家看過(guò)孩子。

我覺得對(duì)武漢這座城市而言，現(xiàn)在應(yīng)該是涅槃重生。可能外面的人不知道武漢人在家里面這70多天怎么過(guò)的，我作為一個(gè)保障司機(jī)，我可以看得到他們眼神中的恐懼和渴望。有時(shí)候我們?nèi)ソo居民送菜、送藥，從他們看到我們的眼神中，看到那種在家里關(guān)七十幾天對(duì)外出的渴望，特別不好受。最早的時(shí)候，我們送蘿卜、萵筍這些青菜到社區(qū)，每家每戶去發(fā)，居民隔離在家里，看到我們穿著防護(hù)服發(fā)菜很感激，但是也不敢靠近我們。

今天武漢解封，我想帶女兒出去好好玩，一家人好好地吃個(gè)火鍋。我妻子也是一個(gè)護(hù)士，現(xiàn)在也在一線連軸轉(zhuǎn)了七十幾天。給女兒補(bǔ)過(guò)一個(gè)生日，好好地休息一下，找一個(gè)不那么熱鬧的地方，釣釣魚，放空兩天。

6、美萊武漢五倉(cāng)合規(guī)運(yùn)營(yíng)部高級(jí)經(jīng)理 韓永斌

2月13號(hào)，我從黃岡市紅安縣的家里開車返崗，然后就在武漢倉(cāng)庫(kù)里一直呆到今天。50多天了，基本上沒休息過(guò)。

美菜是一個(gè)餐飲供應(yīng)鏈公司，給餐廳提供食材配送上門服務(wù)，在武漢五倉(cāng)，我們部門平常主要負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)食品安全、人員安全、合規(guī)調(diào)查方面的工作，也承擔(dān)著應(yīng)急管理的任務(wù)。所以疫情爆發(fā)以后，我們的工作重點(diǎn)就變成了倉(cāng)庫(kù)防疫工作，跟著公司發(fā)布的防疫控制流程，每天進(jìn)行消毒、給倉(cāng)庫(kù)工作人員和司機(jī)測(cè)量體溫、發(fā)放防護(hù)服等等。

我們五倉(cāng)地理位置比較特殊，在漢口，距離武漢金銀潭醫(yī)院只有3公里，同時(shí)承接了重點(diǎn)醫(yī)院、疫情嚴(yán)重的小區(qū)等等的配送任務(wù)，所以配送司機(jī)們的壓力比較大。這也是我最擔(dān)心的部分，每天司機(jī)的流動(dòng)量比較大，來(lái)來(lái)回回，非常擔(dān)心我們的員工感染。不過(guò)截至目前，五倉(cāng)沒有出現(xiàn)一例確診甚至疑似病例。

疫情發(fā)生后，業(yè)務(wù)也出現(xiàn)了變化。以前我們美菜的客戶基本都是餐廳商戶，疫情發(fā)生后，我們面向家庭客戶開放訂單。家庭用戶的下單量最高時(shí)能占到我們所有單子的90%~95%。

但當(dāng)時(shí)很多員工都已經(jīng)回家過(guò)年了。尤其一月底的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)人手很不夠用，大概只有20~30名員工，都是之前為了“春節(jié)不打烊”活動(dòng)留下來(lái)的。那時(shí)候防護(hù)物資也不夠，防護(hù)服不夠用的時(shí)候只能用一次性雨衣來(lái)替代。2月初的時(shí)候，公司從別的城市調(diào)了很多防護(hù)物資過(guò)來(lái)，資源才變得充足起來(lái)。

家庭客戶和餐廳客戶的需求是很不一樣的，餐廳可能一天辣椒就要買5斤，一個(gè)家庭最多買1斤，這使得我們工作的各個(gè)環(huán)節(jié)（包括分揀、配送等）都要做出相應(yīng)調(diào)整。

在疫情期間，家庭客戶也有“囤貨”的心理。原先我們網(wǎng)絡(luò)下單的開放時(shí)間是早8點(diǎn)到晚10點(diǎn)，主要服務(wù)家庭客戶后，網(wǎng)上商城可能只能開放5分鐘，有的時(shí)候甚至10秒鐘就爆單了。

原先主要配送餐廳的時(shí)候，司機(jī)凌晨三四點(diǎn)進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)，到了上午10點(diǎn)、11點(diǎn)的時(shí)候就完成了一天的配送任務(wù)，但現(xiàn)在一天得跑兩三趟才能送完，非常辛苦。我們員工在疫情期間的工作時(shí)長(zhǎng)基本上都被拉長(zhǎng)到16、17個(gè)小時(shí)。

我24小時(shí)都在倉(cāng)庫(kù)呆著，一天可能需要工作將近20個(gè)小時(shí)。壓力最大的時(shí)候是2月剛回來(lái)的時(shí)候，白天要進(jìn)行倉(cāng)庫(kù)防疫檢查、處理客戶投訴，晚上要給員工做一些業(yè)務(wù)指導(dǎo)，或者幫忙做一些員工忙不過(guò)來(lái)的事情。

轉(zhuǎn)向做家庭業(yè)務(wù)之后，一開始投訴率是上升的。因?yàn)榧彝ズ筒蛷d對(duì)菜的要求不一樣，比如說(shuō)一個(gè)白蘿卜，上面裂了一個(gè)縫，這是很正常的，餐廳商戶它也能接受，但到了家庭用戶這邊，他可能就接受不了。當(dāng)時(shí)武漢政府下發(fā)了一批凍肉到市場(chǎng)上，我們也分到了一批，但武漢本地居民對(duì)凍肉就不太接受。可能是解凍后看到肉的品質(zhì)不夠好，我們就需要去向他們解釋凍肉和冷鮮肉的區(qū)別。

為了緩解員工的壓力，我們2月就開始在武漢當(dāng)?shù)卣行聠T工，需要跟當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行登記備案、進(jìn)行培訓(xùn)等等。到3月，老員工返崗的返崗，新員工達(dá)到我們生產(chǎn)的要求時(shí)，情況慢慢好些了。現(xiàn)在五倉(cāng)大概有160名員工，大部分都住在倉(cāng)庫(kù)里，司機(jī)則住在倉(cāng)庫(kù)附近我們租下來(lái)的十幾個(gè)流動(dòng)板房里。

武漢4月8號(hào)就解封了，但這個(gè)解封指的是進(jìn)出城的通道，市內(nèi)對(duì)社區(qū)等等的管理還是很嚴(yán)格的。我們倉(cāng)庫(kù)就是配合著政府部門的要求，繼續(xù)嚴(yán)格管理。

解封以后，想回紅安的家里看看，疫情期間，我的兩個(gè)孩子一直在家上網(wǎng)課，老婆一個(gè)人帶著他們。我母親原先是一周給我打一次電話，自從我返回武漢后，基本上是一天打一次電話，問我的情況怎么樣。

我今年44歲了，參加工作后基本一直在武漢生活，經(jīng)歷過(guò)1998年的大洪水、2003年的SARS和這次的新冠疫情。我認(rèn)為，武漢人民在這次疫情期間是做得非常棒的，配得起“英雄城市”的稱號(hào)。

雖然疫情期間我也跟著司機(jī)去社區(qū)配送過(guò)，但解封以后，我還是想到武漢車水馬龍的街道上去感受一下。希望整個(gè)城市盡快恢復(fù)活力，能給普通老百姓一個(gè)良好的生活、工作環(huán)境。

7、TCL華星光電產(chǎn)線工人 樂陶陶 姜濤 童浩

武漢解封的消息我們是在4月初工廠一個(gè)例行的早會(huì)上知道的，當(dāng)時(shí)腦子說(shuō)實(shí)話沒啥想法，工作還得照樣做，但轉(zhuǎn)而一想，咦，是不是可以回老家看看父母和孩子了？

我們都是華星光電面板廠潔凈車間里工作的一線巡檢工人和質(zhì)檢工人，在過(guò)去至少4個(gè)月里，我們一天都沒有休息過(guò)，每天要上工8~10個(gè)小時(shí)，吃和住基本都在工廠里。

可能外界對(duì)我們這種電子廠的認(rèn)識(shí)有些誤區(qū)。其實(shí)我們的產(chǎn)線跟很多深圳手機(jī)組裝車間那種人擠人的情況不太一樣。

面板，也就是手機(jī)特別貴的那個(gè)屏幕部分，它的加工生產(chǎn)流程基本都是全自動(dòng)化生產(chǎn)。最需要人的環(huán)節(jié)一個(gè)是“巡檢”，主要是為了防止車間內(nèi)的自動(dòng)化設(shè)備出現(xiàn)異常；另一個(gè)是“質(zhì)檢”，就是給手機(jī)那塊屏幕出貨前做最后相關(guān)質(zhì)量檢查。

巡檢員基本都是單槍匹馬作戰(zhàn)，一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)域；而質(zhì)檢員現(xiàn)在一條線只能坐4個(gè)人左右，大家工位都隔著老遠(yuǎn)。

其實(shí)我們不是不害怕，但害怕也沒用。在疫情最嚴(yán)重那段時(shí)間，差不多1月底、2月初，我們每天都會(huì)打電話給家人報(bào)平安，也必須要隨時(shí)掌握家里的信息。當(dāng)然，我們也知道周圍有人會(huì)給工廠設(shè)的心理咨詢臺(tái)打電話。

我們也不知道周圍人到底害不害怕，但至少大家看起來(lái)都挺淡定的，可能也因?yàn)楣S本質(zhì)上就是一個(gè)大隔離區(qū)，我們?cè)诶锩嫔习唷⒊院妥。拖衽c世隔絕一樣，與武漢市區(qū)好像是兩個(gè)世界。

廠區(qū)建在武漢最東邊。好幾年前還沒建廠的時(shí)候，這里只有大片農(nóng)田，距離漢口（武漢市中心）30多公里，還得跨江，然而這里離鄂州邊界其實(shí)只有3公里。

所以說(shuō)，雖然我們過(guò)年留守在工廠里有6000多人，但是工廠本來(lái)占地就幾千畝（平時(shí)在廠區(qū)都見不著個(gè)人），而且位置偏遠(yuǎn)，門一關(guān)，就是一座孤島。

而且工廠每天給我們從頭到腳消N遍毒，派發(fā)各種消毒液、洗手液、紙巾……每個(gè)產(chǎn)線小組每天的早會(huì)，基本成了“全國(guó)疫情控制進(jìn)度提醒會(huì)”。

當(dāng)然，我們倒從來(lái)沒矯情地去安慰其他工人或者被安慰過(guò)，因?yàn)闆]必要弄得凄凄慘慘。還留在這工作，本來(lái)就是為了拿份工資，賺錢養(yǎng)家。

另外，我們都是潔凈室的工作人員，相當(dāng)于“你不做防護(hù)，公司都一定要給你套三層”。因?yàn)闈崈羰依锏臋C(jī)器一般都是半導(dǎo)體精密儀器，24小時(shí)不能停轉(zhuǎn)，停了機(jī)器可能廢掉。為了保護(hù)設(shè)備，必須要做到恒溫恒濕，而且衛(wèi)生條件非常吹毛求疵。

譬如有個(gè)專門的潔凈指數(shù)，手術(shù)室是要達(dá)到萬(wàn)級(jí)，那這里的潔凈室就得達(dá)到百級(jí)至千級(jí)。

面板在里面根本不可能被人碰，人就是最大的“發(fā)塵物”。大家都穿著那種看起來(lái)像太空服一樣的無(wú)塵服，防護(hù)等級(jí)應(yīng)該跟醫(yī)院的防護(hù)服差不了多少。

所以，如果要說(shuō)武漢這么危險(xiǎn)，但又在這種層層被包住、與世隔絕的環(huán)境里有啥特別感受，那就是——“太憋了”。

工作一直不停，缺人手需要加班加點(diǎn)，但是想娛樂的時(shí)候卻沒有地方去，能逗留的公共空間只有食堂，但食堂現(xiàn)在無(wú)論是排隊(duì)還是吃飯，都劃了“三八線”，每個(gè)人打飯和吃飯都得隔兩三米。

而且工廠里的公共娛樂設(shè)施也都關(guān)了，那我們休息也就只能刷刷抖音、看看直播了。

其實(shí)市里領(lǐng)導(dǎo)不放心，基本每星期都來(lái)檢查一下，因?yàn)檫@六七千人逗留廠區(qū)，聽起來(lái)像是“聚眾”。但就是因?yàn)楣S太大，我們平常能見到的人影也只有一小撮，更不用說(shuō)真正在一個(gè)車間里工作的人其實(shí)沒幾個(gè)。

說(shuō)心里話，“解封”這個(gè)詞可能在武漢外，或者是湖北外是一個(gè)非常重要的事情，但實(shí)際上在武漢當(dāng)?shù)兀蠹叶紱]啥感覺，因?yàn)榫栊圆豢赡芙档汀，F(xiàn)在有個(gè)說(shuō)法是“解封不解防”，即便政府不再耳提面命，但是小區(qū)居委會(huì)大媽已經(jīng)能做到“將革命進(jìn)行到底”了。

所以我們這里反而對(duì)“解封”這件事沒有太大的感覺。因?yàn)闉榱税踩€是得呆在這里。

但唯一讓人覺得開心的，可能就是能回一趟家吧。我們仨人，兩個(gè)人的老家在黃岡，一個(gè)人在鄂州，小孩和老人都在老家呆著，真的特別想自己的寶寶。怎么說(shuō)解封后也得回去看看。

如果周邊城市愿意接納武漢去的人，辦好各種手續(xù)回去一趟再回來(lái)，工廠這邊是允許的。但短時(shí)間內(nèi)可能不會(huì)出省，本來(lái)我們是想去廣州等南邊城市走走的，但估計(jì)外省肯定不愿接納從武漢去的人，就再等等看吧。

文/虎嗅編輯部