摘要： Z世代的動森們，不過是披著孤獨解藥的“羊皮”。

“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。”——《百年孤獨》

Z世代的動森們，不過是披著孤獨解藥的“羊皮”

疏離而快節奏的Z世代，人人都越來越忙于奔命，忙于面對自己的“懸崖”。

根據《2019年單身人群居行報告》顯示，57%的人傾向于先買房再結婚。但2019年全國房價卻平均高達9310元/平米，同比2018年又上漲了6.5%。

高房價成為一枚最好的避婚避孕藥，到2018年全國單身人群已達2.49億人，占到總人口15%左右。2020年民政部還公布，2019全年登記結婚為947.1萬對,離婚為415萬對，離結比達43.8%，近6年結婚率連年下降再創新低。

再觀發達國家，美國的單身人口占其人口45%，日本32.4%，韓國23.9%。如果按亞洲這兩國單身人數比例，未來中國單身人口可能突破4億。

社會前進越快，便有如登山，高處不勝寒，孤獨感更加如影隨形。更有統計顯示，超六成在家鄉生活的職場人仍感到孤獨。

2014年著名社會心理學家約瑟夫·P·福加斯還在出版《孤獨的人是可恥的》，教人們如何社交。2020年這本書在豆瓣已經被打到低至7.2分，微博上深夜里呻吟著孤獨雞湯的KOL卻收割著幾百萬的粉絲紅利，人們不再在意社交訣竅，孤獨已然成為這個時代發展的必然和常態。

孤獨的人站在宇宙眺望著“藍色彈球”是微信一直以來的登陸界面，但最初先出圈的卻是“治療”孤獨的“搖一搖”。

自那以后陪伴類App增長趨勢便越來越明顯，從2018年下半年起更甚。語音聊天室、游戲陪練App等付費型陪伴App大量出現，淘寶、閑魚隨處可買到陪聊項目，陪練型APP“比心陪練”后臺數據統計，兼職游戲陪練的月收入平均達3000元-4000元。而在撈月狗APP上，2萬名陪練月平均收入甚至達6200元。

在長期的陪伴上，人類還青睞于相對更忠誠的寵物。“貓奴”“狗奴”群體一度“占領地球”，形成了千億的寵物市場，并還在持續增長。

據《2019年中國寵物行業白皮書》，2019年全國城鎮寵物犬貓數量達到9915萬只，比2018年增長766萬只；城鎮寵物消費市場整體消費規模達到2024億元，比2018年增長18.5%。

最孤獨的卻是買不起寵物的那群人。

匯豐銀行消費調查顯示，獨生一代的90后平均薪資只有5180元，在消費貸款群體中卻占比43.48%，負債總額接近22萬億元，人均負債達12.79萬元，負債與收入比逾18倍。

而根據“寵物白皮書”，2019年單只寵物年消費金額達5561元，同比2018年增長545元。于是他們轉而盯上了另外的“孤獨解藥”，虛擬生命便是其中一個廉價的選擇。

2018年日本“與AI人工智能戀愛”的調查報告就顯示，參與調查的六成日本男性愿意和AI談戀愛。

讀小學的時候，就有朋友省下早飯錢給QQ寵物充粉鉆，從學校翻墻出去給它過生日；有人碰到熟人也低頭避開打招呼，卻沉溺于vocaloid調教“初音未來”讓其火了11年，火成了大IP火成了產業鏈；還有人深夜跟Siri玩成語接龍玩到凌晨三點（就是本人），讓家里的“小愛同學”和“小度”爭風吃醋。

2020年一個在無人島上開墾建房釣魚抓蟲的古早經營模式游戲——任天堂《集合啦！動物森友會》，更是靠著“島上”完備的虛擬生命設定和互動火出了圈。

據SuperData發布了最新的數字版游戲報告顯示，自3月20日發售以來，單數字版銷量已經達到了500萬左右。發售兩周后其主機switch海外版售價從2000左右一下子漲到了3000+，動森限定版主機售價更是直逼5000，被戲稱為2020年最值得購買的“理財產品”。

隨后游戲實體卡帶價格更是持續翻番，懷疑因此而被迫全網下架，淘寶上只能用黑話“猛男撿樹枝”購買，成為了現象級話題。

可是從QQ寵物到“猛男撿樹枝”，吃下“解藥”的人們又何曾停止了孤獨呢？

只有連年增長的“孤獨消費”指數誠實地反映了一切：無論租售，小戶型公寓始終銷售火熱不斷有新盤開售；提供單人購物便利的便利店五年復合增速達到12.8%，遠超適合家庭購物的大型商超；單人唱K的迷你KTV到2022年線下的市場投放預計將達20萬臺，市場規模將達310億元......

再觀“動森”們，似乎只是披上了孤獨解藥“羊皮”的狂歡。

孤獨沒有解藥，“猛男撿樹枝”只是孤獨者的群體荷爾蒙

孤獨者們在虛擬世界獲得了狂歡，可這樣的狂歡實際卻建立在群體性孤獨的層面上。“動森”火成了“猛男撿樹枝”并不是第一例。

2018年初，榮登App Store免費排行榜第一“佛系”游戲《旅行青蛙》，溫暖了無數“精神媽媽”們孤獨的心。“蛙兒子”寄回來的明信片成為了社交網絡上炫耀的資本。可過完一個年排名便跌破前十，最后泯然于網絡數據的海洋。

隨后，同樣的單機游戲《戀與制作人》，虛擬的“老公們”再次掀起社交網絡群體的荷爾蒙。但“老公們”似乎也只是“短暫地被愛了一下”，即使制作組于2019年7月宣布動畫化也并未掀起什么浪花。

2020年初，比動森來得更早一些的《萌宅物語》，熱搜連掛兩天，可熱度甚至沒超過一周，“家里的貓”就沒人喂了，“便當”也不再準備了。頁面滿滿的待辦事項愛心掛起，無人理睬。

將這些比做“孤獨解藥”，倒不如說是孤獨者們在將孤獨的自己融入到孤獨的集體中，急切地獲得群體認同感。“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨”，集體的孤獨掀起了荷爾蒙的熱潮，大家開始狂歡，陷入自己并不孤獨的假象。

通過虛擬獲得的一切都是虛擬的，只會讓孤獨變得更孤獨。狂歡時，“動物森友會”可以變成“猛男撿樹枝”，但當這樣的新鮮感不再群體性不存，沒有了認同感，這個群體尋找的下一個虛擬生命“獵物”又將是什么？

首先不會是聊天機器人。

微軟于2019年8月16日發布了第七代小冰，并宣布能夠實現用戶與人工智能邊聽邊說邊看的交互體驗，有望成為5G時代的全新交互形式。雖截至目前，覆蓋了金融、零售、汽車、音樂、IoT等十個領域，但更多擔任的角色都不在“陪伴”上。

小冰團隊總負責人李笛曾在采訪中表示：“小冰發展到極致可能是千人千面，Avatar Framework框架應該要具備這樣的可能性，但真到To C還有很多路要走。”

其次，也不可能是智能音箱。

雖然智能音箱領域目前風很大，Strategy Analytics發布的《2019年智能音箱用戶調查-中國結果》顯示，中國已經有3500萬家庭擁有智能音箱，滲透率已經達到了10%，但產品定位不對。

占據著主導地位的百度、天貓、小米三家企業瓜分了智能音箱超過90%的市場份額，其中，天貓精靈雖然有多款聯名產品和討喜的獨特表情交互系統，但音箱還是多用于基于大數據的用戶畫像推薦音樂；小度在家豐富的語音庫、音樂庫，也同樣注重在這一點；小愛同學則更專注于小米生態圈中的智能家居控制......

它們都還專注于“控制”和“聽個響”，情感交互方面并沒有更溫情的體現。

作為虛擬生命的下一代范式，如今的AR/VR虛擬人物也還差點勁兒。

例如深圳狗尾草智能科技有限公司推出的琥珀·虛顏，結合AR+VR以及GAVE引擎（Gowild AI Virtual Engine），可以搭承holoera硬件平臺進行360°全息投影。

官方稱是有情感、可養成、可進化的虛擬存在，且可以和周邊世界進行多模態真實互動，并針對用戶行為習慣形成不同的性格體系，還有連接智能家居、播放音樂等功能。

但該產品小眾的少女漫IP、執著于游戲刷分的低自由度操作空間、暫時還不夠聰明的深度學習和產品模糊的定位（是游戲？是音箱？是陪聊？還是家居控制？），反而將真正的“感情陪伴”推到了未來。

顯然，孤獨的解藥并不在“動森們”身上，每每曇花一現的“猛男撿樹枝”現象，不過是群體性孤獨狂歡時的荷爾蒙釋放。但商業行為商業討論，只要還能“勾搭”起群體孤獨者的荷爾蒙和市場的錢包，便還會有不斷的新“動森們”出現，這不是第一次，就不會是最后一次。

至于是否能拯救孤獨，“動森們”才不在乎呢。

躲在群體狂歡的背后，逃避雖然有用但“可恥”

對于Z世代的中青年而言，現實的孤獨與虛假的狂歡或許隔著的是親密關系、社會關系與個人賬單三重不可逾越的大山。

于親密關系和社會關系而言。

曾經一個帖子火爆網絡：“90后的獨生子女，還和親戚來往嗎”。

不少網友在回復中表示，和親戚隔閡巨大，不會經常走動。過年時網絡上討論最多的主題也不是團聚，而是七大姑八大姨質問的煩惱。

90后男孩小李在帖子下抱怨：“我們早早為了讀書、為了打工背井離鄉，與家人尚且有些距離。畢業后也更想留在更大的城市里打撈第一桶金，成為上海北京的tony而不是村口的狗蛋。甚至從上一代開始，我們就已經走上了不同的道路。”

小李舉例：“舅舅伯伯們就有的在老家種地，有的在城里做生意，父母則是單位的職員。家庭環境本就有差距。到了我們這代，差距更大真的很難說到一起。”

不僅僅是90后，1978年起由《人民日報》頭版的計劃生育社論，將獨生子女政策推向全國。四十年間，造就了80后、90后、00后三代獨生子女，變成了歷史上一個獨特的孤獨坐標。而雙職工家庭，也不可避免是計劃生育政策執行最嚴格的家庭。

此時互聯網、現代高科技異軍突起，孩子們被迫在電視與電腦中輾轉過完了童年與青春期，于是在人際關系與親密關系的處理上，“理所當然”的冷漠與疏離是Z世代無差別的“時代傷痕”。

據世界衛生組織（WHO）披露數據顯示，全球有超過3.5億人罹患抑郁癥，近十年來患者增速達18%。2019年6月28日，《中國醫院院長》表示在“某企業信息查詢平臺”上以“精神醫院”為關鍵詞進行企業檢索顯示，共1546家企業注冊在精神醫院“衛生和社會工作”相關行業分類下。其中，2001年前成立的僅為個位數。

精神壓力還有一部分來自于個人經濟壓力。

據1995年調查顯示，受訪近1500戶北京城市家庭，孩子決定了約70%的消費。同年，美國兒童對于家庭消費的影響率僅40%。這無疑滋生了“孤獨一代”的自我中心感和消費主義理念。

伴隨著經濟的發展和房價的不斷放飛，消費透支成了80、90后的日常生活壓力。

據蘇寧金融數據分析，結合貸款和信用卡的欠款狀況，80后人均欠款達21.98萬元，90后人均欠款金額為10.45萬元。2018年統計局給出的人均可支配收入為2.82萬元，也就是說80后的欠款等于他們7.8年的收入，而90后則需要3.7年的純收入才能還清欠款。

因此央行征信報告的數據表明，80后、90后在貸款和信用卡使用上都有不同程度逾期。還引發了消費金融、小額貸卡、P2P網貸、互聯網金融、以卡養卡甚至裸貸等過度消費奇況。

而不論是情感還是經濟方面的壓力，顯然都不是虛擬的“動森們”可以改變的。每個群體性孤獨浪潮來襲時，沒有一個逃避現實的孤獨者是無辜的。

在群體中獲得的認同感雖有新鮮度限制，但只要大多數人還深陷泥潭，群體性孤獨的浪潮就會一波又一波將人推向更深的深淵。

而看似“無辜”的虛擬生命們，或許正是將之推向深淵的其中一把助力。

玩過頭條的或許都知道，頭條推薦內容是根據個人興趣標簽來進行推送，同屬字節跳動的抖音也是如此，會根據你的“觀看動作”給你推送你可能感興趣的內容。

2018年11月17日，在頭條2018生機大會“頭條公開課”分論壇上今日頭條推薦算法架構師項亮就表示：“頭條會以用戶刻畫、內容刻畫和感興趣三個維度，從巨大的內容池中為用戶匹配出感興趣的內容。”正因為如此，大部分人被抖音吸引自己卻無法察覺。

物極必反，這樣“精準的”推送在“懂我”的同時是否還將形成“信息繭房”還值得探討。但當群體孤獨成為舒適區，面對不斷一波又一波新的虛擬浪潮，舍不得走出來面對現實變得越來越普遍。

在虛擬生命生長最好的土壤——日本，據《朝日新聞》3月30日的消息稱，與日本立命館大學教授山本耕平根據日本政府的相關統計數據進行了估算。

截至2013年日本大約有57萬家庭存在40-59歲的無業、單身者，并且他們與高齡父母居住，還有向父母討要生活費的狀況。這一數值已經是1995年的3倍左右，如今又過去了7年，這樣的“御宅族”“啃老族”又該增長到了什么地步。

2016年還在熱播《逃避雖可恥但有用》，但事實證明，躲在群體狂歡的背后，逃避并不會解決你的人際問題和信用卡賬單，無辜的虛擬生命和無用的認同感反而會成為孤獨的又一幫兇。

劇中新垣結衣飾演的女主角森山實栗最終也走出了自己內心的繭房和舒適區，另一女性小百合更是完全憑自己努力在職場上有了一席之地。

真正可恥的不是情感上偶爾的逃避歇息，而是濫用逃避卻對現狀視若無睹無意改善。

如果時代和成長注定孤獨，但依然可以試著慢慢解決現實中的每一個問題，走出最初的慌張和無謂的狂歡，和自己相處，與孤獨和解。

作者 ：Shellie