摘要： 多少年的風(fēng)雨兼程，不要被惡意毀掉。

2020年5月10日，或許對(duì)于整個(gè)世界只是平凡的一日。但對(duì)于國(guó)內(nèi)萬(wàn)千“索粉”以及核心向主機(jī)玩家們而言，這一天將因其灰暗程度被載入史冊(cè)——國(guó)行PlayStation被舉報(bào)以致停止服務(wù)。

“由于PlayStation中國(guó)商店系統(tǒng)安全升級(jí)原因，PlayStation中國(guó)商店將從5月10日早上7時(shí)起暫停服務(wù)......”

這是5月10日清晨六點(diǎn)“PlayStation中國(guó)”新浪官博發(fā)布的公告，截至目前轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論均以破萬(wàn)。雖說(shuō)名義上只是“暫停”，但結(jié)合一周前官博剛剛刪除的有關(guān)“合規(guī)使用產(chǎn)品”的那條微博，恐怕此次事件的后續(xù)發(fā)展不容樂(lè)觀。

作為目前唯一可知的疑似舉報(bào)人“森里螢四”已經(jīng)在官博發(fā)聲后清空了全部微博，事了拂身去，只留下滿腔憤懣無(wú)處發(fā)泄的玩家們。

木已成舟，真相亦無(wú)從探尋，唯一能做的只有等待。等待其恢復(fù)如初，或是再起不能。也正是在這一天，我們終于又回想起了，許多年前的那份揮之不去的窒息感。

“游戲已死”的遙遠(yuǎn)年代

窒息感來(lái)源于20年前。

那時(shí)游戲機(jī)界的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)比如今猛烈。世嘉堪稱街機(jī)霸主，索尼任天堂如日中天，微軟橫空出世，巨頭們?yōu)榱藫屨嫉礁嗟氖袌?chǎng)份額，將大量資源傾斜到游戲機(jī)的研發(fā)項(xiàng)目上。

最終，索尼憑借著高水平高質(zhì)量的主機(jī)PS2將世嘉、微軟、任天堂一一挑落下馬，席卷全球的同時(shí)，自然也沒(méi)有忘記潛力巨大的中國(guó)市場(chǎng)。

這款堪稱“劃時(shí)代”的游戲機(jī)，卻在進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)時(shí)，遭遇了有史以來(lái)最大的“滑鐵盧”。

上世紀(jì)90年代，電子游戲被整個(gè)社會(huì)視為影響青少年健康成長(zhǎng)的“精神鴉片”，輿論對(duì)其評(píng)價(jià)常見(jiàn)為“擾亂社會(huì)治安、影響學(xué)習(xí)成績(jī)、歪曲青少年價(jià)值觀”等等不一而足。

這些漆黑的帽子被重重地壓在了游戲頭上，讓一切與游戲相關(guān)的事物徹底污名化，這其中自然也包括游戲的主要載體之一——游戲機(jī)。

2000年6月，中國(guó)國(guó)務(wù)院審核通過(guò)《關(guān)于開(kāi)展電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所專項(xiàng)治理意見(jiàn)的通知》（下簡(jiǎn)稱《治理意見(jiàn)》）。該文件明確要求停之面向國(guó)內(nèi)的游戲設(shè)備及其零附件生產(chǎn)銷售，這也就意味著市面上不允許出現(xiàn)任何游戲設(shè)備產(chǎn)品。

那個(gè)時(shí)代的游戲產(chǎn)業(yè)，湮沒(méi)在了似是而非的“灰色地帶”。

但上有政策，下有對(duì)策。《治理意見(jiàn)》的出臺(tái)，變相激勵(lì)了游戲機(jī)盜版時(shí)代的到來(lái)。山寨冒牌層出不窮，水貨贗品大行其道，玩家們避開(kāi)頭頂?shù)年?yáng)光，潛入地下，拿出小作坊游戲機(jī)和盜版碟，獲得暫時(shí)的喘息。

這也正是索尼摸索著進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

“這一刻將被永遠(yuǎn)記入中國(guó)游戲業(yè)的歷史，一個(gè)由網(wǎng)絡(luò)游戲、電腦游戲、電視游戲完整構(gòu)架的游戲市場(chǎng)正式形成。”2003年11月，索尼在北京舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣告PS2進(jìn)軍中國(guó)大陸。

“內(nèi)部嚴(yán)令，對(duì)外絕不可以說(shuō)是‘游戲機(jī)’。”前PS本部員工回憶說(shuō)。為繞過(guò)文化部的《治理意見(jiàn)》禁令，PS2在中國(guó)大陸的官方宣傳，統(tǒng)一使用“電腦娛樂(lè)系統(tǒng)”的稱呼。

但文字游戲顯然是行不通的。

PS2發(fā)布會(huì)結(jié)束后不久，索尼中國(guó)收到文化部下發(fā)的“游戲機(jī)禁止在大陸銷售和廣告宣傳”的通知。經(jīng)過(guò)艱苦的談判，索尼以首發(fā)城市由5個(gè)縮減為2個(gè)、不進(jìn)行任何廣告宣傳為代價(jià)，總算是獲得了上市權(quán)。

上市半年后，上海、廣州兩地的PS2發(fā)售點(diǎn)僅余五家。2004年全年，PS2大陸行貨僅售出數(shù)千臺(tái)，單機(jī)游戲發(fā)布十款，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)再無(wú)音訊。

2005 年底，索尼中國(guó) Playstation 業(yè)務(wù)被全部撤裁。

至此，全球銷量超過(guò)一億五千萬(wàn)臺(tái)的PS2在中國(guó)大陸銷聲匿跡，只留下了無(wú)窮的水貨和盜版光碟，證明其曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

值得一提的是，“鎖區(qū)”這個(gè)概念正在此時(shí)出現(xiàn)了。

為防止主機(jī)與游戲竄貨，索尼限制國(guó)內(nèi)發(fā)行行貨PS2僅能識(shí)別大陸發(fā)行的簡(jiǎn)體中文版游戲，而無(wú)法讀取日本、歐美、港臺(tái)等其它國(guó)家和地區(qū)發(fā)行的游戲，而簡(jiǎn)體中文版游戲，也無(wú)法被市面上其它型號(hào)的PS2讀取。

這意味著，國(guó)內(nèi)的上百萬(wàn)臺(tái)水貨PS2被排除在外，已在海外發(fā)行的兩千多款PS2游戲也被統(tǒng)統(tǒng)摒棄。

PS2消亡之后，是國(guó)內(nèi)主機(jī)市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十四年的“混沌年代”。

曲折的新開(kāi)始—PS4

“混沌年代”——即在2000-2013 年間，玩家買來(lái)水貨主機(jī)開(kāi)機(jī)直奔破解似乎成了一種常態(tài)，隨之而來(lái)的是正規(guī)售后服務(wù)保障的缺失，與盜版的肆意橫行。

長(zhǎng)此以往，雖然發(fā)展模式略顯畸形，但中國(guó)玩家們對(duì)于游戲主機(jī)的熱情卻是實(shí)在得日益高漲，配合上逐漸放寬的政策要求，已經(jīng)可以瞥見(jiàn)新時(shí)代的桅桿。

2013年9月30日，文化部出臺(tái)文件《關(guān)于實(shí)施中國(guó)（上海）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)文化市場(chǎng)管理政策的通知》，在其中明確指出“允許外資企業(yè)在試驗(yàn)區(qū)內(nèi)從事游戲游藝設(shè)備的生產(chǎn)和銷售，通過(guò)文化主管部門(mén)內(nèi)容審查的游戲游藝設(shè)備可面向國(guó)內(nèi)市場(chǎng)銷售”。

2014年1月6日國(guó)務(wù)院正式發(fā)文暫停實(shí)施《專項(xiàng)意見(jiàn)》；2014 年 4 月，上海自貿(mào)區(qū)成立，允許外資企業(yè)從事游戲游藝設(shè)備的生產(chǎn)和銷售；2015年3月20號(hào)，國(guó)行版PS4與PSV正式發(fā)售。

時(shí)隔十四年之久，世界范圍內(nèi)的主流家用游戲機(jī)正式進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的道路終于被鋪就，“混沌年代”得已終結(jié)。

但“鎖區(qū)”問(wèn)題卻仍舊是玩家心頭插得最深的刺，所有人都在期盼著、幻想著、祈禱著PS4能夠逃過(guò)被封鎖的命運(yùn)。

索尼當(dāng)時(shí)的合作商?hào)|方明珠集團(tuán)是上海文廣集團(tuán)的下屬企業(yè)，半官方的性質(zhì)也讓很多人不禁猜想這是否能讓原則性的“鎖區(qū)”政策有所松動(dòng)。

“有些事情（鎖區(qū)、中國(guó)的游戲?qū)徍酥贫龋┦遣豢煽氐模覀兡茏龅降木褪菍?duì)全球的PS4用戶盡力公平。”索尼PlayStation中國(guó)戰(zhàn)略部部長(zhǎng)添田武人在2014年的采訪中表示。

可誰(shuí)又能想到，真的發(fā)生了“不可控事件”，世界線就此發(fā)生改變。

2014年12月29日，網(wǎng)友以“劉睿哲”的身份實(shí)名向北京文化局投訴索尼國(guó)行PS4沒(méi)有鎖區(qū)的新聞引發(fā)了國(guó)內(nèi)媒體的廣泛報(bào)道。

隨即索尼中國(guó)的官方微博宣布，原定于于2015年1月11日在中國(guó)大陸市場(chǎng)發(fā)售的PlayStation 4、PlayStation Vita、配件產(chǎn)品及相關(guān)游戲軟件的正式上市時(shí)間將推遲。

最終發(fā)布后的結(jié)局，不必多言——國(guó)行PlayStation鎖區(qū)。

無(wú)法下載外服游戲、無(wú)法注冊(cè)外服PSN甚至連DLC都不能獲取，原本以為終于迎來(lái)了春天的信徒們，卻發(fā)現(xiàn)春寒依舊刺骨，前路更加漫長(zhǎng)。

2015-2018三年間，玩家們只得通過(guò)購(gòu)買港區(qū)、日區(qū)PS4主機(jī)得已破除“鎖鏈”，來(lái)到更廣闊的世界。但海關(guān)稅等額外費(fèi)用造成這類外區(qū)主機(jī)價(jià)格普遍頗為昂貴，很多玩家只得咬牙多吃幾天白水饅頭才能購(gòu)買。

?這一次的希望出現(xiàn)在2018年12月。

不知是索尼有意為之，還是無(wú)心之失，在18年底被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了“后門(mén)”的存在，即可通過(guò)一串“神秘按鍵”解除鎖區(qū)限制，解除后可自由登錄其他地區(qū)帳號(hào)，并且瀏覽外區(qū)商店購(gòu)買下載游戲。

我永遠(yuǎn)記得那一天PS4游戲群里的歡騰景象，所有人暢想著要購(gòu)買哪些心儀已久的游戲，又或者是終于可以和遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的朋友們并肩作戰(zhàn)，不由得讓我想起《肖申克救贖》中安迪爬出管道，迎著漫天的大雨，呼吸著名為自由的空氣。

而這份自由，壽命卻只有短短17個(gè)月。

總會(huì)越來(lái)越好，不是嗎？

導(dǎo)致國(guó)行“后門(mén)”夭折的“森里螢四”舉報(bào)事發(fā)后，有人直接在微博以一臺(tái)主機(jī)作為懸賞搜尋舉報(bào)者。雖然言辭有些意氣用事，我們也不贊成如此行為，但任誰(shuí)都能體會(huì)其話語(yǔ)間流淌的被無(wú)端剝奪心愛(ài)之物的痛徹。

不由想起前段時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“肖戰(zhàn)事件”，起因同樣是因?yàn)槟承┎焕碇堑姆劢z舉報(bào)AO3同人網(wǎng)站導(dǎo)致最后AO3慘遭隔墻，引發(fā)多圈奮起反擊。

想要守護(hù)熱愛(ài)與珍惜的事物向來(lái)不易，所幸時(shí)代已不是十四年前。

國(guó)內(nèi)政策對(duì)于游戲主機(jī)越來(lái)越友好，最簡(jiǎn)單的例子就是由騰訊科技代理的游戲機(jī)“Nintendo Switch Lite游戲機(jī)”已經(jīng)輕松通過(guò)審核。

從官方透露的信息中可以看到，任天堂Switch Lite游戲機(jī)被歸入到了【手持類電游戲機(jī)】當(dāng)中，并且在產(chǎn)品名稱中也附上了《新超級(jí)馬里奧兄弟U：豪華版（體驗(yàn)版）》的字樣，這與當(dāng)時(shí)Switch國(guó)行版的情況基本類似，足以見(jiàn)得我國(guó)對(duì)于主機(jī)市場(chǎng)的態(tài)度已然開(kāi)放太多。

“精神鴉片”的帽子早已摘掉，類似PS2的失敗也很難再次發(fā)生，游戲與主機(jī)正在合理合法的道路上奔馳著，而我們作為熱愛(ài)者，要做的就是永遠(yuǎn)不要放棄希望，選擇相信。

“希望是件好東西，也許是世界上最好的東西。”

相信時(shí)間，也相信未來(lái)，那時(shí)的主機(jī)游戲國(guó)度將自由而友善，我們都會(huì)是其中最普通、也是最幸福的一員。