“世界末日鐘”是一個象征性的警世之鐘。于1947年安放在芝加哥大學的校園里。“世界末日鐘”只在表盤左上方15分鐘的范圍內有刻度，零點意味著世界末日的到來。指針離零時越近，表明危險性就越大。

自從1947年設置世界末日時鐘以來，該時鐘先后進行了22次調整。距離午夜12點最近的一次調整是1953年，將指針指向23：58分，因為當時美蘇的軍備競賽，將世界拉入了一個緊張而不安的氛圍中。

但最危險的時刻在今年又一次被打破。

1月23日，綜合判斷全球地區(qū)沖突和氣候持續(xù)變化情況，世界末日鐘被調整到距離象征“世界災難末日”的午夜時分僅剩100秒。這意味著人類面臨的生存威脅甚至超過了冷戰(zhàn)后的最高水平。

6月，疫情帶給人們的恐慌隨著地攤遍地的人間煙火悄然逝去。各行各業(yè)在疫情的沖擊下在上半年慘淡經營。而影視行業(yè)受損嚴重，網上傳出多位行業(yè)經理夜市擺攤的照片和采訪報道。

但凡事皆有兩面性，在各行各業(yè)感到凜冬將至的時刻，總有一部分頭腦伶俐的商人另辟蹊徑探索后疫情時代的賺錢法門。

就如同至道學宮可以在這種人心惶惶的情況下，仍然能以近乎造謠的揣測收割大部分人心中的黑礦，一部分以“末日恐慌”為主打賣點的課程，也開始在某些不為人知的角落里悄然興起。

末日經濟如影隨形

而公眾號的形式，也成了末日經濟最好的載體之一。

截止到4月底，某知名末日生存的公眾號，關于末日生存類的文章，就有67篇之多。戰(zhàn)亂，屠城，瘟疫，病毒，遠古病菌，荒島，破產，甚至是極端的人吃人，都成為了該賬號筆下的“末日景象”。

如果只是營造末日的恐慌，自然不是一個優(yōu)秀商人應有的作為。很快，利用疫情期間大眾對于未來的恐慌，該賬號很快推出了一套360度無死角的“末日生存指南”。

而學習自然是有門檻的。299的價格和某星球的圈子會員費讓很多擔心末日來襲的讀者，紛紛掏出腰包購買一張搭乘諾亞方舟的門票。

截止目前，299的課程已有近千人付費且還在繼續(xù)增長。僅課程一項，短短數月，就進賬30萬。

而這也只是末日經濟的冰山一角。由于話題的敏感性，此類賬號不會大肆宣傳，但只要用心搜索，同類的賬號就能被挖出不少。雖然暫時沒有指向他們來自于同一背景的證據，但是末日經濟還是在這個時代向我們露出了它的真容。

不要以為被明晃晃地割韭菜才是末日經濟該有的樣子，末日經濟與我們的距離并不遙遠，有時只是某個不靠譜的謠言。

將2011年的搶鹽事件，與今年蝗蟲即將登陸讓很多人不顧一切屯糧這兩件事放在同一個視角進行觀察，會發(fā)現二者消費邏輯的背后都有著“末日經濟”的影子。

雖然二者距離“末日”的想象相去甚遠，但只要稍微觸動我們內心深處對于未來的恐懼，就會有很多人為其非理性消費。

不論是2008年的非典還是2020年的新冠，板藍根，金銀花，雙黃連的火爆與脫銷已經讓每一個人見識到了恐慌之下，自己的生存欲望有多么強烈。

而生存欲望越是強烈，末日經濟就越是火爆。

（2012劇照）

2009年，有關瑪雅預言的末日災難片《2012》如期上映，當年狂攬4.66億總票房，榮獲票房總冠軍。

而諸如此類的末日災難片，先驅者《后天》，《日本沉沒》等也都表現不俗，等到后來的末日喪尸片開始制霸一方影視版圖的時候，末日災難已經作為一種類型片成為了影視平臺開墾掘金的富礦。

隨著互聯網信息流的通道被日漸開拓，對未來微末的不確定性，已經很容易發(fā)酵成一個巨大的暗流。

末日經濟沉淀下的三原色

人類作為地球上級別最高的智慧生物，對于危險的靈敏警覺天生就被印刻在了基因里。

“杞人憂天”是人類的常態(tài)。只要時機合適，人類可以對于未知展開無窮的想象。正因如此，看似平靜的人類社會，其實埋藏著許許多多危險的種子，也正是這些想象中的危險，促成了人類文明的運作方式。

1，嬉皮文化催生反叛與創(chuàng)新

1946年3月5日，英國首相丘吉爾的鐵幕演說正式拉開了冷戰(zhàn)的序幕。此后的45年里，全世界都陷入到核大戰(zhàn)隨時可能爆發(fā)，頃刻間覆滅人類文明的的陰霾之中，彼時的人們，更能感受到來自于“末日”的恐懼是何種滋味。

10年之后，嬉皮士文化應運而生站在了時代的浪潮之巔。縱然被主流文化去其內涵詆毀成“垮掉的一代。”。但不可否認，嬉皮文化是絕境之下絕美的人性綻放，并深刻影響了之后形成的互聯網文化。

嬉皮們思考末日恐慌的來源并用自己的方式表達自由與和平。當古巴導彈對準美國本土的海岸線時，嬉皮們掙脫傳統的枷鎖，對政客與資本商人發(fā)起靈魂的拷問。

他們反叛，用各種極端的方式表達不滿，將最頹廢的行為藝術作為自己的宣言，用搖滾與文字表達內心淳樸的愿景。

雖然結果終究是徒勞的，但嬉皮士的精神卻不約而同的成為一個時代不可磨滅的烙印。

如今的硅谷，正是因為誕生于“嬉皮士”大本營的舊金山，所以看似高大上的外表之下，也蘊藏著滿滿的嬉皮文化，把叛逆精神運用到創(chuàng)新之中。

蘋果帝國的創(chuàng)造者喬布斯，早年間也是嬉皮的一員，蘋果系統極簡，安全，私密的設計也源自于嬉皮文化的烙印傳承。這一文化同樣影響著微信之父張小龍，微信不同版本的開屏中，都曾用音樂致敬過MJ、崔健、許巍、 Leonard Cohen。

2011年10月1日版本：微信3.0歌曲：《Scream》- Michael Jackson

而喬布斯所提出的“站在科技與人文的十字路口”，與谷歌的“不作惡”，以及騰訊的“用戶為本，科技向善”都蘊含著“嬉皮士精神”。

可以說，如今互聯網商業(yè)帝國的龐大身軀中，有著帶有末日思考的嬉皮士血液的基因，末日的反思催生出了嬉皮士，而嬉皮士也成就了如今的互聯網思潮。

2，娛樂至死已經成為剛需

末日恐慌催生的不僅僅是對于沖突逼仄的主流文化的反叛，還有對于未來朝不保夕之下的末日狂歡。

約翰·亞當斯曾說：“我必須研究政治和戰(zhàn)爭，因此我的兒子們能夠學習數學和哲學。我的兒子們應該學習數學、哲學、地理、博物、造船、航海、商業(yè)和農業(yè)使得他們的孩子們可以學習繪畫、詩歌、音樂、建筑、雕塑、織物和瓷器。”

很多時候，這都成為無數向往藝術，追求娛樂的人用以標榜自身價值的名牌。

但對于末日恐慌下的人們而言，他們沒有那么多時間經過數代到達藝術的彼岸。田園牧歌也好，瘋魔土嗨也罷，全民娛樂至死的個性時代在末日恐慌的催生下，逐漸確定了自己后現代主流文化中的地位。

與此同時，帶有麻醉意味的“奶頭樂”成為資本主義國家的統治工具。末日大恐慌的陰影之下，反而催生出了最完備最系統的娛樂化經濟。

向死而生，不問明天的思潮讓年輕人更加具有個性，不斷推動著時代向著去中心化的語境前進。

末日的恐慌讓人們自由地表達，當死亡成為統一的標桿，所有的評判自然都無分貴賤。絕對平等成為精神上的可能，消費一切的娛樂性成為必不可少的精神內核。

直至今日，娛樂至死已經成為全世界的主流文化之一。末日讓娛樂成為當下必須被滿足的剛需。

3，享樂主義與消費主義泡沫

“末日真正來臨時，手中的鈔票就是一堆廢紙。”

西方世界多次上演的金融危機為我們很好地詮釋了這句話。而委內瑞拉的貨幣貶值則更為直接的讓人看到“經濟末日”來臨時的一派蕭條景象。

末日經濟的實質是與未來做對賭。諸多不確定性因素的影響下，人們更重視當下的享受。

當人們開始時刻憂慮自己的經濟安全，時刻渴望銀行的代償能力時，享樂主義就像是一個充滿魔力的黑箱不停灌滿下一次危機來臨時所需要的能量。

聰明的資本用對未來的信心刺激消費，推出各種各樣的貸款。而“欠錢的才是大爺”則可以一夜之間讓泡沫瓦解。

當一次次戳破泡沫的陣痛來臨時，人們思考的不是如何停下無休止的自殘，而是出于對于未來不確定的驚恐繼續(xù)不停地走著積累泡沫的老路。

消費主義由此盛行。可以說，對于不確定性的恐慌成為誘惑資本的誘餌，而吞下它的魚群，如果不能夠掌握及時脫身的藝術，則很可能陷入兩敗俱傷的局面。

如今，世界各國都有自己難以根除的癰疽。疫情過后，銀行的壞賬與大規(guī)模的斷供已經成為激增的問題。如今就連花唄，都成為很多人無法填滿的窟窿。

共享經濟與互聯網的燒錢大戰(zhàn)持續(xù)多年，喧囂過后被勾起的欲念卻無從填滿。徒留賠著本賺吆喝的“龍頭”與嗷嗷待哺的花唄。

但這就是互聯網，這就是它的趨勢，每一次破壁重生的背后，既是末日經濟的浴火涅槃，又是尋求新世界的積極探索。

上一次的末日時鐘，正好也是末日經濟開啟的重要時刻，并為互聯網沉淀出了三種原色，這一次末日時鐘的調整，會為互聯網增加其它色彩嗎？

偽命題為何能催生末日經濟？

人類不可避免要經受來自于末日的考驗。這種考驗不僅僅是個人的，也將是社會的。

人類時常會陷入對于末日的迷思之中，不論是各種末日文學，亦或是對于移民外太空的設想與實踐。

末日塑造了互聯網今日的品性，互聯網也通過自己寬廣的葉脈將這種品性疏散開來直至枝繁葉茂。

但“互聯網”沒有想到的是，有朝一日，末日會成為一個無法見光的液泡在自己的脈絡中重新搭建起罪惡的堡壘。諸多打著末日幌子的商人以此大肆撈金。

嬉皮士作為一代末日的見證者把金錢換做糞土，用作踐自己的方式表達對于愛與和平的呼喚。諷刺的是，太平盛世下的人們用編織的末日謊言，以解救人類的宏大愿景將恐慌的財富據為己有。

互聯網為這一切提供了時間的背景板。它讓末日不僅僅是經濟上的營銷與主義，文化上的自由和極致。更讓末日成為人性與理智的大考。

太陽底下無新鮮事，真正的末日來臨時，沒有任何一個人可以逃得掉。這是一場關乎死亡的命題，更是關于生命為何存在的教育，這是互聯網帶著二十余年光景的設問，也是末日經濟帶給我們的沉思。

但現在雖然很苦難，但并不是世界末日。很多人依舊不會甚至不愿意明白這個簡單的道理。

錦鯉財經，深度有趣好運氣，公眾號：jinlifin。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。