在擁擠的電車的一角里，縮著身子，每晚每晚我的可憐相啊。——石川啄木

去年年末，一部名為《我的事說來話長》的日劇悄悄開播。盡管它沒有在中國互聯網引起很大的水花，卻依然以日式細碎日常撫慰了不少觀眾。

《我的事說來話長》講述了年過三十的岸邊滿的“啃老”生活，他曾經躊躇滿志地要開咖啡廳，創業失敗后便打消了工作的念頭，主要靠母親的零花錢低欲過活。

這樣一種充滿了“道德瑕疵”的敘事，卻在豆瓣獲得了9分的高分，足以說明這不是一個簡單的啃老故事。

十九年前，周星馳在《少林足球》里說，“人如果沒有夢想，和咸魚有什么分別？”，今天，我們開始懷疑夢想，盤算代價，接受平庸。

是社會更糟了，還是人更墮落了？或者，兩者都是？

毫無疑問，我們身處的世界運轉速度越來越快。在資本的推波助瀾下，我們不僅是被剝削的螻蟻，更是自我剝削的主體，但卻渾然不自知。

在工作壓力堆積成山，生存條件并未見好，階層固化愈發嚴重的今天，年輕一代的欲望急速收縮、下墜。

不奢望買房，不打算生育，沒有存款，把理想放置房間角落，任由它鋪滿塵埃。

盡管電商們的消費節讓生活看起來充盈著豐盛的物欲和購買力，可一次又一次地清空了購物車后，出租屋依舊窄小，加班依舊到深夜，日復一日的生活，難免會蹦出落寞空虛的時刻。

低欲社會就在眼前。當它來臨時，我們面對的究竟是什么？

此時此刻，《我的事說來話長》拋出了一個意味深長的問題，借豆瓣網友@murmur所說，“倘若家里的財產足夠支撐基本生活開支，人到底為什么還要工作？”

1. 日本的低欲社會

談及低欲社會，便無法繞開日本。泡沫經濟破滅后的日本滑入了平成大蕭條，給如今低欲社會的種種衰敗奠定了基礎。

著名經濟評論家大前研一在其著作《低欲望社會》中指出，90年代的許多中年人以為房價會上漲而在不動產高價時買房，結果房價沒漲，自己的人生卻從此陷入償還高價房貸的無底洞。

受上一輩和全球化社會的影響，當代日本年輕人一方面目睹了房奴的夢魘，一方面不再愿意固定在一個地方。

此外，經濟不景氣的另一個遺留問題是許多公司習慣聘用大量短期合同工，即日劇中常見的派遣員工。很多受過高等教育的畢業生都只能以非正式員工的身份謀生，他們無福利保障，基本不可能承擔房貸。

在《下流社會：一個新社會階層的出現》一書中，三浦展直白地指出了當下日本年輕人的特質——低欲與貧窮。

“下流階層的出現源于社會的階層分化。收入的兩極分化，導致學習機會以及學習能力的不平等，結果，社會階層之間互換流動性越來越差，社會階層分化形成固定化的傾向，同時不同階層的‘期望差距’也日益擴大，最終作為一個新的社會階層集團而催生了下流階層?！?/p>

三浦展提及的階層間的“期望差距”鋪陳了日本低欲社會的思想背景。對于看不到階層流動可能性的人們來說，爭取資源往上爬成了一件浪費精力的事。

由此可見，老年化社會的危害不僅僅在于勞動力的匱乏，更在于年輕人喪失了生活源動力，繼而缺乏創造的想象力。這是導致國家經濟和民族文化衰退的根本原因。

我們可以說，一個蹺蹺板接駁著生存動力和創造力。對于大多數個體來說，生存壓力越重，創造力就越貧瘠。

然而，低欲并不代表這些年輕人過得很輕松自在。這更多是在看不到未來，且被其它欲望裹挾后的一種應激反應。

大前研一在《低欲望社會》中還提及了一種“稍貴”消費現象。

最近十年，越來越多商家試圖推出“稍貴”的系列產品，例如7-11的“Premium”系列，戴森的無風葉高級吹風機等。盡管大多數人的消費能力并沒有提高，人們卻依然愿意持續購買這些稍貴，卻不是必需的物品。

通過購買一些更高級的產品，人們的生活看起來似乎更好了，然而支付給“稍貴”產品的那部分錢，很可能是人們通過壓榨另一些更基礎的需求而得來的。由消費主義驅動的物欲也漸漸取替了更宏大的社會建設責任，諸如生育和買房等。

在這種“消費盛況”中，大前研一注意到，日本年輕人的持房率正在大幅降低，而中年人的持房率卻在上升。這意味著，年輕人與中年人的階級差距仍在加劇。

根據2012年度《國土交通白皮書》顯示，從1983年到2008年的25年間，30歲至39歲的持房率從53.3%降至39%，不滿30歲的持房率也從17.9%降至7.5%……根據總務省家庭開支調查的顯示，2012年兩人以上的家庭持房率為81.4%。

《低欲望社會》一書還有一個副標題——“喪失大志的時代”。

諸如生育、買房等更宏大的目標，盡管我們并不將它們視作“人生大志”，但這些問題往往牽連著社會的長遠發展。也正因為這些目標對個體和社會的影響力足夠大，要實現它們，還需要著眼個體之外的大環境。

誠然，每個人偏好的生活方式不盡相同，生育買房也不應被強制嵌入任何人的生活。

但值得注意的是，當一個社會的大部分人都呈現出“房子肯定一輩子都買不起”、“沒有孩子的人生更好”的意向，那么說明社會環境也多半出現了問題，導致公民無法或不愿承擔建設社會的責任。

所以，這些原本的人生和社會“所需”，被什么消解了？

2. 沒有感情的工作機器

一個欲望下沉，沒有大志的社會，注定是疲沓的，而倦怠社會的自我剝削，正是吞噬并異化欲望的那個黑洞。

德籍哲學家韓炳哲在其著作《倦怠社會》中指出，“暴力不僅源于否定性，也源于肯定性；不僅來自他者或者外來者，還來自同類......在一個匱乏的時代，人們專注于吸收和同化。而在過剩的時代，問題是如何排斥和拒絕。”

毫無疑問，今天我們身處一個充滿無盡可能的時代。這些可能性，卻以意想不到的方式捆綁了我們的生活。

如果你去過日本，也許在地鐵里看到過睡相各異的白領。以工作強度聞名世界的日本有不少有趣的社會現象，“Inemuri”，在公共區域打盹兒，就是其一。

誠然，在公共交通工具上睡覺不算什么新鮮事，但考慮到日本是一個極度克制，彬彬有禮的民族，一個在扶手電梯上站錯位置都會被提醒的國度，在公共場合睡覺卻是被大眾認可的行為，不免蹊蹺。

大眾對“Inemuri”的默認，是有毒工作文化深入日本人生活骨髓的一種體現。

在日本經濟高速發展的上世紀八十年代，社會充斥著旺盛的干勁。日本人眼看自己的國家崛起，人人都滿懷斗志，愿意為經濟發展大干一場，以睡眠換工作，以工作換經濟。

就這樣，人們爭分奪秒地埋頭苦干，“好好地睡覺”也就逐漸變成了“我還不夠努力”的體現，而在地鐵上，公車上，教室里，甚至是會議室里打盹兒，則變成了“我很努力工作”的符號。

這種吊詭的心理，便是韓炳哲所說的自我異化和自我剝削的完美體現。

看理想此前在《在“過勞”的路上，我們都停不下來》一文中就談過，科技的高速發展讓現代人陷入了競爭的無底洞——我們害怕生產得不夠快，害怕被取代，最終被異化到無法停下。

互聯網所帶來的便捷拓寬了工作方式，移動辦公越來越流行，大多數人的辦公地點再也不必局限于一個地點或一臺機器。然而，正是這種便捷性異化著現代人。

韓炳哲在《倦怠社會》中尖銳地指出，現代人處于一個關鍵詞為“能夠”的“功績社會”。

過去，在福柯提出的“規訓社會”中，人們的行動被“應當”所鞭策，是被動的，而到了當今的“功績社會”，我們被“能夠”馴化，看似占據了主動權，實則被自我束縛。

自我剝削同時伴隨著自我厭惡。正如“Inemuri”現象中，日本白領們會對好好地睡上一覺感到羞恥，功績社會下，當“我”成為了剝削自己的主體，剝削就更看不到盡頭。

一幅“烏托邦”式的未來圖景正在緩緩展開。在里面，人們辛勤地付出，忘我地工作，自發地壓榨，異化成了比機器人更高級的機器人——一臺不需要指令便會勞作的機器。

越來越多人活得像這么一臺無法喊停的工作機器。他們找不到奔跑的終點，生活焦點逐漸迷失，狀態疲軟，欲望下沉。

在這樣的社會背景下，日本年輕一代流行起了一種叫“窮充”的生活方式，意為窮但充實。這部分年輕人的心態是，既然無法改變貧窮，那就湊合著過。

他們對發展親密關系不感興趣，每天穿優衣庫，吃便利店便當也無妨，至少工作忙碌讓生活看起來很充實。忙碌狀態證明人還活著，即便這很可能是“碌碌無為”。

當下流社會中的“期望差距”疊加倦怠社會中的“自我剝削”，日本“窮充一族”墜入了一個前所未有的深淵，其可怕之處不在落底的一瞬，在無止盡的跌落過程。

而越來越多年輕人，都坐到了深淵的邊緣。

3. 合格的咸魚

自我剝削的深淵比他者剝削的深淵來得更深邃無光。

如韓炳哲所說，功績社會所提倡的“你可以”、“你能夠”伴隨著一種積極的“自由感”，這種剝削因其肯定性而變得更為隱蔽，也更難逃脫。

一種極端的逃離便是閹割工作身份，回歸鄉村低欲地生活，或者完全依附于家庭成員和伴侶。這些做法聽起來犬儒，卻可能有用，且在日本越來越成氣候。

近年來，許多熱門日劇都加入了逃離城市、拒絕工作、啃伴、啃老的人物設定。諸如《約會~戀愛到底是什么？》、《無法成為野獸的我們》、《風平浪靜的閑暇》以及《我的事說來話長》都收編了相似的敘事。

啃老，無疑是欲望下沉社會中的一種典型現象?？欣险邔μ嵘陨淼纳鐣r值不抱任何期待，轉而寄生于上一輩累積的生活資本。

不同于現實生活中震驚東亞的日本蟄居一族——他們徹底與社會切斷聯系，足不出戶，靠著父母的零花錢過著亞健康生活——日劇《我的事說來話長》則提供了一個理想化的啃老“范本”。

不少觀眾稱該劇的男主岸邊滿為“經濟適用型啃老”。

一方面，他單身，只維持著以親人為主的小型社交圈；另一方面，他作息健康，沒有過多的物欲，每天早上會給母親泡上一杯手沖咖啡，偶爾也出門打打零工。

對于自己的人生目標，滿也是放棄得徹底——在經營咖啡廳失敗后，滿意識到他無法把熱愛的事業做成理想的模樣，將來大概也不會找到一份令自己心動的工作，因此他選擇了回家啃老。

當我們談論啃老時，不僅要看啃老者的心態，還要看被啃老者的狀態，而滿的母親恰好有著穩定的收入，足夠承擔兒子合理的生活需求。這些理想化的條件在一定程度上彌補了滿啃老的道德瑕疵。

可以說，滿的逃避雖可恥，但從另一個角度來看，他也是清醒的。

一條合格的“咸魚”，并不是想當就能當，因為放下欲望，適時放棄，是一件極其困難的事。

法國哲學家勒內·基拉爾曾提出著名的“三角欲望”理論，即在我們和欲望之間，往往還有一個他者作為參照物，誘發了我們的欲望。也可以簡單理解為“欲他人之欲”。

劇中的滿，是個出門連手機都不帶的人，因為他確信沒人會打來電話。他放下了大部分社會身份，只留下親人關系，因此他也最大限度地擺脫了功績社會的壓榨，免于成功學的洗腦。

不可否認的是，滿的故事的確存在道德上的漏洞，但這不妨礙它告訴我們，在“可能性”過載的環境中，人也許更需要斷舍離的時刻，去弄清楚什么才是必需的，以及生活的具體目的是什么。

故事的最后，滿穿上了久違的西裝，把頭發梳成大人的模樣，在家人的鼓勵下出門面試。他選擇了重新開始，即便家門外的世界依舊搖搖欲墜。

尾聲

近日，《人物》采訪了28歲就退休的程序員郭宇，引起了話題。這位早早退休搬去日本旅居的青年，勤勤懇懇地在頭部互聯網公司寫代碼6年，放棄了晉升機會，決定選擇自由。

不少人懷疑他的背景，質疑他的經歷，但也有人評論道，郭宇的選擇“踩在了時代的痛點上”。

文章的最后，郭宇說：“......我不再追求成為一個很厲害的人，因為我只要對自己負責，厲不厲害都無所謂。經由這些年的積累，加上幸運，現在，我終于有了選擇。我選擇成為一個對自己真實的人?！?/p>

我想，大多數的人都難以逃離這汪表面繁榮，內里卻在不斷下沉的時代沼澤。

重要的是，我們是否能厘清自己的欲望，在該抽身時離開，到重啟時又有勇氣。

所謂自由，無關地位，無關物質，它關乎我是否清楚我是誰，我在干什么，以及我要到哪里去。

所謂自由，是在混沌中尋找安定，知足常樂。

十元雞湯，你值得擁有：為了什么在工作呢？為了生存。夢想什么的，用不著那么夸張的東西吧，有個目標就行了，比如發了工資要買什么或者，下次休假去哪里玩，又或者為了誰而工作……

作者：林藍