摘要： 命運無常，歲月來去如風，這些少年笑過，哭過，燃燒過，失落過，但都過去了，沒有人再記起。

這是一群少年和夢相愛相殺的故事。有人成名，有人落寞。有人成為資本，有人成為資本的玩物。我們又何嘗不是如此。

01

2001年，WCG世界總決賽，馬天元和韋奇迪拿下星際爭霸項目雙打冠軍，在領獎臺上高舉國旗。那時的中國，游戲剛剛發芽。

游戲+世界冠軍的雙重刺激，讓無數少年熱血沸騰，做夢也想要去看看那里的風景。

第二年，韋奇迪在預選賽上看到了一個年輕人，他正懇求工作人員通融一下，讓未成年的他參加比賽，韋奇迪上前看了一眼報名表：姓名：“李曉峰”，ID：“SKY”。

那年李曉峰17歲，每天晚上要去網吧包夜打星際。包夜花的錢太多，只能從飯錢里省，一塊錢十個水煎包配上免費的白水，每天一頓，勉強續命。

當時李曉峰加入了一個地區戰隊“Home”，但有戰隊并不意味著有實力，那時的中國戰隊玩的是土匪的路子，既沒有俱樂部支持也沒有正規的訓練基地，所謂戰隊倒像是網游里的公會，只要愿意來就收你做小弟，做得好了升二線，二線再升主力。

主力的福利就是能夠和其他主力打一打，錢是完全沒有的，比賽的獎金就是最早的電競選手全部的收入。

2002年，李曉峰到西安參加WCG預選賽，這不是他第一次來西安，上一次來，他在火車廁所里站了一夜，只是想要拿到300塊的獎金，結果第三輪就被淘汰出場，獎金沒拿到，還倒賠了旅費。

這一次再來，他已經是河南有名的高手，在全國星際圈也有點名氣，但差點因為未成年被拒賽，多虧韋奇迪路過才獲得資格。

在這里，李曉峰第一次見到了蘇昊，ID：SuhO，后來他被稱為“左手會跳舞的男人”。這是兩人最初的緣分。

成了隊友后，蘇昊談起往事，說到當年為了參加比賽“連續吃了兩個月五毛錢的雞蛋餅”，水煎包消滅者SKY當即對雞蛋餅克星SuhO好感大增，產生了一種知音般的親切感。

貧窮，是中國電競拓荒者們共同的回憶。

那時的電子競技，并沒有青訓，也沒有工資，你要打游戲就要拿命來打，贏了拿微薄的獎金，繼續打。輸了就是荒廢光陰，就此死去。

他們豁出青春爭奪的獎金沒有多少，不少職業選手為了幾百塊的網吧賽而到處奔波，大家在不同的網吧見面，大喊一聲“how old are you！”，然后郁悶的在原本以為十拿九穩的比賽中搏命，那是真正的“網吧聯賽”時代。

當時的職業戰隊也以網吧作為大本營，常常網吧老板就是戰隊老板，老板有一天不想玩了，戰隊就要解散。

馬天元和韋奇迪所在的戰隊=A.G=是當時最早一批職業化的戰隊，但能像=A.G=一樣，從半職業戰隊變成AG俱樂部活躍至今的，十不存一。

那個年代風頭正勁的戰隊“ID”、“[Beijing]”都在后來的時光中泯然眾人。因為電子競技雖然是虛擬世界。但人活在現實中。人活著，就要吃飯。

如同所有電競少年一樣，李曉峰要面的頭號大敵并不是游戲水平和宿命中的對手，而是家人的不理解和路人的指指點點。

對大部分人來說，“游戲玩得好”完全算不上一個優點，即使你拿到了世界第一，也照樣是一個不務正業的“混混青年”。

打游戲，在那個年代，是有原罪的。

2002年的WCG，是李曉峰送別自己青春的儀式，他已經答應父親，這一次打完他就回老家當一個醫生。但少年的熱情又哪有那么容易被送走？2003年，李曉峰再次偷偷報名參加WCG，但這時的星際已經不復當初的火熱，分賽區冠軍連獎金都沒有。

此時，一個新游戲正在崛起，那就是《魔獸爭霸3》。

那一年，曾與李曉峰在網吧一面之緣的SuhO轉戰魔獸爭霸，拿下WCG中國區冠軍。李曉峰堅持了一年之后，也無奈在第二年轉型魔獸。

轉型的理由很簡單：因為有錢拿。錢不多，每月1000塊工資，這對于一直想成為職業選手的李曉峰來說已經是巨大的誘惑。

一個月，1000塊。為了這一個月1000塊，李曉峰和家人決裂。也就在這里，SuhO和Sky成了隊友。

在當時的中國魔獸圈子里，SuhO是具有絕對統治力的選手，連續三次WCG中國區決賽SuhO都拿下了冠軍，是當之無愧的中國魔獸第一人。

按照Sky的說法，SuhO是絕對的天才。但是這世界總是喜歡慢待天才。

02

2004年，SuhO如日中天，大家普遍認為SuhO可以和當時世界最頂尖的高手一爭高下，但那一年的WCG世界總決賽地點在美國，“貧窮無業”的SuhO和Sky簽證都沒過，兩個絕世高手只能蹲在國內吃泡面。

好在韓國向國內幾大高手發出了邀請，共同前往韓國，參加持續一個月的全明星邀請賽WEG，SuhO和Sky都在名單之中。

在這里，Sky第一次見到了moon。因為主辦方的安排，Sky和SuhO與兩名韓國高手成了室友，一個是鬼王sweet，另一個就是moon。

語言不通的兩隊人在一起生活了一個月，moon和Sky都沒有意識到，自己對床的那個年輕人就是自己今生的宿敵。

十年后，Sky回憶那一場聯賽，稱moon為“當之無愧的世界第一”。

在長達一個月的世界高手循環賽中，moon十五戰十五勝，未逢一敗，天下高手無一合之敵，亂礦流名揚世界，moon在這個只有四個種族的游戲中被尊稱為“第五種族”。

那時沒有人懷疑，他必然能夠拿下一個WCG冠軍。2005年，moon折戟預選賽，未能進入WCG。

同年，Sky擊敗世界各路war3好手，為中國拿下第一個具有絕對說服力的世界冠軍，在WCG領獎臺上高舉國旗，從此成為【人皇】。

第二年，moon因手傷再次未能通過預選賽。Sky在意大利蟬聯冠軍。2007年，moon一路凱歌，打遍世界，橫掃無數冠軍，最終在WCG半決賽遭遇Sky，被如日中天的Sky擊敗。

Sky兩度冠軍，但他卻一直在說別人才是天才，他羨慕那些游戲生活兩不誤的人，羨慕哪些天賦驚人，一出山就技驚四座的人。

但最后出來的卻是Sky，一個努力家。天才令人炫目，但天才總是零落在風中。Sky高舉國旗的時刻，SuhO在臺下為他歡呼。

Sky說，如果2004年全盛時的SuhO沒有因為簽證問題被卡住，也許第一個中國WCG個人冠軍就是他。

但這世界上沒有如果，Sky成了中國電競的旗幟，而SuhO黯然退役。而moon就此中了WCG的魔咒，每一個人都知道他很強，他在各種各樣的大賽上揚名，擊敗過無數絕頂高手，但唯獨WCG的檻，就是過不去。

我拿遍了冠軍，但就缺那么一個。有時候即使是天才，也需要命運的加持。

2012年，WCG，Sky和moon戰至終盤，Sky的騎士大軍沖入moon的基地，摧枯拉朽，無人能擋，moon的守望者在后排瘋狂輸出，但無法阻止人族進軍的步伐，Sky勝利已成定局。

曾經打遍天下的“第五種族”moon無奈的敲下GG，最后的“木蓋大戰”以Sky勝利告終，一個時代就此終結。勝者走出比賽室，微笑著面對全場的歡呼，但他卻推開了上前的工作人員，徑直走向了對手的比賽室。

moon的臉上掛滿了汗水，近兩個小時的高強度大戰混雜著失敗的懊悔，讓人分不清眼角的那些液體是汗還是淚。

《say goodbye》的音樂響起，Sky伸出手，邀請原本該默默離去的輸家走出來，走到舞臺的中央。那天人皇Sky和月魔moon并肩而立，向過去作別。Sky對鏡頭說，這個第三名，對他和moon來說，都不重要。

不管是贏家，還是輸家，甚至在場的觀眾，沒有人想看到Sky和moon的對決只是為了爭奪季軍，因為對他們兩個人來說，唯一重要的榮譽只有最高的皇冠。

但皇冠只有一頂，而皇冠上的珍珠早已經黯淡。

幾個月前，IG在TI2上奪冠，DOTA聲威正盛。另一邊，CS：GO發售，老牌FPS王者歸來；Sky的本家WE成立了LOL分部，另一邊，一個叫簡自豪的初中生被RNG看中，成為職業選手。

一個新時代正攜著橫掃千軍的霸氣走來，即將統治電子競技的天空。

曾經天王的決斗，只不過是一場盛大的葬禮。在新時代的曙光中，老人家們的葬禮，就這樣孤獨的落下了帷幕。第二年，世界電子競技最高的榮譽WCG宣布停止舉辦，天空與月，再不相見。

03

2005年，SKY在領獎臺上高舉國旗的時候，IceFrog接手了DOTA的開發工作。在天才設計師IceFrog的妙手下，這張原本隸屬于魔獸的地圖逐漸被推向巔峰。

2006年，DOTA開始在中國大學校園里流行，一個名叫伍聲的大學生接觸到了DOTA，并拖著幾個朋友組建了校隊AVNC。在2007年的WCG預選賽上，伍聲帶著這支校隊淘汰了奪冠大熱門Html，一戰成名。

命運的奇妙就在于此，敗給伍聲后不久，Html賣身Ehome，成為Ehome旗下DOTA部門，一年后，伍聲加入Ehome，和自己成名的踏腳石成了隊友。

值得一提的是，Html這個名字看起來像是網頁格式，但其實是“How to make love”的意思，年輕人的內心就是這么污。

在Ehome，伍聲遇到了longDD。

在DOTA在火起來之前，中國更流行另一張moba地圖：真三國無雙，許多DOTA高手都是真三出身。longDD在真三的ID是子龍，但因為滿大街都是子龍，太沒有辨識度了，就賣了個萌，改名longDD。

longDD決定打職業的決心如同當年的Sky一樣堅定，當他被召喚到北京，成為一個職業選手的時候，他連返程車票的錢都沒有。

少年出發時，就沒想過回頭。回頭就是蹉跎。伍聲、longDD、DC，這群后來赫赫有名的高手湊在一起，在幾個月內連續拿下了5個冠軍，風頭一時無二。

站在后來的歷史回頭看，Ehome已經抓住了最好的一把牌，但Ehome卻錯過了這一切。

一次，Ehome的經理71懷疑辦公室里丟了錢，找來隊里的選手逼問，問到伍聲，心高氣傲的伍聲反嗆道：“丟了錢就去報警?。　睕]多久就離開戰隊回了學校。

為了補09的缺，71從死對頭CANT手里挖來了820，但820有個條件：“我到哪里，我兄弟357就要去哪里?！?/p>

71思考了一下，同意了這個要求，而longDD卻成為了這場交易唯一的犧牲品。

孤注一擲，背水一戰，卻換來被拋棄的結局，longDD的憤怒無從發泄，他從此成為了Ehome的復仇者，只要面對Ehome，戰斗力直接翻倍。

但他在復仇戰到來之前先迎接了自己的另一個命運。

當時的世界DOTA中心在歐洲，各種大型比賽，正規戰隊，把國內依托在war3戰隊之下的DOTA戰隊映襯的像是被收養的小可憐，加上和國外交流太少，大家都對中國DOTA的水平缺乏信心。

2009年，歐洲最頂尖的選手Vigoss帶著他的PS戰隊征服了整個歐洲，將目光看向了世界，看向了中國。PS戰隊來到中國，中國戰隊瑟瑟發抖，無一合之敵。但他們輸的可能不是技術，而是心。

危難時刻， longDD、單車、PD帶領的7L戰隊出手，將PS戰隊2：0斬落馬下，中國人突然發現，歐洲的豪門也沒那么可怕。

但緊接著7L戰隊就因為經營不善而原地解散，一代傳奇冠軍隊又落得各奔東西的下場。

貧窮，混亂，朝不保夕，是中國第二代電競選手的命運。他們有技術，他們不認輸。但在現實面前，這些都有些無力。

伍聲被稱為大酒神之后，曾經公開說過自己做事的原則：要不然不做，要做就一定要做絕。

在Ehome的時候，他已經收到了學校的學籍警告，如果不能回校補考，他就要退學。而對當時的伍聲來說，相比學籍，冠軍更重要。

頂著學校的最后通牒，他和Ehome的隊友搶下了幾個冠軍，并在一次Solo大賽中對longDD打字：“這個比賽我要贏,不好意思”，然后干脆的拿下勝利，這句話也成為DOTA裝X語錄中不朽的經典。

在這一場比賽中，伍聲第一次在自己的ID前冠上了For The Dream的名號。2009可能已經做好了自己2009的計劃。

2009年，離開Ehome，補考完畢的伍聲自己組織了一支新的戰隊，大部分人是從學校就地招募的，唯一能叫得上名號的只有一個ZSMJ。

彼時的DOTA界正是群雄爭霸的亂世，伍聲就帶著他的學生戰隊FTD踏入這個漩渦，幾個月后，這支戰隊改名LGD，橫掃中國。

哦對了，LGD的中文含義是，老干爹。對，就是老干媽的宿命之敵。隊伍里一開始有一個ID，叫misaya。大家對misaya最大的印象，就是他在關鍵時刻用關鍵技能大了一個小兵，淪為笑柄，草草離開Dota。

有人說這摧毀了他的職業生涯。但實際上，正是這一指，挽救了他的職業生涯。后來他有一個更加響亮的名字：若風。

他的路，不在Dota。

FTD改名SGTY后，09和他的小伙伴們來到馬來西亞，創造他們的傳說。那時，Ehome戰隊重組完畢，摩拳擦掌；CH戰隊的longDD和Brning野心勃勃；CD戰隊坐擁當時世界最強后期zhou，靠一手玩命四保一過關斬將。

但最后的光榮，屬于2009，屬于ZSMJ。在隊伍陷入巨大劣勢的情況下，FTD的五人展示出極限抗壓，硬是逆風翻盤。冠軍，中國DOTA戰隊第一個世界冠軍！

其價值，恰如當年的Sky在WCG上高舉國旗的那一刻。

但09并沒有建立王朝的野心，他在拿下世界冠軍后不久就宣布退役，回學校尋求畢業。但有些路，你開始走了，就沒可能再回頭。

09一手參與創建的LGD戰隊是當時職業圈最專業的俱樂部，甚至勝過Sky的本家WE，退役之后，09選擇回到戰隊擔任經理一職。

2010年，09帶著LGD征戰馬來西亞，回到這個前一年他創造奇跡的地方，但在這里，他和贊助商發生了激烈的沖突。

老干爹辣醬的太子爺指著他怒罵道：“你要是能一年賺20萬你就去賺！”那一夜，09被他心愛的隊伍逐出，孤單的在11月的馬來西亞街頭走了一整夜。

他明白了一件事，“Dream”再美，都不如有一個“干爹”。在資本面前，什么冠軍，什么職業選手，只不過是富二代的玩物。回國之后，09開始制作解說視頻。

當時在國內已經有一些解說視頻的發展，也出現了一些“解說經濟”，但09讓這一切上升了一個等級。

從《2009DOTA回憶錄》到《從零單排》，09用絕對專業的視頻制作成了全網DOTA解說視頻的頂流，而在視頻中打廣告賣零食的“肉松餅經濟”，更徹底改變了電競選手貧窮的命運。

不到半年時間，09的淘寶店單月利潤就已經超過20萬。后來，有人管他叫豬肉九。其實，這不是一件壞事兒。連飯都吃不飽，還談什么電競夢。

04

2011年，電競界出了兩件大事，一件是TI開賽，砸出了100W美金的巨額獎金。另一件是LOL在中國大陸公測，同時第一屆英雄聯盟全球總決賽舉辦，后來大家稱之為S1。

從這時開始，拉開了“刀狗”和“擼狗”的十年口水仗大幕。

和難于變現的WCG不同，游戲官方直接舉辦的比賽具有天然的商業性，每一個職業選手，每一場比賽，都是游戲自身的活廣告。

當資本認為你值錢的時候，你就真的值錢了。一夜之間，職業選手的身價倍增，富二代們互相挖來挖去，不講道理。

當時的重災區就在DOTA。

2010年，Ehome出征法國，橫掃歐洲，盡全世界絕頂高手之力，拿不下Ehome一路高地。這傳奇戰績讓DOTA的人氣達到了頂峰，富二代們的熱情也達到了極致，整個2011年，中國DOTA界就在循環往復的挖角中度過。

longDD盡棄前嫌，回到老東家Ehome，只為拿下一個屬于自己的冠軍。沒想到幾個月后，他又成了商業棄子，被二次踢出Ehome。

挖人大戰毫無道理，毫無底線，平均月薪不到2000的職業選手在富二代手中就像雞一樣來回交易，違約金根本不能讓他們心痛一秒鐘。

這時候，那個男人出現了。

2011年底，王思聰進入電競圈，成立了IG俱樂部，然后公然放話：拿了冠軍，一人兩萬！IG的職業選手瞬間成為高薪職業，有了自己的訓練基地，可以不用在網吧茍且。

笑笑對王校長的慷慨記憶猶新，尤其是當他第一次拿冠軍后，王思聰拎著五個黑塑料袋走進來，一人一個，里面放著承諾好的兩萬塊現金。

那時正為一個月1500的薪水吃不飽而痛苦的PDD收到了笑笑的消息：來IG吧，一個月6000呢。PDD保存這張聊天記錄保存了許多年。

到了IG之后，原本月薪1500還常常被拖欠的PDD第一次感受到了準時開工資的滋味，他說當他手里捏著7000塊的時候，那個厚度，那個手感，讓他永生難忘。

這種變化擊碎了老牌俱樂部的驕傲，Sky回憶那段時光，說到肉松餅的選手、富二代的挖人、IG突如其來的高規格、官方比賽高昂的獎金，苦笑不已。

2013年，WCG停辦后，Sky開始參與WE的商業運作，面對新時代，他顯得茫然不知所措。

原本用愛發電的俱樂部已經養不起選手了，選手打出名氣就去做視頻解說，或者被富二代挖走，人人都在問他為什么不能提供IG一樣的條件，WE不是豪門嗎？

他說他感覺全世界似乎都在嘲笑他：李曉峰，你算老幾？這已經不再是他們這代人的時代，不再有網吧里的草根戰隊，不再有一塊錢十個的水煎包，不再是不被理解只能孤軍奮戰的無奈。

WE開過外設店，賣過肉松餅，Sky幾乎要自己親自下場玩LOL。世界變得太陌生，第一代電競選手卻管不住手下的“電競明星”。

2015年，Sky宣布建立自己的外設品牌“鈦度”，要做外設界的耐克。李曉峰成為身家千萬，成為手握戰隊的資本本身，天王Sky的故事到此終結。

在名利面前，夢想的力量看起來微不足道。雖然他們真的燃燒過。

2011年，DNF圈的黑光劍圣孫亞龍退役。離開DNF的日子里，孫亞龍迷上了《英雄聯盟》。一天，孫亞龍遇到了一個人，大戰數場后，對方向他發來邀請，問他要不要去打職業。那個人后來被人叫做五五開。

2011年4月，孫亞龍拿出自己全部積蓄，買了張去北京的票，加入了CCM戰隊。五五開對孫亞龍許諾：來了就有大別墅，訓練基地，月薪三千，前途無量！

到北京第一天晚上，孫亞龍被領隊抓去玩德州撲克，輸光了口袋里應急的800塊。然后老板通知他們，DOTA部門要回來了，LOL部門得把訓練基地讓出來。

去哪里訓練？

自己出去找旅店住，找網吧訓練，錢先墊上，后面報銷。懵逼的孫亞龍就這么搬出了大別墅，住進了招待所，和幾個隊友一起擠在網吧里吃泡面練LOL。

不久后，戰隊啟程前往成都，參加TGA大獎賽，一行人身無分文，狼狽不堪。到達成都，拿下地區預賽出線資格，幾人卻驚訝的發現決賽在一個月后，自己必須要在舉目無親的成都生活一個月。

隊友被逼到了極限，叫著要散伙，已經孤注一擲的孫亞龍趕緊攔下了隊友，向家里借了3000塊，另一邊的五五開也從家里借了2000塊，一行人勉強解決了吃住的問題。

五五開回憶這段經歷的時候說：“三年前我離開家，我說，媽，三年之后我回來給你買個房！結果三年之后我回來說，媽，再借我兩千！”貼錢做職業選手在那個時候是一種常態。

之后，CCM幾人掛靠到別家俱樂部的網吧蹭網，勉強解決了訓練場地的問題。幾個饑腸轆轆的年輕人忙碌了一天，紅著眼睛進了一家飯館，點了一盤“白肉”，幾口吃光，又要了三盤。所有人都說，那是他們吃過最好吃的一頓肉。

多年后，黑光劍圣已經成了笑笑，他在直播中回憶自己的往昔，說到這一頓肉，激動到語無倫次，卻想不起白肉的名字。

這時手機響起，五五開發來信息：是李莊白肉。

如果沒有后來的割袍斷義，這本該是一段絕美的故事：幾個窮困的年輕人，為夢想而遠赴他鄉，用盡身上最后一點錢，在一家小飯館中吃了一頓肉，之后攜手并肩，在TGA上逆風翻盤，挑落電競豪門WE，捧走冠軍獎杯，從此飛黃騰達。

2017年底，五五開和孫亞龍隔空對撕，五五開公開放話，稱“李莊白肉只是一頓飯而已”，昔日情義，盡逝風中。

一個月后，五五開因教唆粉絲罵人，被點名批評，全網封禁。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。

05

孫亞龍和五五開一行回到北京不久，CCM俱樂部整個被王校長收購，CCM變成了IG，但五五開沒能留多久就帶著自己香港的小伙伴離開了，為了填補他們的空位，IG又挖來了一批高手，其中有一個胖子，ID叫PDD。

我有理由懷疑這個胖子和longDD有一腿，因為PDD的意思就是“胖弟弟”。但是后來他對外宣稱自己ID的意思是“拼到底”。再后來，有人以為他代言了拼多多。

騷豬的名聲太響亮，以至于很多人會忘記，PDD不只是一個主播，更是一個退役的職業選手。

他曾經是國服最強上單，拿過SWL聯賽第二賽季冠軍、IEM新加坡站冠軍。

但故事到這里，賽場上的激情和汗水早已經不再是電競的主角，臺面下的風云變幻才是真正的血雨腥風。

五五開離開IG后輾轉加入皇族，一路打到S3決賽，在決賽前一句“我和Faker五五開”造就了他的諢名。

他隊中的ADC名叫簡自豪，ID叫UZI，那年他16歲，在比賽中靠一手VN極限走A一戰成名，后來有人問外國選手說“中國ADC為什么這么強”，他們回答“因為中國有個UZI，只要和他打過一次，你對游戲的理解都會不一樣。”

但強大并沒有什么用，那年的SKT如日中天，皇族被打出了3：0的慘烈比分，一時群情激奮。

大家說反正都是三比零，我上我也行。大家歡呼勝利的另一面，就是不能容忍失敗。電子競技，輸就是原罪，不能贏得勝利的人，呼吸都是錯的。

賽后皇族戰隊原地解散，五五開退役，只有UZI留在戰隊背負罵名。

退役后的五五開反而走上了人生巔峰，在直播界混到風生水起，淘寶店流水千萬，還開了開哥麻辣燙，搞起了個人品牌周邊。

張狂的他豪言：“faker玩游戲diao有什么用？賺的有我多？還不是要被我奴役？”那時幾乎人人都已經明白，選手只是資本手里的鷹犬，任你武功蓋世，終究要被資本奴役。

幾年后，飽經摧殘的UZI對著鏡頭靦腆又帶著點期待的說著：實在不行就去搞直播吧，跟white一樣，賺大錢！住大房！

想想當年為300塊遠赴西安的Sky，想想當年在馬來西亞街頭游蕩的2009。談什么夢想，電競選手打游戲，可能從頭到尾都是為了錢吧。

為了錢沒什么不對。只是少了些精彩。

2014年1月，笑笑宣布退役，幾個月后，PDD宣布退役。后來兩個人經?；ズ?，PDD說自己懷疑笑笑在打假賽，后來看他打路人才發現他是真的菜。

笑笑說自己在IG，IG還能進得去八強，自己一退役，連八強都進不去了，PDD一退役，又能進八強了，你看，到底是誰拖了后腿？

但是兩個人心里都很清楚，他們退役，只是因為他們已經老了。在電競這個行業里，23歲已經算是老將，孫亞龍這種玩戰術的多撐一撐，26歲也已經菜到路人局都打不動。

那時，電競解說+淘寶店的模式已經成型，一個叫LOL小智的解說更直接把電競解說變成了單口相聲。恰逢直播平臺開始興起，同期退役的選手幾乎都試探著開始進入直播行業。

戰術大師笑笑充分展示了自己的大菊觀：與其做個人品牌，不如做一個團體IP，把單口相聲做成群口相聲。那時郭德綱如日中天，中國提起相聲首先想到的就是德云社，笑笑暗搓搓的想：我們蹭個熱度，組織就叫德云“色”。

后來，德云色成為直播界的一個傳奇。而PDD的命運則充滿了玄奇。

依靠自己當時國服最強上單、世界第一皇子的名頭，PDD天然就有足夠的群眾基礎，而說話風趣、擅長互動的特點成了決定性優勢，讓他迅速攀升一線主播。

在這個時候，有一家名叫Magician的經紀公司突然出現，宣稱自己簽下了PDD，并和戰旗簽下了1000萬的合同，這個消息一出瞬間一石激起千層浪，電競圈為之震怒。

富二代挖人的大戰在王思聰入場后已經進入終局，在王校長的主導下，各大戰隊成立了ACE聯盟，雖然這個聯盟后來臭名昭著，但在當時確實有效規范了行業環境。

Magician的出現則打破了好不容易建立起來的平衡，選手不會被對門戰隊挖走了，倒會被直播平臺挖走，這能忍？

平臺也不舒服，你把職業選手打包議價，自己中間過一手，我們簽約費不就高了么？這能忍？ACE聯盟和平臺達成一致，全部資本行動起來，迅速封殺了這個Magician。

PDD稀里糊涂的就成了資本的籌碼，差點被電競圈當成反面典型一勺燴了，最坑的是，到現在都沒人知道Magician到底簽沒簽下PDD。

不能做別人的玩具，要有自己的力量，我也要做說話的那個人！騷豬暗暗下定了決心。

2015年6月，通過直播攢了一些錢之后，PDD建立了自己的戰隊MGB,半年后，又收購了LDA俱樂部，將兩者合并成YM戰隊。

YM戰隊在LOL圈大名鼎鼎。王校長當年創辦IG，大肆挖人的時候就被嘲諷為“電競黃埔校長”，但當YM出現后，電競黃埔這個稱號就轉移到YM頭上。

自創立以來，YM為LPL貢獻了兩個全球總決賽MVP，一個夏季賽MVP，一個冠軍輔助。但是隊伍卻在LSPL七進七出，始終沒能得到晉級LPL的機會。

據說PDD在YM戰隊上賠了1000萬，全靠賣選手給LPL的大俱樂部才能保本。七次挑戰晉級失敗，時間卻沒有給PDD第八次機會。

隨著資本不斷注入，LPL的規模越來越大，原本的運作模式已經不再適合這些資本玩耍，它們要擴大自己的規模，首先，要取消升降級，從此LPL的名額，拿錢來買，沒錢？沒錢玩你妹的電競？

失去升降級機制，YM再無進入LPL的可能，PDD終于意識到，在這群有錢人面前，靠實力打進LPL是一個不可能的夢想。

他將YM完全改成一個青訓機構，用來挖掘人才，然后去尋找另一個進入LPL的方式。在Sky的時代，曾經有一個真正的天才少年，xiaOt。

在李曉峰還在網吧找架打的時候，13歲的xiaOt一出手就擊敗了加拿大職業電競選手Grrrr，成為萬眾期待的天才少年。

但XiaOt的電競人生非常悲催，他星際成名，轉魔獸后輝煌了幾天，一度被稱為中國獸王，后面魔獸就涼了；魔獸熱度下降后他又轉星際2，一度被稱為中國星際第一人，結果發現星際2是個dead game；

恰逢暴雪畫了一個大餅，說要做自己的MOBA，xiaOt信了，轉了風暴英雄。風暴英雄到最后也沒火。你看，世界總是慢待天才。

2014年，xiaOt建立了自己的戰隊estar，戰績慘不忍睹，好在2015年《王者榮耀》橫空出世，換線天王、節操殺手、職業二五仔、電競呂布，xiaOt，當即建立了王者榮耀部門專攻手游，這一具有先發意識的操作讓estar這個傳統電競俱樂部成功成為KPL的強隊，曾經的天才少年xiaOt，也變成了王者圈大名鼎鼎的T將軍。

PDD送走了YM戰隊后，四處尋找機會，他看中了estar擁有武漢主場的優勢，果斷聯系T將軍，雙方一拍即合，又拉來了武漢旅游發展投資集團作為大腿，三方合作，PDD和武漢旅游發展投資集團共同注資estar，豪擲9000萬，買下了一個LPL的名額。

到此，劉謀終于從一個職業選手，一個棋子，獲得了一家屬于自己的LPL俱樂部，成功從“胖弟弟”變身“劉老板”。

他是這個時代最后一個從選手成為資本的人。在他之后，選手的上限就是名貴的工具。僅此而已。

時代已經變了，但總有少年一腔熱血，看不到世界的真相。

S3上，16歲的UZI一戰成名，那時他只聽得到觀眾席的歡呼，看得到論壇上的辱罵，卻不知一些資本的眼睛這時已經盯上了他。

和那些拓荒者比，Uzi是幸運的，因為從他入行，中國電競就此進入了一個商業化的時代，而LOL又是商業化電競中的佼佼者。

成為職業選手后，Uzi就已經遠離了曾困擾無數世界頂尖電競選手的痛點：貧困。

但相應的，商業化帶來了大量的曝光和評論，任何人都可以閃耀的時代，每一個污點也會被人看得清清楚楚，更會讓舞臺正中的人，背上不必要的關注。

對資本來說，打得好并不算好，帶來多少商業價值才重要。

雖然那時的LPL已經有了資本的影響，但相比較韓國老牌電競財閥還是不入流的門外漢，韓國人靠堆砌資本打造了頂尖的選手待遇，最優的訓練流程，韓國選手一出山就可以打遍世界。

而韓國人從星際時代，就擅長打造明星選手。

對當時的“英雄聯盟系資本”來說，要在中國這個大市場推進英雄聯盟的流行，同樣必須要推出一個明星級高手，一個像Sky一樣的標志、符號，一個人造的“神”。

而當時在國內能夠達到世界級水平，又有非常亮眼操作的UZI，就成了這個造神運動的首要目標。

S4時代，網上就已經有了“世界第一ADC”的說法，而回顧這個時代，這樣武斷的吹捧無疑有些過頭。

在媒體宣傳轟炸下，許多玩家真的以為UZI擁有這樣逆天級的才能，但他們在比賽中看到的，卻是中國隊一次一次被韓國隊輕松擊敗的現實。

謾罵和侮辱飛向了這個剛剛17歲的年輕人。

很多年前的星際，也是年年打不過韓國人，但那時沒有這樣激烈的謾罵，因為那時人人都知道，韓國人就是強，打不過就是打不過。

但資本年年宣傳，年年塑造一種“這次一定”的幻覺，讓那幾年的LOL玩家格外期待，最后希望落空時也就格外暴躁。

但UZI不明白這一切，他的心中還有一個冠軍夢，而他回顧四周，卻沒有一個能夠支撐他的人。UZI心灰意冷，認為皇族已經沒有未來，選擇了轉隊。

首先到豪門OMG，沒多久，OMG中單打野因女人問題開撕，幾乎散伙。UZI又轉會QG，沒多久，QG中單打野因女人問題開撕，幾乎散伙。兩番折騰，不但無緣S5，甚至得到了個“拆隊狂魔”的綽號。

無奈之下，UZI回到了重組的皇族，重組的皇族已經改了名字，叫RNG——皇族永不言棄。Never Give Up。這個隊名，倒像是一個混蛋的Flag。

06

王者的落幕，并不總是氣勢恢宏。最后的木蓋大戰成為了絕響，埋葬了war3一代的青春。

但并不是每個人都能像war3玩家一樣“幸運”，能夠清醒的意識到自己所看到的就是傳奇的最后一戰。更多時候，我們總要等到多年后驚醒，才知道那個曾經坐在王座上的身影已經不會再回來了。

6月1日，RNG夏季賽的大名單公布，其中沒有Uzi。

一瞬間，敏銳的人都意識到，這個才23歲的年輕人，原來已經是一個8年老將，他可能已經到極限了，而在S9上，RNG和初代冠軍FNC的對決，可能就是Uzi職業生涯的最后一戰。

最后一戰，敗于小組賽。

恰如八年前，Uzi名揚世界的那一年，最后一屆WCG上，昔日王者Sky小組賽未出線。

2018年的Uzi意氣風發，一路凱歌，先拿下職業生涯第一個聯賽冠軍，然贏得季中賽冠軍、夏季賽冠軍，直接以種子身份進入S8全球總決賽。

8月亞運會，又身披國旗，以中國隊的身份擊敗韓國隊奪冠。

如果那時Uzi以這樣的氣勢奪下S8冠軍，一切都將順理成章，王者加冕，磨難造就傳奇。

這一個如果，卻成了永不能成型的幻夢。

2018年，RNG半決賽敗于G2，舉國嘩然，諷刺之聲遍布全網。另一邊的IG則斬下S8冠軍，在金色的雨中完成了LPL的夙愿。而IG中那個年僅17歲的少年，新一代天才Jackeylove，獨享了場上的光輝。兩下對比，更覺凄涼。這個世界只需要一個主角。

Jackeylove，喻文波，12歲就已經成名，14歲開始直播，五個小號全部打進國服前十。不管從什么角度上看，他都是一個不折不扣的天才。如同當年的UZI。

15歲，Jackeylove加入IG，但因為年齡不夠不能上場，悶頭坐了兩年冷板凳。大家期待著他，大家也質疑著他。

期待一個天才能否創造他自己的傳奇，質疑他在兩年冷板凳后，他還能剩下多少實力？畢竟，15歲就已經開始正式比賽的那個天才，也沒有什么成果。2018年，UZI稱之為“職業生涯最好的一年?！?/p>

那年他狀態全滿，隊友默契，真正當得起世界第一ADC這個稱號。

那年Jackeylove剛剛出道，在小龍坑前沖向UZI，挑戰當時的“世界第一ADC”，被春風得意的UZI虐殺。

但資本總是能更快一步，當他剛剛有一些成績，資本就已經為他安排好了葬禮。奔馳合約、耐克代言，鋪天蓋地的宣傳文案已經準備就緒，所有人都在等待一個冠軍。

結果，RNG敗北，IG獲勝。

Jackeylove登上領獎臺，而UZI在舞臺下黯然離去。

準備好的文案和宣傳策劃竟然統統作廢，一個資本親手給自己準備的黑天鵝讓他們措手不及。

有人做了一張圖，上面是UZI自信的笑著，配上字幕“我十七歲的時候就打進S賽決賽啦！”；下面是jackeylove拽拽的表情，配上字幕：“我十七歲的時候就是S賽冠軍啦！”

新的天才出現，舊的天才自然要被埋進土里，Jackeylove更年輕，更傳奇，最重要的是長得更帥氣，他才是大眾更想要的那個超級明星。

人們熱切的追捧著意氣風發的少年英雄，歌頌著17歲的世界冠軍。間或不忘對著過去的那個“神”踩一腳。也許是時候走了，畢竟，世界已經不需要我了。

2019年，RNG已經氣勢盡失，Uzi最后的頑抗，就像是一個不甘心躺在病床上的遲暮將軍，而這最后一戰，卻在小組賽就畫上了終點。

這一次，甚至沒有人憤怒的指責Uzi團隊毒瘤了，因為大家已經不再對他抱有期待。2020年，6月3號，Uzi宣布退役。

如他自己說的，很多人都以為他能撐過來，畢竟他已經失敗了足夠多，足夠久。但是萬物皆有終點，我們要到事后回顧，才能發現原來那絕望的告別戰，就是年輕老將最后的掙扎。

離去時，曾經的天才或許會生出如當年那些遺憾的天才們一樣的感嘆：我拿遍了冠軍，但就缺那么一個。

資本的故事還沒有終結。

到2020年，LPL十七家俱樂部背后都已經有了一個令人咋舌的爸爸。JDG的背后是京東，SNG的背后是蘇寧，BLG的背后是B站，LNG的背后是李寧，RW背后是華碩。

V5的東家是那個賭王四房三子，IG，不用說，王校長。上屆冠軍FPX的背后是趣加，VG背后是華鼎，EDG的背后是合生創展。最魔幻的是OMG，背后竟然就是那個量子養豬的雛鷹農牧。

LPL，早已經是資本的游戲。隔壁的DOTA則更為凄涼。TI6，有一支戰隊被稱為護國神翼。他們是一支剛剛組建一年的戰隊，沒有名氣，沒有戰績，沒有錢。五個悶頭苦練的年輕人，在那一年窮究了DOTA的藝術。

那時中國戰隊集體被淘汰，互聯網上下一片哀嚎，唯一的希望就是從預選賽中殺出來的這支半草根的隊伍。

幾天后，這支隊伍以絕對強者的姿態打遍了全世界，沒有人能看得清他們的英雄池有多深，沒有人知道他們到底最擅長什么戰術，信手拈來，渾然天成，無物不為無敵。

Wings的傳奇奪冠，再一次證明了CN DOTA，best DOTA，但也掩蓋了CN DOTA整體實力已經不再處于世界頂端的事實。

自護國神翼后，CN DOTA，五年零冠。而這樣一支隊伍，卻因為ACE聯盟的幾個大佬在微信群里說了幾句話就被迫散伙，甚至終身禁賽。只是因為，他們在老板發不出工資的時候選擇了跳槽，沒有好好的給資本們做一條殉葬的忠犬。

資本面前，賽場上的勝負榮耀，看起來分外可笑——也分外悲涼。

屬于玩家的時代結束了，屬于資本的電競市場正熠熠生輝。曾經網吧里磕水煎包的Sky成了大老板，鈦度的外設頻頻出現負面，但大家看在天王的面子上都愿意原諒他；

昔日的2009，變成了豬肉9，他已經得到了自己想要的地位。09大婚當日，王校長來當伴郎，電競圈名流云集，豪車滿地；

PDD手里八家公司，注資戰隊，青訓隊圈內知名，已經和當年操縱自己命運的人站在了同一個臺階。

UZI，自15歲被資本選中，成為一把利劍，征戰多年，落得滿身傷病，如今倉皇離去，才知道自己只是一個頂級的工具人。

如今，Jacklove如超新星般崛起，想要一轉攻勢，卻不知道等待他的是什么樣的結局。

古來英雄傷時運，名將無錢不自由。少年的熱血最后歸于成年人的市儈，夢想的終點，已經不再是雞蛋餅和水煎包拼湊的獎杯。

下一個年代，不知道會是誰做舞臺上的串場主角。下一代電競少年，不知道最后會在誰家的舞臺上落幕。

命運無常，歲月來去如風，這些少年笑過，哭過，燃燒過，失落過，但都過去了，沒有人再記起。如同一場幻夢。

須知少時凌云志，曾許人間第一流。

哪曉歲月蹉跎過，依舊名利兩無收。

作者：半佛仙人