2020年是不平凡的一年，編劇們似乎跟商量好了一樣，瞅準了“中年焦慮”這個詞一頓狂轟濫炸。

從年初的《我是余歡水》到《乘風破浪的姐姐》，再到如今的《三十而已》，不管是劇集還是綜藝，都逃不掉“中年危機”的陰影籠罩。

作為一個才華橫溢，色藝雙絕的90后青年藝術家，如果不是他們天天在電視上慘兮兮地提醒我，我都沒意識到，馬上就要步入中年了。

一部劇，一部綜藝，從立項，劇本創作，審核，選角，招商，拍攝，后期，排檔期，整個制作流程下來，少則幾個月，多則幾年，但神奇的是，周期如此之長的事情，竟然同時被大家精準的押在2020年密集上映，你不得不佩服這些從業者的敏銳嗅覺。

剛剛踏入30歲門檻的90后們，被“焦慮制造者”們圍獵了。

01

《三十而已》拍得好嗎？

作為一個劇集，品質不低，我幾乎是熬夜追完的。但是這部劇里夾帶的“私貨”太多了。

《三十而已》是一個赤裸裸的都市懸浮劇，雙腳離地，很多劇情和人物設置都是脫離現實的，但是它們卻有一個共同的目的：最大限度地激發出你內心的焦慮。

小土豪顧佳，拼命都沒能把兒子送進貴族幼兒園，但在富婆王太太那里，只需要一封信。

顧老板娘，平時也是個前呼后擁，保姆司機的“人上人”，為了讓更富的富婆辦事，甚至可以去給人家提鞋：

劇里的闊太太們，一個個眼睛都長在頭頂上，根據財富值甩臉色，比自己富的就卑躬屈膝，好話說盡，碰見不如自己的，就頤指氣使，趾高氣昂。

動不動連拍個合照都把你截掉：越是想活得體面一點的姑娘，就越是倒霉，房東臨時漲房租，漲租沒幾天，就又要把房子賣了，租房的爛事兒全攤到王漫妮身上，編劇們太知道怎么制造“悲劇”了，無非就是把一個美好的東西毀滅給你看。

這樣你才焦慮嘛：這些身家動輒幾千萬幾億的富太太們，一個個都像沒見過世面的勢利眼和幼稚鬼，顧佳只需要一個幾十萬的包就能打入富婆內部，懂點奢侈品的知識就能站到鄙視鏈上游。

片中對那些“闊太太”“貴族幼兒園”“奢侈品社交”的簡單粗暴描寫，就好像那個“皇帝也用金鋤頭”，“東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥”的平民幻想一樣。

在劇中，有錢人就可以為所欲為，就能做“人上人”，處處都充滿了對金錢力量無所不能的崇拜描寫。

這個套路太熟悉了。

我都懷疑這幫編劇，是公眾號小編下崗再就業，這不就是大殺四方的“咪蒙體”嗎？

創造對立，激發矛盾，販賣焦慮，這些曾經被各路知識付費和成功學大師們拿來賣課帶貨，無往不利的秘訣，終于破圈，打開了“全網狂虐中年人”的潘多拉魔盒。

更滑稽的是，每當《三十而已》中談到女性的年齡焦慮時，那個贊助商金主爸爸，XX金剛俠面膜就恰到好處地彈出來。

每當我看見這一幕時，經常感慨于：長江后浪推前浪。

這可比我們這些爛寫字兒的高級多了，劇情負責渲染焦慮，廣告馬上提供解決方案，簡單直給，場景式消費，這難道就是科技的力量嗎？

買買買成為了最好的抗焦慮劑。

02

讓我覺得最魔幻的是“王漫妮的游輪行”，公司送的票，自費，還是分期付款一萬八升到行政倉，又跑去自費吃了一頓牛排配紅酒，然后就深有所思地發出了靈魂拷問：

那些下層，普通艙的普通人怎么就想不到，上來，自費，吃一頓好的呢？她到那兒吃的是什么呢？服務生給她倒了一杯紅酒，點了一盤牛排，還要收服務費。

說實話，大家也都喝過紅酒，再貴能有多好喝 ？

根據我有限的人生經驗，只要是酒都不如飲料好喝，5塊錢一罐的藍莓味無糖可樂口感最佳，推薦大家試一下，五塊錢買不了吃虧，也買不了上當，但是你能買一罐無糖可樂。

再說牛排，那牛排能有多好吃？

一坨肉，烤得半生不熟，無非就是口感嫩一點，我吃過一盤500的牛排，也吃過一盤2000的牛排。

有差距嗎？有。

好吃嗎？還可以。

口味差距有價格差距那么大嗎？對不起，沒有。

奢侈消費都是一樣，口感好一點，價格差很多，但是你要跟我說“好好吃一頓”，一杯紅酒，一盤牛排，對不起，我覺得無論是按照中餐的標準，還是西餐的標準，都算不上“好好”。

還有升艙第二天的鏡頭，王漫妮從行政VIP客房醒來，清晨的陽光灑在她那張也不知道為什么睡了一夜還化著妝的臉上，露出了甜甜的微笑，起來拉開窗，海風吹過，閉上眼睛，趴在欄桿上享受著大海和陽光。

這是劇中王漫妮，咬著牙分期付款，一個月工資不一定夠的，價值18000的“人上人”的快樂。

這完全就是赤裸裸的對消費主義的美化。

為什么我的經驗就不是這樣的呢？

我也坐過郵輪，但是我睡覺認床，換個地方就失眠，對于我來說，那個鏡頭應該是翻來覆去一晚上沒睡著，陽光打在我的臉上，我罵了一句娘，“這么貴的房子連個窗簾兒都沒有”，我擦了一下眼角的眼屎，頂著亂糟糟的頭發和一臉的油，罵罵咧咧地起床。

推開窗戶，船在海浪上晃得我直想吐，憋著一肚子尿，在欄桿上趴一會，咸腥的海風呼呼往屋里邊灌。

一會還得頂著我的中國胃，去自助餐廳吃那些面包片、沙拉、烤肉，培根，只煎一面的雞蛋和牛奶咖啡，然后跑到甲板上拿著信號不好的手機處理老板和客戶們那些10086條未讀消息。

去年公費旅游，2000一晚的希爾頓，我三天加班，沒睡個囫圇覺，衣服都沒機會脫。

旅游就旅游，誰還沒出去玩過，沒必要美化得跟做夢一樣。

編劇們“花招百出”，渲染年齡焦慮，夸大租房困境，制造貧富對立、美化消費主義，方方面面都在試圖扭曲和放大生活的不快，簡直就是一個人間慘劇PRO，中年危機加強PLUS版本，制造的焦慮量大味足，絕對管飽。

03

劇中無數的情節，都在簡單粗暴地渲染財富的力量和消費主義的快樂，對有錢人的生活簡單化，浪漫化，有錢就有權利，有錢就可以當人上人，就可以騎在別人頭上拉屎，而且越有錢越快樂，越沒煩惱。

但是，我對社會的觀察不是這樣的。

我認識很多有錢人都很低調，待人謙和，賺得多的人，大多數工作更拼，要面對的問題越多，需要肩負的責任也越大。

盤子越大，日子就越不輕松。

而且，根據我的經驗，錢這個東西的邊際收益是遞減的，和買東西一樣，一分錢一分貨，十分錢二分貨。

花100萬，并不會比花10萬快樂十倍，煩惱少十倍。

有錢當然好，能解決很多問題，但他并不是一切生活苦難的良藥。

但是對于制作方來說，這不重要，制造對立，渲染焦慮是內容行業的財富密碼，更容易獲得爆炸式的話題熱度，也更容易得到廣告商爸爸的青睞。

一套組合拳下來，要成交有成交，要熱度有熱度，一個大熱劇集就被創造出來了。

04

焦慮已經成為了一種時代情緒，劇中談到的問題確實也是我們這些年輕人每時每刻都在遭遇的，但是，或許一切都沒有想象的那么糟糕，更沒劇中這么慘烈和戲劇化。

更觸動我的是《三十而已》中，那些人在城市中流動的故事。

王漫妮，一個滬漂，來滬8年，拼命想要往上流動，在這個城市扎根。但是，8年，她仍舊是一個奢侈品店的一線銷售，每天擠著地鐵，一個月一萬五的工資，租著8500的房子。

很多年前，她和家里打過這樣一個賭：我跟家里說過幾乎一模一樣的話，相信很多在外面飄著的人也曾經講過類似的話。

我之前在北京帶過幾個不大不小的團隊，因為招聘，每年都要面試很多人，幾乎所有的公司都會有很多“基礎崗位”，這些工作幾乎沒什么價值，也學不到什么東西，機械，重復，純執行，就是一個赤裸的拿錢來買時間的交易。

但是，沒價值也總會有人來做。

每年，無數的畢業生涌進大城市，這些新鮮的職場補充劑，沒有工作經驗，沒有技能，大多數人最后做的都是最基礎的崗位。

我把人一批批招進來的時候，我心里就想，這些人5年后，90%都是留不下來的，我的經驗和觀察告訴我：

不是所有人都能一直進步；

也不是所有人都能掌握，精進一門技術；

更不是所有人經驗多了之后，就能帶人，做管理；

大多數崗位的大多數人，5年之后，還是那個樣子，就像王漫妮的生活一樣。

沒有誰規定，生活必須是一直向上的。

我經常會講一個比喻，年輕人就像茶樹上剛長出來的茶葉，進入城市，就是一個被開水沖泡的過程。

城市的水泥鋼鐵之軀，擴張是很殘酷的，是以無數人的青春和生命為食的。

每一年新鮮的茶葉都會涌進這個蒸騰著的茶壺，濾走最好的那幾年時間，然后落寞離開。

但是離開，并不是生活的終點。

05

我也曾經在很多城市中流動過，讓我印象最深刻的是北京，那是一個永遠灰蒙蒙 ，永遠擁擠不堪的城市。

我覺得，我是一個很能吃苦的人，加班也好，睡公司也好，天天吃盒飯也好，地鐵擠死人也好，很少有什么苦是我吃不了的，我覺得一切都能接受，不就是做個拼命三郎嘛，拼就是了。

苦沒給我留下太多回憶，北京給我印象最深的，卻是一個地鐵站，我經常會給朋友分享這個地鐵站的故事。

那是一個夏天，我離開中關村，途中需要經過一個地鐵站，那個地鐵站前面，有幾排長長的比人還要高的圍欄，它們排成一個連續的，大大的S型彎道。

那應該是我第一次見這樣的東西，但是卻莫名覺得眼熟。

地鐵的門打開，所有的人都涌進去，人快速灌滿這些S型的圍欄，所有人在清晨八九點鐘的太陽下，流著汗，擠擠挨挨，人群散發出那種夏天特有的暖烘烘的臭味。

所有的人走著小碎步，一步一步往前挪動，耳邊嗡嗡響著細碎的人聲，大部分人眼睛盯著手機，表情麻木，身體跟著人潮往前涌動。

十幾米的距離，我就這樣跟著人群挪動了十幾分鐘，對我來說，那是無比漫長的十幾分鐘。

這十幾分鐘，讓我想了很多，關于排隊，關于尊嚴，關于我想要什么，關于人該怎么活，關于未來的很多。

后來我終于想起為什么這個鐵柵欄讓我如此熟悉，我之前看過一個講述德國殺豬流水線的紀錄片，那個屠宰場豬仔出欄，去往屠宰流水線，接受電擊之前，通過的就是這樣一個長長的被柵欄圍起來的，很多個S彎的鐵柵欄。

它們一樣擠擠挨挨地往前走，走到盡頭，等待著電擊屠宰器的審判。

S型柵欄是應對人群擁擠時段排隊的常用方案，用S彎道是為了防止隊伍過長，充分利用空間，盡可能的維持排隊秩序，總體來講，這是一個還不錯的方案。

但是我不知道是過分矯情還是怎樣，我站在里面的時候，我就覺得我失去了最后一點作為人的尊嚴。

我記得那個地鐵站是露天的，進去之后，還有很長很長的一個上坡要走，沒有電梯，只能往上爬。

進站之后的那條路，讓我想了很多很多。

我只記得，再也不想回到這個地鐵站，再也不想排這樣的隊伍，再也不想看見那個比人還要高的鐵柵欄。

這是這個城市讓我傷心的一個場景。

但是好在，后來一切都好，我能遇到喜歡做的事情，能碰上很多有趣的人，過著我還算滿意的生活。

今年是2020年，第一波90后已經30歲了，按照以前的說法“三十而立”，一個漂泊的人，想要在城市里立得住，本就不是一件容易的事情。

長大確實是個痛苦的過程，每一代年輕人都有每一代的焦慮。

成長無非就是一個夢不斷破碎和不斷接受夢破碎的過程，不必粉飾困難，也不必喪失希望，更不必被焦慮奴役。

這本就是生活的真相。

作者：牛頓頓頓