摘要：中國最強的芯片設計公司，在最好的年紀被鎖死了未來。但是華為依然在抗爭被限定的命運，畢竟它只有“三十而已”。

成長于艱苦年代的任正非，人生中最重要的一課來自其母親。

為了讓7個孩子都能活下去，任母決定實施嚴格的分餐制，限定每個人的食物份量。雖然每個人都吃不飽，但是每個孩子都能活下來。

以結果來控制過程，是避免走向糟糕結局的良策。

為了順利進入美國市場，華為數次妥協來避免對抗可能帶來的糟糕結果，它一次次放棄并購標的，一次次游說美國政府華為能夠帶動美國的投資和就業。數年博弈之后，華為始終在美國市場的邊緣徘徊。即便它如此退讓和克制，依然成為被美國政府制裁的對象。

如今，美國將所有能夠找到的封鎖一家企業的方法搜刮殆盡，萬箭齊發射向華為。無他，華為太強了，需要扼制。華為正值壯年，需要打壓。

01

歷史總是在相似的輪回中曲線前進，華為在美國市場的命運轉折起始于2011年。

那一年4月5日，華為在美國的研發總部——加利福尼亞州的圣克拉拉市，舉辦了一場盛大慶典，慶祝華為進軍北美市場十周年。

這場慶典是一場高調的公關活動，此刻的華為太需要借助公開場合向外界解釋，華為不是一家神秘的中國企業，它是一家總部在深圳的跨國公司。

同一天，華為的硅谷研發中心落成。這是慶典活動的另一個功用，向美國社會各界展示華為參與美國經濟建設的成果，以及長期投資和參與美國經濟的決心。華為準備了一份長達17頁的PPT，詳細列舉對美國的投資以及創造了多少工作機會。

為了獲得政治背書，華為邀請圣克拉拉市市長Jamie Matthews出席活動并為新研發中心剪彩。市長的祝福寄語別有寓意，他祝愿華為的未來能像圣克拉拉的天氣一樣每天都陽光燦爛。

是的，這家中國企業太需要燦爛的“天氣”了。

華為進軍美國的10年，一直在承受外部的猜測和懷疑，它們質疑一家中國企業是否有能力維護美國的通信安全，也質疑華為的中國血統，會不會導致其幫助中國政府竊取美國信息。

不信任的風暴一次次席卷這家企業。2008年，華為嘗試收購網絡公司3com，后因政審原因退出。

2010年，華為想競標美國通信商Sprint的30億美元的合同，為了免去身份嫌疑，它成立了一家Amerilink Telecom的公司，并且游說前國會議員Gephardt和世界銀行前行長Wolfensohn給這家企業做信用背書。但是沒用，國會議員們依然以安全問題阻止了Sprint的交易。

2011年，華為計劃收購硅谷初創軟件公司3Leaf Systems的部分知識產權，交易金額只有200萬美元，遠遠達不到需要外國投資委員會（CFIUS）審核的的門檻，但CFIUS毫不意外的介入了，最終華為同CFIUS達成協議，放棄這筆交易，以交換同CFIUS的直接溝通渠道。

感受到不公平對待的華為，于同年2月以公開信的形式，向美國政府“自證清白”。華為美國董事長胡厚崑在信中寫道，“華為是一家正常的商業機構，創始人任正非雖然曾在軍中服役過，但華為沒有任何政府背景。為了取得美國政府的信任，胡厚崑請求美國當局對華為展開正式調查，以消除隔閡。

華為迫切希望美國政府承認它同諾基亞、愛立信一樣是一家跨國企業，它在德克薩斯州普萊諾市設立北美總部，邀請通信領域的多位行業精英加盟：任命前北電網絡CTO 約翰·羅伊斯(John Roese)擔任華為北美研發部門負責人，任命英國電信前高管馬特·羅伊斯(Matt Bross)擔任華為美國公司CTO。任命諾基亞的前政府發言人威廉?普盧默負責政府公共事務——它希望通過招募到這些頂尖人才，證明華為是一家得到行業認可的企業。

但是美國市場久久難以攻克，它對華為而言更像是一塊雞肋，食之無味棄之不舍。

北美市場占全球通信產業四分之一的份額，一家想要國際化的企業，沒理由退出此種規模的市場。然而 ，硬幣的另一面是，進入北美市場10年，華為卻一直沒有找到正確姿勢。

2011年，華為在美國的收入為13億美元，僅占總收入4%。這個數字只是它投入的研發費用的一半。華為美國CTO羅伊斯，2011年掌管的研發預算是25億美元。而僅僅是建設北美研究中心，華為已經從美國公司購買了價值61億美元的商品。

02

華為最初在美國市場取得的收入微不足道，但是它受到的審視和懷疑卻是前所未有。

2011年11月，美國國會眾議院特別情報委員發起對華為和中興的國家安全審查，即是應了胡厚崑的“請求”，也是為了“師出有名”的限制華為。

因為受到安全層面的審查，整個2012年總統競選的籌備階段，華為是輿論討論度最高的中國企業，不停有國會議員在輿論場中把它塑造為一家“由陸軍工程兵團前副主任創辦的企業，一家國有企業，也是中國的軍事聯系者”。

美國大選年有個別名：又是可以對中國采取強硬態度的年份。

每一位總統候選人，競選期間必須要回答的問題就是“如何處理同中國的關系”。而展示強有力的國家形象，是保證做到政治正確，并且能夠拿到高分的答案。

2012的競選年，共和黨總統候選人羅姆尼（Mitt Romney）在對手奧巴馬占據優勢的情況下，將競選策略調整為對中國采取更具對抗性的對策。

奧巴馬則直接行使總統權利，簽發總統令，阻止三一重工收購俄勒岡州Butter Creek風場的風電項目。

強勢是每一位總統候選人都需要向外界呈現的形象，他們需要向美國民眾傳達美國依然強大，依然有制裁他人的能力。像侃爺這樣在競選集會上痛哭講述悲慘家庭生活的總統競選人，只是網紅的炒作手段，是沒有辦法登上廟堂的。

2012年也是華為北美業務最悲情的年份，過去數年在美國遭遇的種種疑心、猜忌、誤解等無聲審判，最終被美國國會眾議院特別情報委員會以發布兩黨報告的形式，明確定性為會削弱或危害美國的核心國家安全利益。

名為《對中國電信公司華為與中興引發的美國國家安全問題的調查報告》稱，華為和中興兩家中國公司，會企圖從美國公司中提取敏感信息，以達到對中國政府的忠誠。而允許中國通信公司在美國開展業務，將使中國政府能夠輕松攔截美國通信，并可能使其對水壩和電網等關鍵基礎設施發起在線攻擊。

歷史的走向總是會遵從少數人的意志。這份報告將美國通信產業放在國家安全層面考量。

兩黨報告的最終意見是：應禁止美國政府與華為和中興開展業務，美國公司應避免購買其設備，美國外國投資委員會（CFIUS）必須阻止這兩家企業介入的收購與并購行為。

在美國政界，民主黨和共和黨達成共識出具兩黨報告并不容易，達成這樣的結果要歸功于眾議院情報委員會主席，密歇根州共和黨眾議員邁克·羅杰斯（Mike Rogers）。

羅杰斯是一名情報專家，他的前半生可以視作美國國際關系變遷的見證人，他見證過越南戰爭，美蘇冷戰，美國打擊恐怖主義。這位前FBI特工最大政績是監督700億美元的美國情報網絡的預算資金。

擔任近10年的密歇根州議員，羅杰斯深知塑造一個假想的敵人對維持美國兩黨團結，穩定民眾情緒的重要性。

中國通信企業是假想敵的理想候選人，它夾雜著個人隱私和國家安全，既可以引起普通民眾對個人信息安全的恐懼，又能刺中國家間科技軍備競賽的神經。

成長于和平年代的軍人，他們的軍事思維往往不是用在戰場上而是商場上。

2012年對華為的美國本土阻擊，是這位陸軍中將最成功的一場戰役。他成功地將國家安全這把利劍，永久插在中國通訊企業和美國市場之間。

03

時隔八年，羅杰斯和華為又一次狹路相逢。

2020年初，羅杰斯擔任5G Action Now 的主席。該組織是對接企業和政府的游說機構，使命是幫助美國贏得同中國的5G軍備競賽，而最需要被打壓的中國企業便是華為。

羅杰斯在個人Twitter上輸出他的“軍備競賽思維”：

中國人了解5G對美國經濟，國家安全和全球領導地位的重要性。這就是為什么北京向華為投入大量補貼，并發起了一場空前的經濟間諜活動來主導5G發展。我們絕不允許中國在5G領域上超越我們。

5G Action Now 今年的工作目標是支持美國聯邦通信委員會（FCC）主席阿吉特·帕伊推出5GC波段拍賣。它被視為應對中國5G競爭的關鍵一步。

游說組織最重要的工作是造聲勢，羅杰斯確實是該組織的完美人選。他曾是FBI局長的有力候選，加入過特朗普過渡政府，他是美國移動運營商AT&T的顧問，是多家科技創業企業的董事，更是發布兩黨報告限制華為和中興的人。

除此之外，他還是一位勤奮的表達者，他在The Hill，一家定位為白宮和參、眾議院官員提供外腦意見的網站，常年發布針對中國和俄羅斯的觀點。

冷戰已經結束30年，但是冷戰思維還殘存在部分美國人的意識之中。

今年年初，英國政府宣布允許華為參與其5G基礎設施。羅杰斯在The Hill上撰文道，他對英國的決定深感不安，華為是“北京意志”的延伸，允許華為進入英國通訊網絡，可能危及美英之間的“特殊關系”。

羅杰斯只是美國千千萬萬個持有冷戰思維的代表，在美國的政治輿論生態中，英國接受華為被定義為“二戰以來，美國最失敗的外交事例”。

政治邏輯遠比商業邏輯復雜得多。在多重不可抗力的牽制下，7月中旬，英國政府決定停止在5G建設中使用華為設備。特朗普在Twitter上洋洋自得的寫道，他親自勸說英國不要使用華為。

美國政府對華為的擔憂和打壓并非始于特朗普，也不會止于特朗普。

04

絕對權力滋生絕對力量。

19世紀末，美國初代首富范德比爾特深陷密西西比河以東的鐵路控制權之爭。他想以20萬美元的報價，購買對手企業哈德遜鐵路的貨物運輸資格。他的建議遭到對手的無情拒絕，他們嘲笑他是一位73歲，半只腳踏進墳墓的老人。

英雄垂暮，此刻他的對手不再懼怕他。

這位曾經的海軍準將感受到自己的權威受到挑戰，他要展現自己作為鐵路之王的權力。他下令關閉奧爾巴尼（albany）大橋，這是進入紐約市的唯一一座鐵路橋，通往國內第一大港的門戶。沒了橋，其他鐵路公司都進不了紐約市。

范德比爾特以一己之力建立了封鎖線，包圍了美國最大的城市。

一家企業最強的商業力量不過如此，后世的企業家們，對范德比爾特的“絕對力量”孜孜以求。商業教科書創造出各種名詞來形容這份獨特競爭力，護城河，核心競爭力等等不一而足。

無論外殼如何，它的本質是擁有讓對手不得不屈服的力量。這樣的力量在商業史上再難尋覓，經過一個世紀的發展，商業活動逐漸走向公平、開放和競爭。

但是今年卻是歷史的回潮。

在政治目的的裹挾下，強硬的“商業裁斷”反復出現。美國政府讓TiKTok在賣給美國企業和關停之間二選一，將華為加入實體清單，要求任何使用美國技術和設備的廠商，為華為生產芯片時，都需要美國的許可。

日前，華為消費者業務 CEO 余承東公開確認由于美國的制裁，華為自研的海思麒麟高端芯片在 9 月 15 日之后無法制造，海思內部很多項目都停了。

中國最強的芯片設計公司，在最好的年紀被鎖死了未來。但是華為依然在抗爭被限定的命運，畢竟它只有“三十而已”。

被美國步步打壓的華為，近日啟動代號為“南泥灣”的項目，意在自給自足，完成華為產品的去美國化。

從1987年任正非揣著跟幾位朋友湊的2.1萬元，在深圳南油的一棟簡陋的居民樓里成立華為開始，這家公司數度自問“下一個倒下的是不是華為”？。

困境會是強者的墊腳石。30余年過去，它的強大自省和自生能力，支撐華為成長為一家年收入超8500億元的企業。

任正非說，一個人再沒本事也可以活60歲，但企業如果沒能力，可能連6天也活不下去。或許正是這樣的意志，成就了今天的華為。盡管前路艱險，但至少眼下，華為已經太大而很難死掉了。

作者：秦安娜