文 |指月

Netflix將拍《三體》的消息一出，首先讓人想起2018年傳出的“亞馬遜斥資10億美元拍《三體》”的謠言。

隨著官方下場消息落實，國內觀眾心情是非常復雜的。Netflix這次的制作班底有些讓人擔憂——不是別人，正是一手制作《權力的游戲》爛尾季的2DB來主導《三體》美劇，好在還有原作者劉慈欣與英文譯者劉宇昆任顧問制作人，但他們的話語權顯然是有限的。此外還有個不容忽視的事實是，Netflix并沒有進入內地市場，消息也明確提到《三體》將拍成英文劇，具體改動很可能是大刀闊斧的。

一方面，Netflix無疑擁有足夠的資金實力和制作水平來完成《三體》的影視化，遭遇難產的《三體》影視化開發有望以較高水準實現；另一方面，當下毋庸置疑的國產科幻第一IP還是要外國人來拍，自《流浪地球》成功后，這已經變成了一件不那么讓人樂意接受的事。

《三體》系列無疑是國內知名度最高的科幻小說，在贏得第73屆雨果獎后也得到了世界科幻圈的認可。可為什么《三體》這么大的IP，國內遲遲拍不出來？

三體IP往事：從初版電影爛尾到三體宇宙成立

《三體》影視化過程極為坎坷。

在Netflix加入之前，我們已經耳聞了大量《三體》相關項目。這其中包括最初張番番導演，馮紹峰、張靜初主演的《三體》真人電影；B站藝畫開天打造的《三體》動畫番劇；《大圣歸來》導演田曉鵬導演、光線傳媒彩條屋影業打造的《三體》真人電影；張魯一、于和偉等主演，企鵝影視出品的《三體》劇集。這些項目大都還在初始階段，還沒有一個成功落地與大眾見面。以完整形態面世的《三體》改編作品僅有《三體》廣播劇、網友自制的《我的三體》系列動畫、《水滴》短片等。

2014年立項的張番番版電影是坎坷的開始。大量網絡報道指出，事情起源于劉慈欣當年以極低價格，將《三體》影視版權賣給了導演張番番。后者代表作是2010年、2011年的兩部《密室》恐怖片，豆瓣評分分別為5.7、5.2。

拿到改編版權后，張番番以“自己執導”為前提尋求合作拍攝三體，最終他轉向了當時由孔二狗擔任高管的游族網絡。雙方一拍即合，2014年8月游族影業成立并正式公布《三體》電影項目，同時還推出《三體》游戲計劃。2015年，片方宣稱電影《三體》的拍攝工作已經基本完成轉入后期制作，釋出的海報印著“2016 coming soon”，但隨后2017年、2018年電影繼續跳票，至今主創已經不再發聲，《三體》電影項目完全沉寂。

期間孔二狗還發布了如下著名臺詞：“中國幾十年、上百年出來的這么一部偉大的科幻小說，一定要中國人自己來拍，要毀也要毀到我們中國人手里。”

據nga自稱“游族員工”的網友爆料，在短時間拍攝殺青后，該片“素材拍得爛、后期做得爛”，顯然質量離大眾預期相差甚遠。

當年IP市場尚未興起，本土科幻電影更是一片空白，《三體》也不像今天這樣有名氣，電影版的爛尾其實是IP版權“白菜價”時代的后遺癥。游族網絡本是一家游戲公司，雖然以“影游聯動”的思維拿下了《三體》IP，但一方面受限于當年手握版權要求自己導演的張番番，一方面自身也沒有足夠的經驗和實力來實現《三體》影視化，最終導致電影項目爛尾擱淺。

隨著劉慈欣小說全民走紅、《流浪地球》贏得超40億票房，《三體》已經成為國內最炙手可熱的IP之一，游族更加沒有任何理由放手。2018年12月，《三體》IP開發的官方團隊——三體宇宙（上海）文化發展有限公司宣布成立，《三體》IP開發進入高速階段。三體宇宙介入了網友制作的《我的三體》系列動畫，發布了《三體》相關的舞臺劇、廣播劇等項目，并與B站、光線傳媒彩條屋、Netflix等陸續合作開啟了新一輪IP開發動作。

與爛尾的初版電影相比，三體宇宙的運作方式顯然合理得多——電影、動畫等各種內容形態均與經驗豐富的制作公司合作，整體規劃來勢洶洶。在動畫、劇集、電影各自領域，B站和藝畫開天，企鵝影視、光線傳媒都稱得上國內非常合適的合作對象，如果《三體》的動畫劇集電影各個版本爛在它們手里，就很難說是合作方選擇的問題了。

面對難拍的三體,《我的三體》和《水滴》的成功可以借鑒

《三體》之所以公認難拍，讀娛君認為存在以下難點：

首先自然是對影視特效水平的要求較高。《三體》三部曲的場面宏大程度和想象力是逐步遞增的，第一部中游戲虛擬現實占了很大比重，古箏計劃其次，其實所需特效場景并不算多，第二部代表性的場景是水滴與艦隊的末日之戰，也多了大量宇宙場景的刻畫，第三部將故事上升到維度和大宇宙尺度，很多劇情已經很難想象如何去影視化了，比如太陽系的二維化跌落、四維空間這些超越人類想象的，劉慈欣的文字尚且捉襟見肘，對影視特效的要求甚至不僅僅在技術層面，也在科幻審美層面。

其次是劇情層面難以把控。劉慈欣本人曾經有一段著名的論述：“好萊塢的科幻片，故事、背景可以復雜可以曲折，但主題不能復雜，必須黑白分明。《三體》違反了這條最根本的原則。”

《三體》三部曲小說之所以偉大的原因之一，讀娛君認為就在于劉慈欣近乎奢侈地灌入了令人眼花繚亂地大量“點子”設定，每一個都可以拿出來單獨成書，智子鎖定物理、ETO的派系、面壁者、黑暗森林打擊、強互作用力探測器水滴、執劍人、降維打擊……其中還不乏一些反道德的沖擊價值觀劇情橋段。

而在人物劇情層面，葉文潔、汪淼、大史、羅輯、章北海、程心雖然各有特征甚至魅力，但也都不是通常意義上的常見主角形象。從影視化角度來說，這些問題都需要在編劇階段進行大量改編工作。

因此對比國內的電影、劇集、動畫項目，讀娛君倒是最看好動畫形式。無論是第一部中的三體游戲還是后續的大量科幻場景，動畫形式都是更容易實現的一種，能以相對低的投入制作出能夠被大眾接受的畫面效果，這一點已經在《羅輯傳》和《水滴》中得到證實。而藝畫開天目前推出的《靈籠》就帶有大量未來科幻要素，以動畫技術角度來看完成度是相當高的。

至于Netflix投拍《三體》，有讓人放心的地方——Netflix美劇在特效水平和審美上有所保證，至少不會像《三體》電影那樣拿不出手。并且美劇有著近乎無限制的尺度，在呈現“大低谷”、“全球移民澳大利亞人吃人”等《三體》中未來人類社會的大尺度事件時，也可以直接使用視覺上的沖擊來實現。

讓人不放心的地方，當然就在于《三體》中的中國特色很可能在Netflix版中被忽視或改變。Netflix雖然在韓國投拍了《王朝》，在日本投拍了《全裸導演》等成功的本土化內容，但涉及科幻和中國文化領域則是一片空白。其制作能力也早已不如《紙牌屋》時穩定，2019年底大手筆、大IP的《獵魔人》就在全球都遭受冷遇。Netflix在《三體》上究竟能夠傾注多少力量，又能夠接受身為顧問的劉慈欣的多少意見，都是未知數，成品如何還是要看運氣的。

其實要把《三體》拍好，已經面世的《我的三體：羅輯傳》《章北海傳》和短片《水滴》都能提供一些正確的方向。這兩者的共同特點在于對原著的精準把握——不僅在于劇情的還原，而更多在于原作氛圍的影視化語言表現形式上。

如《水滴》，這是一部由青年導演王壬制作的14分43秒的短片，以一鏡到底的形式重現了三體探測器“水滴”出現的場景。《水滴》的鏡頭語言十分獨特，人類艦隊的龐大粗糙與“水滴”的微小精致，用反射的形式造就了極其強烈的視覺反差，也共同構成了強烈的情感震撼。劉慈欣在看過之后這樣形容：“可以負責任的說，這就是我心目中的三體電影，如果能拍出這種意境，真的死也瞑目了。”

在原作中，水滴的出現是三體科技對地球的碾壓，表現形式則是用極端的對比來實現的。渺小與宏大，優雅與原始，看似無害的水滴兼具了美麗和致命的特征。2015年，導演王壬接受媒體采訪時說：“在這個故事的一剎那著力，也許能激發出很大的感情波動。具象的情節和故事，不如一個瞬間這么能體現水滴的精髓。”——這顯然是需要對原著有相當程度的理解和熱情才能得出的感悟。

同樣的，神游八方制作《我的三體》，最初的想法也僅僅是出于熱愛和興趣。雖然完成的難度和形式不同，對如今正在推進《三體》各個改編項目的制作方而言，這些非商業化項目的成功至少能帶來一些態度和方向上的啟示。

在當下，《三體》更被寄予了文化輸出的厚望。初版電影爛尾后，大眾的情感可能要比想象中更脆弱，制作方更需要慎重、把控好內容質量。大眾恐怕是經不起“拍爛三體”的打擊了，假如真的拍砸了，Netflix沒有中國內地業務倒無礙大局，等待國內制作方的恐怕就是腥風血雨了。

*原創文章，轉載需注明出處