在脫口秀大會決賽上，沈騰戲謔徐崢說：“你能入圍亞太地區最禿的100顆頭，排名37，李誕38，羅永浩老師在榜外，也堅持不了太久了。”這番對頭發調侃很快引起不少網友的共鳴。

環顧四周，現代生活中的頭發危機愈演愈烈，不管哪個年齡階段的人都感同身受，就連網友都發起提倡“脫發算工傷嗎？”這個熱搜話題一石激起千層浪，在短短一天之內，便達到了561萬閱讀，2萬次討論，1.7萬原創。

有年紀尚小的網友在微博上吐槽：“本來應該是考慮脫單、脫貧的年紀卻要熬著黑眼圈在某寶上搜羅各種防脫產品！為了三千煩惱絲而承受了這個年紀本不該承受的壓力。”值得一提的是，脫發不止是社畜們的煩惱，此前雷軍也在采訪中戲言頭頂上是一棟“別墅”。

據艾媒咨詢數據顯示，我國植發行業2016年的市場規模約為57億元，到2019年時已增長到約163億元，增幅約為186%，預計到今年年底，市場規模將突破200億元，不知從何時起，脫發成了當下生活中談論度最高的話題之一。

很多掙扎在職場旋渦的社畜紛紛就此提出新企業“五險”，包括：脫發風險、衰老風險、心臟風險、單身風險、貧窮風險……在好笑的背后盡是難以言說的苦澀。

自黑營銷，植發不再是隱私了？

從1931年，法國外科大夫完成了第一例毛發移植手術開始，植發生意發展到如今已經近百年，需求市場如火如荼，行業規模之大肉眼可見，但將時間軸往后撥寥寥數年，那時候的植發經濟卻還是無聲無息。

有需求卻沒熱度？不得不承認，消費者對脫發隱私的諱莫如深在一定程度上封印了植發經濟的活躍度。

一直以來，在國人的一貫認知里，脫發其實是羞以啟齒的隱私，尤其對于那些步入中年的人來說，他們往往是植發市場的主力軍，但脫發是只可意會不可言傳的。正如前段時間大熱的懸疑劇《隱秘的角落》，秦昊飾演的男主張東升只有在私人感極強的浴室里，身邊空無一人時才肯摘掉長期佩戴的假發。

可最近幾年，市場現狀明顯發生了偏差……被困在三千煩惱絲里的人不再只是中年人，漸漸地，“英年早禿”的年輕人越來越多。

根據阿里健康公布的《拯救脫發趣味白皮書》顯示，購買植發、護發產品的消費者中，90后占比36.1％，即將趕超占比38.5％的80后，成為擁有脫發煩惱的主力軍。在《2019國民健康洞察報告》中，90后是唯一一個將脫發排在“最擔心健康問題TOP5”的群體。

植發市場很顯然地意識到了大環境的微妙變化，不少機構借助年輕群體的“東風”順勢而為，盡量讓曾經難以公之于眾的隱私成為流行的新生意。于是，B站、抖音、知乎、小紅書，甚至是2018年的熱劇《延禧攻略》，隨處可見植發宣傳。

很多明星也成為了公眾調侃的快樂源泉，此前楊冪就因為在劇中的發際線過高而被網友惡搞P圖，自黑要去植發；霸王請毛不易做代言（寓意“每根毛發都不易”）并推出二次元包裝；湖北衛視《非正式會談》有一期節目也是以“脫發”為主題的。

2019年4月，天貓針對Z時代掀起營銷活動，社交話題“拯救發際線”引起熱議。與此同時，天貓發行趣味脫發周邊，例如“護發符”手機殼、“發際線協會” T恤，以及“曾經發量驚人”發帶、棒球帽等。無獨有偶，今年的熱門話題“脫發算工傷嗎？”細細深究下來，也是植發品牌有意而為。

毫無疑問，年輕消費者的心態相對寬松很多。在他們眼里，脫發無關尊嚴與面子，相反地，熱衷調侃的人生態度讓他們更愿意當做是社交話題來苦中作樂，在網絡上來自黑，來吐槽，來尋找共鳴人一起吐槽生活里的各種煩惱與點滴枯燥。

從某種角度來講，他們的“禿然”涌入帶給市場無限可以造勢的空間與活力。

“成分黨”、“高科技”、“祖傳秘方”……請對號入座

盡管在網絡上可以毫不避諱地侃侃而談，但當回歸現實生活后，“英年早禿”的煩惱依然會伴隨著工作的壓力與生活的不順屢屢觸碰年輕人敏感的內心底線，尤其在市場有意無意地營銷造勢后，脫發的焦慮逐漸被時代放大，時不時壓迫著當代人的緊張神經。

24歲的胡夏是輔導機構的老師，她對脫發問題格外重視，“為了保護所剩不多的寶貝頭發，我去養發機構充了卡，買了各種防脫固發的產品，發際線粉，頭發纖維粉，甚至去看了中醫，還加了很多脫發偏方土法的微信群。”

胡夏的執著可以說是脫發大軍的真實寫照。根據國家衛生部門公布數據，中國未來10年毛發健康產業將以每年260%的速度增長，我國城市居民用于個人頭部護理的消費正以每年30%的速度急速遞增。當代人對顏值形象的重視不僅催生了龐大的植發市場，在此市場之下天然衍生出無數細分產業。

以養發護發為例，有關統計數據顯示，2014年養發行業的市場滲透率僅為0.2%，市場規模僅為8億元；2017年，養發行業市場滲透率達到1.5%，市場規模達到100億元。《中國人頭皮健康白皮書》預計：到2020年年底，養發行業的市場滲透率達到20%，整個養發及相關產業規模有望超過400億元。

寶潔、歐萊雅、聯合利華、資生堂紛紛進軍出擊，同仁堂、云南白藥也不甘落后……

可以看出，脫發焦慮讓植發大軍趨之若鶩的同時，但凡與頭發沾邊的產業鏈都跟著沾了光，熱風口下，消費市場新圖層在不斷往外蔓延，利益便驅使不少商家從市場的邊緣線上伸出魔爪，畢竟“病急亂投醫”的胡夏實在太多了。

在小紅書上搜“脫發”可以搜出共計三十多萬篇筆記，筆記下面通常會跟隨著不知名的商品鏈接，有的標榜自己是高端科技，有的打著中藥的幌子，甚至還有的喊著“祖傳秘方”的口號，光是“生發偏方”筆記就有約1500篇。

圖源：小紅書筆記截圖

雖然種種令人啼笑皆非的跡象，常人看了都忍不住嘆一聲“智商稅”，但在很多被脫發焦慮所憂的人眼里往往是“如獲至寶”。

以某寶為例，無論是高端科技、珍貴成分還是祖傳秘方，每個系列都自成一派盤踞在整個脫發江湖。某款300多元的“傳承古方中醫育發液”，號稱多種名貴中藥材提取，高微分子滲透，月銷量高達2.5萬；某款內服野生何首烏粉，產品首頁赫然顯示有三十年經驗配方，月銷量也達到近6000筆。

“成分黨”、“高科技”、“祖傳秘方”……誠然，不少行業參與者都在忙著對號入座，且忙得不亦樂乎。但悲哀的是，那些在五花八門的產品前挑花了眼的消費者卻始終不知道該怎樣“對號入座”。

植發界的“霸王”為何遲遲未出現？

提到脫發，很多人的第一反應就是“霸王。不得不承認，即便在市場遍地生花的當下，它的國民度依然有目共睹，反觀炙手可熱的植發行業，能立刻說出名字的卻少之又少，哪怕隔壁的整容市場，再不濟，在魚龍混雜中還能勉強拎出個“新氧”來。

據悉，僅在2018年全國就誕生了2500多家專業生發機構。有數據統計，目前國內在工商局注冊的植發機構數量已達4.2萬家。資本顯然沒有忘卻這片樂土，2017年，入局已久的“雍禾植發”宣布獲得投資，融資金額在3億元左右，投后估值約在5億元；2018年初，“碧蓮盛植發”獲得5億戰略控股投資；章光101集團在近幾年積累起10多億固定資產。

如今，2020年轉眼已經過去多半，行業預計今年年底的市場規模將會超過200億。值得一提的是，一貫追逐風口的資本卻好像戛然而止了，距離碧蓮盛融資成功已過去近兩年時間，市場上被資本青睞的品牌卻寥寥無幾。

這似乎與如日中天的現狀規模有些不大相符……但事實上，如果深究植發行業的格局，或許這一切就解釋得通了。

從前，我們提到整容醫美行業，有個繞不開的話題就是機構不成熟，作坊性質嚴重，如今的植發市場也難逃作坊鄙視鏈。

此前，有媒體爆出各種治療及培訓植發機構在沒有取得醫生資質的情況下，直接手術過程中實踐教學，甚至能三天學會植發，學員練習2個小時后便可手術，將鹽水當培養液。2019年7月1日，新京報更是曝光了植發行業的收費亂象，患者的消費水平決定植發的費用。

根據億歐大健康的調查數據顯示，目前的植發機構大約分成四類，市場占據的份額涇渭分明，以雍禾植發、碧蓮盛等為代表的大型連鎖機構占比約35%；綜合類醫美機構占比25%；信譽度最高的公立醫院植發科僅占10%；而剩下的30%全部被那些門檻低，運營靈活的小機構把持。

不難看出，形形色色的小機構在市場規模上不容小覷，甚至可以與頭部機構相比肩。此前，艾瑞咨詢分析過各類植發機構的經營現狀： 小型植發機構多數重視營銷，質量效果難以保證；相關報告也顯示，很多植發機構的營銷費用能占比60%。

市場固然在持續升溫，但這種格局在一定程度上攪渾了整個水池，如此便不難理解為何資本望而卻步了。其實，任何一個風口都遠沒有表面看上去那么光鮮亮麗，揭開面紗，是市場邊緣處的自卑與底氣不足。

客觀來看，脫發幾乎可以被列入“當代流行病”，甚至能取代肥胖與三高。艾媒咨詢的輿情數據顯示，“植發”關鍵詞網絡熱度始終保持在高位，平均指數在500以上。誠然，焦慮正席卷著每個英年早禿的人。

可正如村上春樹談到脫發時感慨的那樣：“難以忍受的并不是脫發本身，而是周圍人的反應，可是別人這東西是很殘酷的，本人越是怏怏不樂，他們越是呶呶不休。” 或許，當我們不再過度地在意別人的眼光，一切也就迎刃而解了。

歪道道，互聯網與科技圈新媒體。同名微信公眾號：歪道道（daotmt）。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。