「90后小伙炒鞋獲利百萬為父母買房」、「囤貨127雙Yeezy，兩天轉手賺得150萬元」、「16歲少年兼職炒鞋，月入百萬」…

去年，「炒鞋」一詞猛然闖入許多普通人的視野。

一雙原價1000多元的鞋子，掛上二手平臺轉賣，眨眼間就能漲到1萬元以上。據相關球鞋交易平臺統計數據，僅8月19日一日，成交量前100的球鞋中，26個熱門款的成交金額就達到4.5億元，超過同日新三板9431家公司的成交量。2019年上半年，購買量最高的用戶，共買下5703雙球鞋。交易量前十的用戶僅僅半年就完成了23635次交易，達成約3400萬元交易額。

抽鞋軟件、球鞋發售日歷、球鞋鑒定、球鞋社交，大量與炒鞋相關的衍生產品也一同乘上東風。

一時間，有關炒鞋的財富故事像春天的柳絮一樣四處飄飛，仿佛只要有膽加入，就一定能夠成為「風豬」。

然而，當時光流轉到2020年再回頭去看，人們才發現，大部分心懷希冀的「風豬」，早已化作香噴噴的豬排，被端上了資本操縱者的餐桌。

炒鞋，虧錢才是大概率事件

「大部分人玩鞋都會虧，尤其是我們這種沒有上游消息的散戶，虧是太正常了。」

上海晚9點，剛剛下班的交互設計師、業余球鞋愛好者韓瑞開著愛車蔚來ES8，匆匆匯入魔都繁忙的夜色。

漸次掠過的橙黃燈柱里，韓瑞一邊回憶從意大利留學至今的玩鞋經歷，一邊慢慢道：「我身邊圈子不大，也就10來個人；但光我知道的，至少有四五個人虧過」。

韓瑞回國前，曾在意大利和朋友們一起做過點兒球鞋代購的買賣，巔峰時期，1個月能賣出十幾雙鞋，掙到幾萬塊錢。回國后，生意棄置不做，但仍作為愛好者時刻關注著球鞋市場。

他的朋友里，有人在ebay的球鞋交流小組上和老外私下交易，球鞋發來后，掃碼鞋盒發現，竟是一雙假鞋，吃了4000塊錢的悶虧。

有人看二手交易平臺預售價格火熱，高價囤了一批yeezy，坐等發售后升值，但升值沒等來，卻等來了價格斷崖式下跌。從去年到現在，前后已經虧了20多萬，那批yeezy至今仍未售完。

當天稍早一點時間，北京SKP-S商場，一家明黃色的咖啡館里，「有上游消息」的職業鞋商榴蓮同樣講起了自己的「虧損」故事。

現年28歲的榴蓮，做的是大宗生意：每年幾千雙球鞋從手中流過，民間俗稱「鞋販子」，央視雅稱「二手球鞋轉賣商」，而他本人更喜歡按英國的叫法，稱自己「sneakerhead - 鞋頭」。

鞋頭榴蓮說，由于日常謹慎，除了匡威日本限定全透明女鞋看走過眼之外，自己幾乎沒有虧過錢。

隨即他仔細反省了一下，繼續說道： 「但2019年的時候，我錯過了兩次發財的機會」，當時但凡抓住其中一個，都能輕松在北京賺出一套房的首付。

「第一次是AJ1倒鉤高幫，我能5900塊拿到300雙，以第一手貨源的價格，但我沒拿。第二次是AJ1倒鉤低幫，我能4300塊拿到200雙，我也沒拿。這是我玩鞋到現在最后悔的決策。」

AJ1倒鉤高幫和低幫，特指美國說唱歌手Travis Scott與耐克旗下Air Jordan聯名的兩款球鞋，分別于2019年2月和7月面市。一經發售，市場價格均出現歷史性的迅速飆漲，其中高幫款幾天之內突破15000元大關，低幫款也飆升至8000元，留下「鉤子一反，傾家蕩產」的神話。

榴蓮粗略估算，如果當時能拿到的AJ1倒鉤高幫全部以市場最高價格出手，一來一回，至少凈賺250萬元。

「這是玩球鞋到現在我最后悔的一個失策了」，榴蓮一邊忙碌地回復著客人的微信信息，一邊加重語氣重復道：「這錢就在你面前，但你不敢拿，因為你的認知不在那里。」

在倒鉤問世前，從沒有哪款球鞋曾出現過如此之高的溢價。5900元的拿貨價堪稱天價，風向稍有不好，就有可能砸在手里，血本無歸。彼時的榴蓮，憑借自己浸淫二手球鞋轉賣市場5年的經驗判斷，Travis Scott在中國認知度不高，升值風險不可控，最終選擇觀望。

如今榴蓮感嘆：「可能這個錢不歸我，命歸如此，但是確實不可以賭。」

自稱「沒虧過錢」的榴蓮，倒是在這幾年見過太多高價押寶、大賠特賠的賭徒。2018年，AJ1高幫紅絲綢未發售時，在資本操縱下，平臺價格高達8000元，身邊朋友以6000多元的批發價格拿到一百多雙。沒想到，發售后，鞋價一路狂降，很快跌至2000元區間。一來一回，凈虧近50萬，從此一蹶不振。

更多的散戶，甚至不需幾十、幾百萬的虧損，只需區區一萬元，就會陷入無法償還信用卡、資金鏈斷裂的窘境。

在2019年球鞋市場最為火熱期間，南京中醫藥大學四年級學生大頭，通過二手平臺無實物交易，幾個月賺得數萬元，狂喜下花光了手頭所有盈余。轉眼間市場冷卻，大頭持有的鞋子全面砸價，盈利瞬間轉為虧損，除套牢的鞋款外，流動資金出現1萬多元缺口，當即無以為繼。

同校的另一位朋友，去年購買的紅絲綢、北極熊、off-white 90也全部被套牢。賣不出手的鞋子幾乎將宿舍堆得無處下腳。最終不得不求助家人，才勉強渡過難關。

「大學生炒鞋欠下幾十萬高利貸」、「90后炒鞋負債1000萬」…各種聳人聽聞的新聞屢屢見諸報端，相似的事件每天都在發生。

虧損之困

關于炒鞋易虧的原因，榴蓮、韓瑞和大頭給出的看法不盡相同。

榴蓮進貨，向來依靠經驗——判斷一款新鞋的升值空間，要綜合考量往年相同鞋型銷量如何、相同配色銷量如何、限量多少、與誰聯名、背后有什么可供講述的故事等等。

他認為，這些經驗必須通過常年的學習與積累來獲得。而新近闖入市場的許多散戶，可能從來不是球鞋愛好者，甚至平日里根本不穿球鞋，連鞋型名字都認不全，更別提更加深入的球鞋文化。缺乏這些知識背景，自然也就缺乏精準選鞋的能力。

什么鞋能漲，什么鞋會跌，什么鞋是預售前的虛高，什么鞋是被低估的黑馬，散戶完全無法判斷，只能根據媒體和平臺的導向，跟風下注。

然而，平臺上火熱的鞋子，往往「背后都有資本的操縱。二級市場賣家操縱這東西，你一個三級怎么能知道呢？」

很多并不好看的鞋子，在發售前就已經通過預售炒出天價。其背后推手，是手握巨大資本的莊家。莊家提前壟斷貨源、在平臺抬高價格，待到發售日再大量拋出，賺得盆滿缽滿。散戶歡天喜地接盤后，莊家收手撤資，本身實力不足的鞋子立時現出原形，價格一跌再跌，散戶只能默默咽下苦果。

說到這里，榴蓮兩腳一抬，指著腳上沙漠黃的斯圖西聯名Spiridon Cage2球鞋，半真半假地開玩笑道：「在這里我可以給大家一個炒鞋小技巧，就是什么鞋子很容易漲價呢？」「當大部分鞋頭都想留一雙自穿的時候，這個鞋子基本上都會漲價。」

因為鞋頭千錘百煉的審美，才是這行真正靠得住的本事。而韓瑞對于榴蓮的話，表示嗤之以鼻。

「我覺得鞋頭就不能去說別人懂不懂鞋子，因為你有這么多貨量，你就有一定的定價權。鞋頭和鞋頭成為朋友，定價的權利一定更大。整個市場價格都是你們定的，可不是大部分鞋頭喜歡的鞋，都會漲價嗎？這跟懂不懂球鞋文化，根本就沒有關系。」

「收藏鞋的人，才是真正了解球鞋文化的人，炒鞋的人，不要談文化，不然那就是個笑話。」

韓瑞認為，正是這些手握貨源和資本的中間商，攪亂了球鞋市場，導致原本的愛好者買鞋越來越貴、新入場的「炒鞋大軍」喪失理性。人一旦喪失理性，虧起來總是容易的——初期猛賺幾筆，嘗到甜頭，后期不斷加大籌碼，投資幾十上百倍地增加，只需一次失敗，就能賠得血本無歸。

對于韓瑞的看法，新入場的「炒鞋大軍」大頭同樣存有異議。

大頭說：「其實我覺得不應該用『炒鞋』來形容我和這個市場上大部分散戶的行為，因為我們太渺小了。」

「最多只能說『遵循了市場規律』。真正有資格說『炒鞋』的，應該是品牌商和媒體。」

媒體就像股評人，媒體夸贊哪款球鞋，散戶就沖向哪款，至于是不是忽悠，就只能見仁見智。

品牌商則掌握著市場的決定性權力——發貨量。物以稀為貴，反之，一旦品牌商決定加大某款鞋的發貨量，這款鞋就會迅速價格下跌，淪為賠錢貨。球鞋市場興衰，其實全部要仰仗品牌商的臉色。如果年關歲末，品牌商為了財報好看，決定給熱門鞋型大量補貨，那么市場中的所有下游利益相關者也只能乖乖接受收割。

對于散戶來說，虧與不虧，很多時候，三分靠努力，七分靠運氣。大頭去年賠了一萬多元，但他認為，「這一段經歷還挺寶貴的」。

「一個是讓我有了比較好的消費觀，從去年過后我就開始每個月定期存錢了，消費之前也會仔細思考很久。二是我覺得有機會經歷這個，如果以后希望做別的投資，也是非常有借鑒意義的，因為很多東西都是相類似的。」

二手球鞋市場，就像一場擊鼓傳花的游戲。

傳遞的過程中，球鞋價格早已遠遠超出其本身的價值，所有人都心知肚明，但所有人又佯作不知，繼續面不改色的加上價碼，遞向下一個接盤者手中。每個人都知道，最后鼓聲必然會停止，但每個人也都心存僥幸：最終接下這朵燙手郁金香的必然不會是自己。

止損之道：鞋穿不炒

「球鞋是更像股票，還是更像毒品？」

美國互聯網球鞋交易平臺Stock X創始人Josh Luber在一場TED演講中曾發出疑問。

對于最純粹的愛好者來說，也許它更像是一種毒品——沒有不行，有了還想擁有更多。

韓瑞在米蘭求學期間，對球鞋有著異乎尋常的喜愛。每到新球鞋發售的網絡抽簽時間，他總會和一群朋友特意聚到網速最好的人家中，只求能快上0.01秒的時間。即便看著電影，到了抽簽時間，也一定要中途退出影院，先抽為敬。

2019年，韓瑞極為幸運地抽中一雙AJ1倒鉤高幫，原價1299的鞋子，第二天就突破了7000元，韓瑞沒有繼續等待升值，而是立刻賣出：「我不是很喜歡這雙鞋的配色。把它轉手，我能馬上換到三雙更喜歡的鞋子。」

作為一名球鞋愛好者，他至今還保留著每個月或每季度購買一雙鞋子的習慣。

「就像買彩票一樣，我會每天關注球鞋發售日歷。」在成為職業鞋商之前，榴蓮同樣是一名球鞋愛好者。

早年在英國留學期間，經常為了一雙心愛的球鞋，在伯明翰的寒風中徹夜排隊。從下午3點到第二天的清晨，遠處圣馬丁大教堂的鐘聲響起又沉寂，十幾個排隊者瑟縮在睡袋里，為了共同的愛好苦苦等待——這是成為職業鞋商后，他最為懷念的場景。

排隊時，榴蓮曾遭遇冰雹，也曾遭遇持刀搶劫。冰雹來了，找些紙殼頂在頭上，被搶劫了，躲進旁邊的麥當勞繼續等待。為了鞋店開門后，親手捧起球鞋那一刻中毒般的快感，所有的辛苦都值得忍耐。

如今，榴蓮家里收藏著幾百雙球鞋，這些從來舍不得上腳的鞋子，「抵得上小地方的一套房產」。而拋開純粹的愛好者不談，對于大多數買賣者來說，球鞋更像是一支股票。

早期球鞋交易模式下，賣家買入球鞋，轉手掛到二手交易平臺寄賣，平臺提供鑒定和保真服務，買家從平臺直接購買，然后選擇自穿或繼續加價轉賣。

2019年各平臺又在原有模式上新發展出「閃購」模式，在這一模式下，賣家和買家無需進行實物交易，實物將始終寄存在平臺，賣家和買家買賣的，只是「擁有這雙球鞋的權利」。球鞋的價格因此脫離其價值，成為完全隨資本翻弄的一串符號。所有人都可以像進入股市一樣，選擇「一支」球鞋，靜待它的漲跌為自己帶來或帶走財富。

Josh Luber總結，這是「一種合法且門檻較低的投資機會」。

股票市場尚需18歲成年后才可開戶，球鞋市場完全沒有這一門檻。一雙具有炒作價值的球鞋，官方發售價格通常在1000-2000元區間，也就是說，只需擁有2000元啟動資金，就可以獲得最初級的入場資格。

如果購買者認為球鞋是一種「毒品」，那么就不會產生虧損。因為所有球鞋一旦落入他們手中，就會停止參與市場流通，它們或被穿著，或被收藏，價格也隨之凝固。

只有當購買者認為球鞋是一種「股票」，希望它能被轉手賣出時，才會衍生出「虧損」的概念。

因此，去年大量虧損案例曝出后，「人民日報」、「紀檢監察報」接連發文，批評炒鞋行為。受此風向影響，得物APP等中國二手球鞋交易平臺先后置頂「鞋穿不炒」公告，「鞋穿不炒」概念悄然在鞋圈興起。

「鞋穿不炒」就是重申，鞋子是用來穿的，不是用來炒的。呼吁消費者回歸本心，理性對待球鞋價值，不要貿然闖入這一缺乏有效監管的資本游樂場。

炒鞋永不休

談到「鞋穿不炒」，韓瑞忍不住拉高了嗓門：「這就是我想提倡的！大部分鞋子本來就是用來穿的，再正常不過了！」

韓瑞的所有愛鞋都曾實際穿過，當然，是在小心控制磨損的前提下。

大部分人買鞋，還是為了實穿。

根據中國二手球鞋交易平臺得物APP上年銷售數據，該平臺上，半年內購鞋少于等于2雙的普通買家占比88%，半年內購鞋大于等于3雙的專業買家占比12%。交易量上，普通買家和專業買家分別占比64%和36%，而交易額上，普通買家僅占比54%，專業買家占比46%。

專業買家人數占比和交易量遠低于普通買家，但其交易額卻幾乎與普通買家持平。分析可以發現，高價球鞋的購買主力是專業買家，多數普通買家，并沒有參與到火熱的炒鞋中來。

由此來看，炒鞋市場的基盤并不穩固，當有一天資本對球鞋失去信心，或轉投其他新興領域時，剩下的普通購買者可能將無法繼續支撐這一市場。但榴蓮和大頭并不擔心。

榴蓮與韓瑞相反，他的球鞋，大多都妥善塑封，保存在家中。平常夏天，總是靠一雙涼鞋度過，他說：

「球鞋分兩種，一種是穿著好的球鞋，一種是意義重大的球鞋。」

「自己喜歡且市售的球鞋我穿在腳上才會知道他的價值，例如舒適度、滿足虛榮心。而意義重大的籃球鞋，例如超級限量，或者球員PE、非市售版本，我是舍不得穿的，我更愿意當做藝術品來欣賞他們。」

榴蓮認為，這些真正值得收藏的球鞋，不會因市場變動而失去價值，「因為球鞋還是有文化底蘊在的，而且它是個消耗品」。

他現在主營的，也正是這個方向。

大頭則指出，「炒作」本身對消費者也是一種價值。

目前很多消費者，在意的就是球鞋被炒起來的高貴身價，鞋子降價，反而會令他們失去購買興趣——「去穿它們，想要的本身就是它們給你帶來的社交屬性。」

他斷定，只要這種需求還在，球鞋市場就不會崩盤。

也許早期入場的玩家，終將賺夠收手，或是心灰意冷，但總會有新入場的玩家填補進來，成為新一波的韭菜——「你的錢呢？」「我用來拿貨啦。」「那你拿的貨呢？」「我賣掉了。」「你賣掉的錢呢？」「我又拿貨了。」

90年代炒股、00年代炒房、10年代炒幣、去年炒作盲盒、今年炒作lolita女裙…資本永不眠的都市夜晚，這樣的故事只會一遍又一遍地重復上演。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號杜紹斐 DUSHAOFEI（shaofeidu），作者 ：李童