芯片，國(guó)之命脈。

這一枚小小的金屬，竟卡住了我國(guó)無(wú)數(shù)尖端行業(yè)的咽喉，成了科技巨頭們的阿喀琉斯之踵。

2021年，36氪重磅推出《芯征程》系列產(chǎn)業(yè)觀察。本系列將對(duì)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)上下游進(jìn)行一次全方位的深度研究，包括不斷突破摩爾定律極限的制造巨頭、設(shè)備供應(yīng)商、材料供應(yīng)商、以及芯片設(shè)計(jì)企業(yè)。希望我們的內(nèi)容能夠?yàn)轱柺堋叭毙尽崩_的中國(guó)產(chǎn)業(yè)界提供一些借鑒與參考。

從2010年拿出首款自研手機(jī)芯片A4開(kāi)始，圍繞著蘋(píng)果芯片實(shí)力的爭(zhēng)議始終未曾間斷。

事實(shí)上，在過(guò)去30年間，蘋(píng)果已經(jīng)通過(guò)一系列的自研、并購(gòu)，甚至是打壓、挖角、“威逼利誘”，打造出一個(gè)極其強(qiáng)大的芯片帝國(guó)。

他們中，既有名聲大噪的傳奇工程師，又有重金挖來(lái)的競(jìng)品同行，還有一眾低調(diào)、神秘、卻手握幾十項(xiàng)半導(dǎo)體頂尖專(zhuān)利的隱藏大神——比如陳宗健，這位1984年的高考狀元，現(xiàn)任蘋(píng)果公司副總裁，也是蘋(píng)果總部少見(jiàn)的華人高管。

而串聯(lián)起他們的，則是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)80年代的教父級(jí)人物、低功耗處理器領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)泰斗——Daniel Dobberpuhl。他所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)下了非上市芯片公司被收購(gòu)的天價(jià)記錄——20.4億美元。這一紀(jì)錄已經(jīng)保持了20年，至今未有人超越。

而蘋(píng)果芯片的操盤(pán)手，則是那個(gè)硅谷職位最高的以色列人，Johny Srouji。這位16歲就失去父親的基督徒溫和、低調(diào)，卻對(duì)芯片工程團(tuán)隊(duì)有著近乎“變態(tài)”的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)，并通過(guò)一系列研發(fā)控制與項(xiàng)目并購(gòu)，得到了庫(kù)克的絕對(duì)信任。

這樣的傳奇人物，在蘋(píng)果芯片部門(mén)還有很多很多。他們就像電影《教父》中的柯里昂家族一樣，低調(diào)、神秘、沉著而隱忍；即便在老首領(lǐng)去世后也未曾失去方向，堅(jiān)定不移地踐行著喬布斯當(dāng)年的路線，最終，建立起一個(gè)龐大的芯片帝國(guó)。

跟所有偉大的故事一樣，蘋(píng)果芯片帝國(guó)的成功，始于一次失敗。

三十年前的慘敗

1985年，喬布斯被迫出走蘋(píng)果，時(shí)任CEO的John Sculley（約翰·斯庫(kù)利）立即開(kāi)始了對(duì)蘋(píng)果公司的重組計(jì)劃，其中就包括成立一個(gè)高新技術(shù)小組（Advanced Technologies Group，ATG），專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)探索革命性的高新技術(shù)。

而蘋(píng)果的第一次“造芯”嘗試，就始于ATG。

在那幾年里，隨著喬布斯時(shí)代遺留的各產(chǎn)品線“山頭”被逐一拆解，原本混亂的開(kāi)發(fā)流程走向規(guī)整，倉(cāng)儲(chǔ)、物流、供應(yīng)商系統(tǒng)也逐步步入正軌，一切都是那么的欣欣向榮。

1988年，蘋(píng)果年度營(yíng)收飆升至40.7億美元，利潤(rùn)超過(guò)4億美元，是1986年的兩倍。

然而，在這份光鮮亮麗的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)之下，是潛伏已久的產(chǎn)品危機(jī)。

隨著喬布斯的離開(kāi)，蘋(píng)果的產(chǎn)品創(chuàng)新陷入了停滯。這三年間，蘋(píng)果沒(méi)有拿出任何一款革命性的新產(chǎn)品/新技術(shù)，一直在對(duì)1984年喬布斯主導(dǎo)的Macintosh電腦項(xiàng)目進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)。

對(duì)于蘋(píng)果這樣一家硅谷公司而言，失去了技術(shù)領(lǐng)先性，無(wú)異于為自身的毀滅開(kāi)啟了倒計(jì)時(shí)。為了挽救這一局面，John Sculley最終將目光放在了芯片上。

蘋(píng)果在1984年發(fā)布的Macintosh個(gè)人電腦中搭載了摩托羅拉68000系列處理器，這是史上最早使用32位指令集的處理器之一，集成了6萬(wàn)8千顆晶體管，是同時(shí)代英特爾8086產(chǎn)品的兩倍，其性能可以稱(chēng)得上是業(yè)內(nèi)頂尖。

可是，在此后的幾年里，隨著SUN、DEC、英特爾等玩家相繼拿出性能更強(qiáng)的處理器產(chǎn)品，摩托羅拉的芯片開(kāi)發(fā)進(jìn)度一再落后，修修補(bǔ)補(bǔ)的Macintosh已經(jīng)跟不上時(shí)代了。

為了保持產(chǎn)品領(lǐng)先，蘋(píng)果最終決定，自己造芯片。而這一重任，落在了蘋(píng)果高新技術(shù)小組ATG的頭上。

倉(cāng)促之間，蘋(píng)果的“水瓶座（Aquarius）”項(xiàng)目上馬了。

“水瓶座”由蘋(píng)果與AT&T微電子部聯(lián)合開(kāi)發(fā)，由蘋(píng)果設(shè)計(jì)主要芯片架構(gòu)，AT&T微電子部負(fù)責(zé)生產(chǎn)制造。這是一顆“非主流”的四核RISC處理器，蘋(píng)果大膽地采用了了無(wú)高速緩存（Cache）設(shè)計(jì)，只保留很少的片上內(nèi)存，由軟件管理存儲(chǔ)。

這款并不符合技術(shù)發(fā)展路徑的芯片設(shè)計(jì)遭到了蘋(píng)果內(nèi)部少數(shù)處理器科學(xué)家的反對(duì)，卻得到了以CEO為首的一眾管理層的支持。

當(dāng)時(shí)、芯片部門(mén)甚至花1500萬(wàn)美元買(mǎi)了一臺(tái)Cray超級(jí)計(jì)算機(jī)，以滿(mǎn)足芯片團(tuán)隊(duì)的開(kāi)發(fā)需要。（根據(jù)廣義貨幣M2與匯率換算，80年代的1500萬(wàn)美元相當(dāng)于現(xiàn)在超過(guò)5億人民幣）

“水瓶座”失敗的首要原因，是蘋(píng)果缺少懂芯片的負(fù)責(zé)人。

事實(shí)上，當(dāng)水瓶座”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人（一位名為Sam Holland的年輕工程師）提出無(wú)Cache概念的時(shí)候，編譯器設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)對(duì)此的回復(fù)是“瘋了”。

隨著水瓶座項(xiàng)目一再受挫，在燒光了上千萬(wàn)美元卻始終無(wú)法拿出可落地的項(xiàng)目后，1989年，蘋(píng)果不得不叫停了水瓶座芯片項(xiàng)目，解散了相關(guān)團(tuán)隊(duì)。

這一舉動(dòng)不僅讓蘋(píng)果內(nèi)部大受打擊，更是把蘋(píng)果的合作伙伴AT&T微電子部推進(jìn)了坑里。

彼時(shí)AT&T集團(tuán)剛剛經(jīng)歷了美國(guó)歷史上最受關(guān)注的反壟斷分拆重組案，可謂元?dú)獯髠缃衽c蘋(píng)果合作開(kāi)發(fā)的水瓶座項(xiàng)目也宣告失敗，幾百萬(wàn)美元的研發(fā)費(fèi)用打了水漂。

根據(jù)蘋(píng)果元老級(jí)人物Allen Baum回憶，當(dāng)時(shí)，AT&T微電子的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人氣急敗壞地沖到蘋(píng)果公司里，要求蘋(píng)果支付聯(lián)合開(kāi)發(fā)的研發(fā)費(fèi)用。蘋(píng)果拒絕了。

事實(shí)上，AT&T與蘋(píng)果聯(lián)合開(kāi)發(fā)的芯片不止“水瓶座”這一款，在蘋(píng)果的“牛頓（Newton）”掌上電腦項(xiàng)目中，AT&T同樣在與蘋(píng)果聯(lián)合開(kāi)發(fā)“霍比特人（Hobbit）”芯片，這是一款主打低功耗、高性能的CRISP架構(gòu)芯片，支持手寫(xiě)識(shí)別、觸控屏等功能。

在AT&T和蘋(píng)果鬧掰了之后，“牛頓”掌上電腦最終也沒(méi)有選擇AT&T的霍比特芯片，而是將目光投向了新玩家ARM。

失去了蘋(píng)果作為合作伙伴的支持，AT&T的霍比特芯片在推出后始終反響平平，該產(chǎn)品線在1994年被正式關(guān)停。要記住，這不是蘋(píng)果最后一次“坑”它的芯片合作伙伴，歷史還會(huì)在P.A.Semi與Intrinsity上重演。

“水瓶座”的失利并沒(méi)有讓蘋(píng)果死心，1990年，蘋(píng)果聯(lián)合了IBM、摩托羅拉，結(jié)成了當(dāng)年個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)界最受人關(guān)注的AIM聯(lián)盟（Apple、IBM、Motorola），并于1991年正式宣布PowerPC芯片架構(gòu)的誕生。

圖片
PowerPC架構(gòu)芯片與電腦 圖源：AppleInsider
這是一款基于IBM Power的精簡(jiǎn)版RISC芯片架構(gòu)，它繼承了IBM高端服務(wù)器工作站的強(qiáng)大計(jì)算性能，與摩托羅拉的頂尖芯片技術(shù)儲(chǔ)備。

然而，這款架構(gòu)固然強(qiáng)大，卻并不符合個(gè)人電腦在90年代快速往輕、薄、便攜化的發(fā)展方向。超高性能帶來(lái)的是超高的功耗，再加上開(kāi)發(fā)工具的缺失、昂貴的產(chǎn)品價(jià)格，這款承載了重重光環(huán)的新架構(gòu)，市場(chǎng)并不買(mǎi)賬。

在此后的十幾年時(shí)間里，除了蘋(píng)果和少數(shù)游戲主機(jī)玩家之外，沒(méi)有任何主流電腦玩家采用了PowerPC架構(gòu)。

“教父”Dobberpuhl

此時(shí)，蘋(píng)果芯片帝國(guó)的另一個(gè)靈魂人物，出場(chǎng)了。

當(dāng)喬布斯還是個(gè)18歲的懵懂少年時(shí)，P.A.Semi的創(chuàng)始人Daniel Dobberpuhl就已經(jīng)在GE集成電路實(shí)驗(yàn)室里做芯片了。

1976年，31歲的Dobberpuhl加入了電子領(lǐng)域的傳奇巨頭DEC公司，參與領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)發(fā)了盛極一時(shí)的高性能芯片架構(gòu)Alpha。

1995年，Dobberpuhl作為DEC公司在硅谷地區(qū)的研發(fā)中心負(fù)責(zé)人，聯(lián)合了ARM公司，開(kāi)始著手打造StrongARM項(xiàng)目，力求將Alpha芯片的高性能與ARM芯片的低功耗優(yōu)勢(shì)結(jié)合，設(shè)計(jì)出一款更強(qiáng)、更快、更輕便的芯片。

Dobberpuhl是幸運(yùn)的。在那個(gè)風(fēng)云激蕩的八九十年代，芯片架構(gòu)百花齊放，DEC的硅谷研發(fā)中心里匯集了一大批半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)頂尖人才，再加上斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等半導(dǎo)體桂冠學(xué)府的“加持”，無(wú)數(shù)心懷創(chuàng)新的年輕人摩拳擦掌，前赴后繼地投身到芯片大潮當(dāng)中。

與美國(guó)東海岸充盈著的金融精英文化不同，硅谷深受“改變世界”的觀念影響，是個(gè)工程師氛圍濃厚的地方。

在這樣的背景下，傳奇工程師Dobberpuhl就像一位搖滾明星，身邊逐漸聚攏起了一大批忠心的支持者，他們既是“粉絲”，也是頂尖的芯片工程師。

隨著1997年StrongARM項(xiàng)目被英特爾并購(gòu)，時(shí)年52歲的Dobberpuhl沒(méi)有選擇留在英特爾“養(yǎng)老”，而是帶領(lǐng)著這群年輕的半導(dǎo)體精英們離開(kāi)大廠，創(chuàng)建了一家名為SiByte的芯片公司。

在SiByte成立僅僅三年后，博通就開(kāi)出了20.4億美元的天價(jià)，收購(gòu)這家還不足120人的創(chuàng)業(yè)公司，創(chuàng)下了非上市芯片的收購(gòu)記錄。

崩潰邊緣與一線生機(jī)

與Dobberpuhl的順風(fēng)順?biāo)煌饺?0年代，蘋(píng)果的處境日益艱難。

在個(gè)人電腦市場(chǎng)，蘋(píng)果已經(jīng)與Wintel（微軟+英特爾+PC廠商）結(jié)成的聯(lián)盟廝殺得昏天黑地，新興玩家不斷蠶食著蘋(píng)果的市場(chǎng)份額；在新興市場(chǎng)，蘋(píng)果斥巨資打造的“牛頓”掌上電腦市場(chǎng)反響平平，一眾失敗的項(xiàng)目與高昂的研發(fā)費(fèi)用逐漸將公司推向了崩潰的邊緣。

1997年，在危機(jī)重重之下，喬布斯終于被請(qǐng)了回來(lái)。可迎接他的，卻是一個(gè)瀕臨破產(chǎn)邊緣的爛攤子。

當(dāng)時(shí)，蘋(píng)果的賬面現(xiàn)金甚至只夠維持3個(gè)月。

喬布斯一上來(lái)就解散了高新技術(shù)小組（ATG），并且大刀闊斧地砍掉無(wú)數(shù)產(chǎn)品線，將350款產(chǎn)品型號(hào)直接砍剩10款，重新定義了產(chǎn)品方向，并大幅縮減了無(wú)關(guān)支出。

這些方向是對(duì)的， 可要挽救蘋(píng)果這樣一個(gè)巨人，喬布斯還需要更多的錢(qián)、更多的時(shí)間。而為他贏得這寶貴的喘息之機(jī)的，不是別人，正是ARM。

雖然“親兒子”P(pán)owerPC并未得到市場(chǎng)認(rèn)可，可邊緣項(xiàng)目ARM卻如同水泥縫中的一顆種子，展現(xiàn)出比任何一株溫室花朵都要更為旺盛的生命力。

80年代末，Acorn公司研發(fā)出了Acorn RISC Machine芯片架構(gòu)，它就是日后風(fēng)靡全球手機(jī)芯片屆的ARM架構(gòu)前身。

這一架構(gòu)憑借其超高的能耗比、精簡(jiǎn)而“優(yōu)雅”的指令集、以及更小的芯片體積而廣受業(yè)內(nèi)關(guān)注。

Acorn公司同樣是80年代個(gè)人電腦領(lǐng)域的先行玩家，相當(dāng)于英國(guó)版的蘋(píng)果公司。雙方的合作可以追溯到80年代，在蘋(píng)果與AT&T鬧翻之后，蘋(píng)果的“牛頓”掌上電腦最終選擇了ARM芯片。

與蘋(píng)果一樣，Acorn同樣被芯片研發(fā)的巨大資金投入所困擾著——只開(kāi)發(fā)一款芯片是沒(méi)有意義的，一旦你進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)，你就必須跟隨摩爾定律不斷砸錢(qián)，做出更強(qiáng)的芯片。

為了分擔(dān)研發(fā)費(fèi)用，1990年，蘋(píng)果、Acorn、以及合作伙伴VLSI公司聯(lián)合起來(lái)，將ARM架構(gòu)從Acorn中獨(dú)立出來(lái)，正式成立了ARM公司。

在ARM項(xiàng)目里，蘋(píng)果投資了300萬(wàn)美金，占股約40%。蘋(píng)果的芯片工程師也來(lái)到了英國(guó)劍橋的ARM總部，與他們合作開(kāi)發(fā)，并向業(yè)內(nèi)公開(kāi)授權(quán)其芯片架構(gòu)。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，ARM就這樣爆發(fā)了。

電子市場(chǎng)對(duì)于低功耗芯片產(chǎn)品的爆發(fā)式需求，再加上ARM并不昂貴的授權(quán)費(fèi)用，吸引了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的目光。

1998年，ARM成功上市，股價(jià)一度暴漲，而到了2002年，ARM架構(gòu)芯片的出貨量則更是突破了10億大關(guān)，成為市場(chǎng)上最收歡迎的芯片架構(gòu)之一。

而在喬布斯回歸的頭5年里，在蘋(píng)果勒緊褲腰帶也入不敷出的年份里，喬布斯陸續(xù)賣(mài)出了蘋(píng)果對(duì)ARM的持股，原來(lái)的300萬(wàn)美元持股已經(jīng)換成了11億的流動(dòng)資金，解了蘋(píng)果的燃眉之急，也為喬布斯挽救蘋(píng)果之路爭(zhēng)取了時(shí)間。

更為最重要的是，ARM從此奠定了蘋(píng)果芯片帝國(guó)的地基。

從那以后，ARM成為了蘋(píng)果最忠實(shí)的伙伴。從2010年發(fā)布第一塊自研A4芯片開(kāi)始，蘋(píng)果陸續(xù)將自家所有芯片都換成了ARM架構(gòu)，包括蘋(píng)果在2020年發(fā)布的、“吊打英特爾”的自研電腦芯片——M1。

彼時(shí)的蘋(píng)果，憑借著ARM的輸血與一連串的產(chǎn)品創(chuàng)新，終于慢慢恢復(fù)元?dú)猓匦抡褡髌饋?lái)。

經(jīng)此一役，脫胎換骨的喬布斯徹底認(rèn)清了控制芯片的重要性，卻也從Sculley的失敗中看見(jiàn)了芯片自研的難度之大。

收購(gòu)，成了唯一出路。

蘋(píng)果又把人給坑了

另一邊，在被博通收購(gòu)后不到兩年，2003年，不甘平靜的Dobberpuhl再度出山，創(chuàng)辦了P.A.Semi公司，主打高性能低功耗芯片架構(gòu)。

而那些SiByte的跟隨者們同樣放棄了博通的職位，選擇加入P.A.Semi。

P.A.Semi的產(chǎn)品從一開(kāi)始就是沖著蘋(píng)果去的。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，P.A.Semi在2005年發(fā)布的首款產(chǎn)品——基于PowerPC架構(gòu)的“PWRficient”芯片——就是得到了喬布斯的首肯之下專(zhuān)門(mén)為蘋(píng)果開(kāi)發(fā)的。

這是一款基于PowerPC架構(gòu)的雙核微處理器，其2Ghz的標(biāo)準(zhǔn)功耗最高僅為13W，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同類(lèi)英特爾產(chǎn)品的20-25W，簡(jiǎn)直是為蘋(píng)果量身打造。

事實(shí)上，P.A.Semi團(tuán)隊(duì)與蘋(píng)果的淵源由來(lái)已久。早在1997年，蘋(píng)果的“牛頓”電腦升級(jí)版MessagePad 2000中就搭載了由Dobberpuhl主導(dǎo)開(kāi)發(fā)的StrongARM芯片。

然而，此時(shí)的蘋(píng)果卻做出了個(gè)令Dobberpuhl意外的決定——轉(zhuǎn)投英特爾的懷抱。

據(jù)業(yè)內(nèi)傳言，喬布斯的這項(xiàng)決定讓Dobberpuhl“非常惱火”，P.A.Semi為這塊芯片投入了上千萬(wàn)美元的研發(fā)費(fèi)用，作為PowerPC的最后一個(gè)大玩家，蘋(píng)果的拒絕幾乎意味著這些研發(fā)費(fèi)用打了水漂。

也有產(chǎn)業(yè)人士表示，喬布斯是故意“坑”了P.A.Semi一把——蘋(píng)果早就看上了這家公司的技術(shù)，奈何當(dāng)時(shí)的P.A.Semi估值太高，只能拖上一拖。

無(wú)論如何，3年后的2008年，靠著iPod與iPhone項(xiàng)目的陸續(xù)回血，錢(qián)包再次鼓起來(lái)的蘋(píng)果終于宣布以2.78億美元的價(jià)格收購(gòu)P.A.Semi。

據(jù)福布斯報(bào)道，為了促成這筆交易，喬布斯甚至親自把年過(guò)花甲的Dobberpuhl請(qǐng)到了自己家中，進(jìn)行收購(gòu)商討。

首批芯片“正規(guī)軍”

收購(gòu)成功后，P.A.Semi的150人芯片團(tuán)隊(duì)全數(shù)歸于蘋(píng)果，成為蘋(píng)果有史以來(lái)第一支芯片研發(fā)“正規(guī)軍”。

他們之中，既有硅谷傳奇Jim Keller、A13背后功臣Sribalan Santhanam、Dan Murray、Amit Chandra等等，還有一個(gè)中文名——陳宗健。

硅谷芯片大神Jim Keller不用介紹了，這位享譽(yù)電子產(chǎn)業(yè)江湖的芯片架構(gòu)大師，頂著本科學(xué)位叱咤硅谷，幾乎靠一己之力扛起了重振AMD的大旗，個(gè)人名言：“我這個(gè)人沒(méi)什么太大成就，只不過(guò)你們用過(guò)最好的CPU，都是我設(shè)計(jì)的。”

Sribalan Santhanam則被譽(yù)為蘋(píng)果A13背后的功臣，這位行事低調(diào)的印度人是首個(gè)被蘋(píng)果推到臺(tái)前的芯片工程師，在iPhone 11發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他代表蘋(píng)果芯片團(tuán)隊(duì)上臺(tái)介紹新一代A13的性能飛躍。

而陳宗健的經(jīng)歷則更是傳奇。從小就是少年天才的他在1984年以高考單科狀元順利入讀復(fù)旦大學(xué)物理系。

大學(xué)期間，頭頂光環(huán)的陳宗健又以排名第三的優(yōu)異成績(jī)考入了CUSPEA項(xiàng)目中，這是由諾貝爾獎(jiǎng)得主李政道先生創(chuàng)立的中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目，旨在發(fā)掘物理研究的年輕力量。

于是，1987年，年少的陳宗健離開(kāi)中國(guó)，漂洋過(guò)海來(lái)到了加利福利亞，順利入讀于世界頂尖學(xué)府斯坦福大學(xué)，獲得電子工程及應(yīng)用物理雙料碩士，并與1997年成功博士畢業(yè)。

如今，陳宗健已經(jīng)在蘋(píng)果待了將近13年，身居副總裁，手握67項(xiàng)半導(dǎo)體相關(guān)專(zhuān)利，可謂是聲名赫赫。硅谷的華人工程師不少，可真正能在蘋(píng)果這樣的產(chǎn)業(yè)巨頭中做到技術(shù)高管的卻是鳳毛麟角。

以上這些人的共同點(diǎn)，除了都在半導(dǎo)體領(lǐng)域建樹(shù)頗豐外，還有就是他們自1999年開(kāi)始，就跟隨著Dobberpuhl一同闖蕩江湖。

又過(guò)了幾年，Dobberpuhl再度離開(kāi)蘋(píng)果，去往他的下一趟征程。可與此前不同的是，這些傳奇工程師們這一次選擇留了下來(lái)，用自己的知識(shí)與智慧，打造出一個(gè)前所未有的芯片帝國(guó)。

蘋(píng)果復(fù)仇記

2010年，蘋(píng)果終于拿出了首款自研手機(jī)芯片，Apple A4。這塊芯片被陸續(xù)搭載在初代iPad、、iPhone 4、以及iPod touch 4上。

結(jié)合2008年蘋(píng)果對(duì)P.A.Semi的收購(gòu)，不少人會(huì)認(rèn)為這塊芯片出自于P.A.Semi團(tuán)隊(duì)之手。

然而，如果我們把A4拆開(kāi)，我們會(huì)不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這塊芯片的主體架構(gòu)跟三星曾經(jīng)稱(chēng)雄一時(shí)的“蜂鳥(niǎo)”芯片架構(gòu)幾乎一模一樣，蘋(píng)果只拿掉了少部分模塊，以壓縮芯片尺寸和成本。

而這塊“蜂鳥(niǎo)”芯片對(duì)與三星手機(jī)的重要性，不亞于A4之于蘋(píng)果。

這一款A(yù)RM Cortex A8架構(gòu)的處理器，45nm工藝，運(yùn)行頻率為1GHz，處理能力達(dá)到2000DMIPS，當(dāng)時(shí)甚至打出了“全球最快的處理器”。

搭載著這塊“蜂鳥(niǎo)”，三星發(fā)布了其智能手機(jī)時(shí)代一戰(zhàn)成名的代表作——三星Galaxy S i9000。

這款“蜂鳥(niǎo)”芯片太重要了，重要到三星為了紀(jì)念它，為它日后“追封”了Exynos 3110的名號(hào)，讓它成為三星Exynos芯片家族的一部分。

然而，這款芯片既不是蘋(píng)果單獨(dú)研發(fā)的，也不是三星單獨(dú)研發(fā)的，其技術(shù)核心來(lái)自一家看似“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的小公司——Intrinsity。

事實(shí)上，Intrinsity早在1993年就成立了，那時(shí)它還叫Exponential Technology，而這家公司的第一款產(chǎn)品，就是專(zhuān)門(mén)針對(duì)蘋(píng)果PowerPC架構(gòu)打造的Power ISA架構(gòu)芯片——X704。

跟P.A.Semi當(dāng)年的遭遇一樣，蘋(píng)果最后也沒(méi)有選用Exponential的產(chǎn)品，而失去了蘋(píng)果這一獨(dú)家大客戶(hù)，間接導(dǎo)致了Exponential公司的破產(chǎn)重組。

1997年，Exponential公司的剩余雇員們聚集起來(lái)，創(chuàng)辦了EVSX公司，并于2000年正式改名為Intrinsity。

2010年4月，在喬布斯首次介紹蘋(píng)果自研A4芯片的3個(gè)月后，Intrinsity被蘋(píng)果公司正式收購(gòu)，金額未透露。

哪有什么一見(jiàn)鐘情，所有的收購(gòu)都是久別重逢。

2010年的蘋(píng)果，與90年代末那個(gè)掙扎在生死邊緣的蘋(píng)果，早已不可同日而語(yǔ)。

iPod與iPhone系列的爆發(fā)式成功給了喬布斯底氣，也給了蘋(píng)果足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。從P.A.Semi與Intrinsity開(kāi)始，蘋(píng)果張開(kāi)了它隱忍已久的“血盆大口”，如鯨吞魚(yú)群一般瘋狂地在全球各地網(wǎng)羅芯片人才。

2011年，喬布斯病情加重，不得不辭任蘋(píng)果CEO，庫(kù)克上臺(tái)。2011年底，蘋(píng)果也宣布了由庫(kù)克主導(dǎo)的首個(gè)收購(gòu)案——3.9億美元收購(gòu)以色列閃存芯片技術(shù)商Anobit。

這不僅是庫(kù)克的首筆收購(gòu)案，更是蘋(píng)果第一次收購(gòu)以色列的公司，它直接促成了蘋(píng)果256GB大內(nèi)存iPhone的誕生。

此后，蘋(píng)果甚至以Anobit為據(jù)點(diǎn)，在以色列海法市這座“第二硅谷”建起了一個(gè)巨大的研發(fā)中心，不斷吸收著本地物美價(jià)廉的人才儲(chǔ)備，同時(shí)從TI、英特爾、IBM等芯片巨頭的以色列研發(fā)中心瘋狂挖角。

而海法市，正是蘋(píng)果芯片操盤(pán)手Johny Srouji的老家。

Johny Srouji自幼生長(zhǎng)在海法市，16歲就失去了父親。在2008年加入蘋(píng)果之前，他已經(jīng)在IBM與英特爾做到了技術(shù)管理崗。兼具IBM Power與英特爾x86背景的他，簡(jiǎn)直是為蘋(píng)果自研芯片項(xiàng)目量身打造的完美人員。

他是個(gè)基督徒，說(shuō)話(huà)溫和、低調(diào)，卻對(duì)芯片工程團(tuán)隊(duì)有著近乎“變態(tài)”的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。

在蘋(píng)果芯片團(tuán)隊(duì)內(nèi)部，Johny Srouji有這樣一句名言——“當(dāng)（芯片）設(shè)計(jì)師說(shuō)，’這項(xiàng)任務(wù)很難完成’時(shí)，我的標(biāo)準(zhǔn)回答是，如果它不違背宇宙的物理法則，那么就是可以做到的。”

與海法市類(lèi)似的經(jīng)歷還發(fā)生在世界上的很多角落。2013年，蘋(píng)果在美國(guó)奧蘭多設(shè)立了一個(gè)臨時(shí)研發(fā)中心，大肆挖角AMD的眾多頂尖工程師，意圖打造一個(gè)屬于自己的GPU研發(fā)中心。

彼時(shí)的AMD正在經(jīng)歷內(nèi)憂(yōu)外患的“至暗時(shí)刻”，離領(lǐng)導(dǎo)AMD絕處逢生的傳奇華裔女CEO上任，還有一年的時(shí)間。

蘋(píng)果對(duì)與技術(shù)人才、技術(shù)公司的“貪婪”似乎沒(méi)有盡頭。而手握巨量現(xiàn)金流的庫(kù)克，也有底氣各種千金一擲，瘋狂買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。

根據(jù)外媒Business Insider報(bào)道，庫(kù)克透露，2015年，蘋(píng)果的收購(gòu)速度達(dá)到了一年收購(gòu)15家公司，平均每三四個(gè)周就收購(gòu)一家。到了2019年，蘋(píng)果的收購(gòu)速度甚至飆升到了六個(gè)月內(nèi)收購(gòu)了20多家技術(shù)公司，遍布世界各地。

同樣在2019年，蘋(píng)果甚至豪擲10億美元，全盤(pán)買(mǎi)下了英特爾的手機(jī)基帶業(yè)務(wù)，進(jìn)一步擴(kuò)張手機(jī)芯片自研比率。

2020年，決戰(zhàn)的時(shí)刻到了。

雖然對(duì)于現(xiàn)在的蘋(píng)果而言，其手機(jī)業(yè)務(wù)比電腦業(yè)務(wù)更深入人心。但電腦業(yè)務(wù)始終是蘋(píng)果的根基，是喬布斯的“大兒子”、心頭肉。

早在多年前，喬布斯就給芯片團(tuán)隊(duì)下了死命令——“You have to own your own silicon. You have to control and own it.”（你必須對(duì)芯片有著絕對(duì)控制權(quán)。）

蘋(píng)果與英特爾的這段“芯片聯(lián)姻”，從開(kāi)始的第一天，就注定了分裂的結(jié)局。何況近些年英特爾在芯片先進(jìn)工藝、領(lǐng)先技術(shù)上一再讓蘋(píng)果失望。

2020年11月11日，在以紀(jì)念喬布斯而命名的蘋(píng)果總部喬布斯劇院里，庫(kù)克終于拿出了有史以來(lái)第一塊屬于蘋(píng)果自己的電腦芯片，Apple M1。

這塊芯片基于ARM架構(gòu)打造，采用最頂尖的5nm臺(tái)積電先進(jìn)制程，完美繼承了P.A.Sem團(tuán)隊(duì)當(dāng)年在RISC領(lǐng)域的高性能、低功耗的超強(qiáng)特性。

為了讓消費(fèi)者們有更直觀的感受，在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，蘋(píng)果還不點(diǎn)名地拉出英特爾產(chǎn)品來(lái)“吊打”對(duì)比了一番。

三十多年間，無(wú)論是“水瓶座”的慘敗、PowerPC的遺憾、對(duì)英特爾的失望，還是這些挖角與創(chuàng)新，蘋(píng)果從未停止過(guò)對(duì)與自研電腦芯片的探索。

M1既非是橫空出世，也并非突如其來(lái)，它是這群在半導(dǎo)體領(lǐng)域深耕幾十年的技術(shù)大牛們，歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨，最終呈現(xiàn)在人們眼前的“復(fù)仇”之作。

盡管喬布斯最終沒(méi)能活著、親眼見(jiàn)到這一天。可在喬布斯離開(kāi)之后，他對(duì)于技術(shù)創(chuàng)新那近乎偏執(zhí)的精神延續(xù)了下來(lái)，被芯片團(tuán)隊(duì)、被工程師們、被千千萬(wàn)萬(wàn)的蘋(píng)果員工踐行著。

尾聲

如果我們仔細(xì)復(fù)盤(pán)蘋(píng)果芯的反敗為勝之路，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)不容忽視的關(guān)鍵因素：

1、半導(dǎo)體淘金熱與互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅

八九十年代，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，學(xué)術(shù)創(chuàng)新與產(chǎn)業(yè)革命不斷涌現(xiàn)，大批手握頂尖技術(shù)的玩家下海創(chuàng)業(yè)，為硅谷的積累了一群優(yōu)秀的技術(shù)人才。

而隨著2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，這些小公司雖然手握技術(shù)，但依舊大多生存維艱，正是被收購(gòu)的好時(shí)機(jī)。

2、正確的時(shí)間、正確的事、正確的人

雖然“自研”理念貫徹著全局，但是蘋(píng)果各個(gè)階段的芯片戰(zhàn)略并不相同。

八九十年代，半導(dǎo)體技術(shù)創(chuàng)新蓬勃發(fā)展，蘋(píng)果的“水瓶座”并非全無(wú)勝算，只不過(guò)選錯(cuò)了領(lǐng)導(dǎo)班子與技術(shù)路徑，才導(dǎo)致項(xiàng)目的最終失敗。而同一時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的ARM，如今已成為全球知名的芯片架構(gòu)。

在PowerPC時(shí)代與英特爾時(shí)代，吃一塹長(zhǎng)一智的蘋(píng)果及時(shí)叫停了自研的步伐，積極與產(chǎn)業(yè)合作，讓蘋(píng)果電腦在短期內(nèi)保證了穩(wěn)定、強(qiáng)大的性能供應(yīng)——此時(shí)的處理器產(chǎn)業(yè)已經(jīng)日趨成熟，貿(mào)然入局并非良策。

而在智能手機(jī)發(fā)展初期，蘋(píng)果選擇從手機(jī)芯片切入自研開(kāi)發(fā)——作為智能手機(jī)的引領(lǐng)者，蘋(píng)果有能力在芯片領(lǐng)域進(jìn)行定義與試錯(cuò)，卻不至于傷筋動(dòng)骨。

直到最近幾年，隨著英特爾在先進(jìn)制程、現(xiàn)金技術(shù)方面開(kāi)始逐漸出現(xiàn)疲態(tài)，研發(fā)進(jìn)度變慢，蘋(píng)果知道，它等了這許多年的“復(fù)仇”機(jī)會(huì)，終于來(lái)了。

這是偏執(zhí)狂的勝利，也控制狂的勝利。

如今，M1推出了，但蘋(píng)果的芯片征程還未結(jié)束。

當(dāng)前，蘋(píng)果所積累的強(qiáng)大的芯片設(shè)計(jì)實(shí)力，已經(jīng)足以讓它躋身低功耗芯片的世界一線，與華為、英特爾、高通、三星等業(yè)內(nèi)巨頭相比也毫不遜色。

而蘋(píng)果芯的反敗為勝之路，也許能夠給當(dāng)前同樣被“缺芯”困擾的中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)界，提供一些借鑒與參考。

烽巢網(wǎng)注：本文來(lái)源于微信公眾號(hào)36氪Pro，作者 ：Lina