前幾天，“神醫宇宙”成員之一的張文榮被所在坐診醫院—北京鶴年堂中醫醫院免職，緊接著，次日國家中醫藥局回應稱，目前正在聯合國家市場監督管理總局進行調查。一場圍繞電視臺“神醫”廣告及其騙局的大清洗，或將來臨。

然而，這場清洗不是來自那些上當受騙之人的控訴，也不是來自醫院、電視臺或媒體等相關主體的揭露，而是源自B站一個泛娛樂社區的惡搞與諷刺，這件事本身就挺諷刺。

早在2017年，以劉洪濱為代表的“四大神醫”走下“神壇”時，這些人變換姓名或身份在各個電視節目中賣藥的套路就已經被曝光，可時至今日，“神醫”們似乎并沒有消失。

違背祖訓的神醫們，在年輕人面前如同一個個跳梁小丑，可老年人偏偏奉若神明，換個臺看到同一個“神醫”或“專家”，也只能膜拜神醫的身兼數職，反而更加深信不疑。

為什么被韭零后當笑料的內容，卻成為老年人深信不疑的“福音”？這到底是對中醫的誤解還是權威的盲目，又或者純屬安慰劑效應？沒落的電視臺、無恥的行騙者、孤獨的老年人、戲謔的年輕人，在這神醫宇宙中，都扮演著什么樣的角色？

電視臺即“權威”

2017年夏天，來自吉林長春的劉女士正在經歷一樁不愉快的事，她的父親是一位“三高”患者，有一次母親在電視上看到一個名為蒙藥心腦方的廣告后，便撥打了屏幕上的電話為老伴訂購了一個療程的藥。當藥寄過來時，她和父親都堅持要求退貨，不曾想，對方知道要退貨時，劈頭蓋臉地罵了他們一頓。

這種騷擾他們的電話，持續了好幾天，到最后，藥也沒退成。不過沒過多久，她看到一位“神醫”被很多媒體曝光，這位“神醫”恰恰是蒙藥心腦方廣告上的“專家”劉洪濱。

從2014年開始，劉洪濱在3年內更換了9個職業背景，先后以祖傳苗醫傳人、北大專家、養生保健專家、祖傳老中醫、蒙醫第五代傳人等身份亮相各大電視臺的節目。當時裁判文書網的一封文書顯示，劉洪斌背后的公司在兩個月間僅靠銷售兩項“藥品”獲利就超600萬。

劉洪濱其實是這條灰色產業鏈上最簡單的一環，有人成立電視購物公司，從藥廠購入“藥品”并更名，再通過傳播公司到電視臺做養生節目推廣，以此達到吸引消費者購買的目的。這其中作為群演的劉洪濱只需“做客”電視臺，照著寫好的劇本念即可。

但隨著“神醫”們接連被曝光，新版廣告法生效，經銷商及廣告公司不再敢明目張膽，只是不少人還是鉆了漏子。一位負責保健品代加工的山東某生物工程公司銷售人員透露，一些級別較低的地方臺還可偷偷播（廣告），若有罰款，就得事先“和電視臺溝通好”。

而熱愛地方臺的老年觀眾，恰恰是醫藥廣告想要精準“收割”的人群。

來自湖北小縣城的刑先生，最近因為家里老人買藥的事情頗感煩惱，自從他的外公因為一次中風住院之后，就迷上了地方臺上播放的賣藥廣告。每每告訴他那些藥不正規，可他仍振振有詞，一會說人家是來自清華、北大或什么醫院的“專家”，一會又嚴厲地表示，這是上過央視、衛視的嘉賓，“廣告如果是騙人的，還能上電視嗎”？

刑先生無奈地表示，“我們的理據被他當成狡辯忽悠，就信電視臺不會騙人”。

持有這種態度的老人不在少數，他們習慣從傳統媒體獲取信息，對電視臺、報紙、廣播等抱有極大的信任度，在他們的認知中，地方臺就是權威的“傳聲筒”，而不是一個需要自負盈虧的商業主體。再加上，“神醫”們各種哄人的頭銜加身，更增添了藥品的權威。

老一輩信奉權威，而新一代偏偏喜愛打破權威，B站以一種娛樂化形式，將“神醫宇宙”推上輿論風口，引起了一連串的反響，但那些依舊沉迷神醫權威的老年人，可能依舊不為所動。

越玄越有人信？背后是中醫的神秘化

從2015年起，以前頻頻在衛視亮相的“神醫”們實際上已經接連被懲治，類似的騙局也曝光不少，可為什么上當受騙的老年人似乎并沒有減少？

一方面，“神醫宇宙”這條灰色產業鏈并沒有被切斷，劉洪濱不演了，換個“跳梁小丑”登臺照樣可以；而另一面在于一個“神醫”倒下了，老年人仍然會相信下一個“神醫”。

與年輕人不同，老年人大多是經驗派。他們年輕時候有過中醫診病經歷，當時無法解釋是怎么治好的，自然而然就對中醫形成了“神奇”和“玄妙”的認知，加上影視劇中對醫療知識的夸大，這種認知逐漸根深蒂固。而這也恰恰和中醫越發神秘化的趨勢相吻合，由此解釋了為什么“神醫”們越是吹得天花亂墜，老人們越是覺得可信。

這導致我們的中醫被騙子們利用，成了收割韭菜利器。

據不完全統計，張文榮在節目中賣過的藥包括蠻龍液、張氏心腦方、國藥505、百花定喘丸、臻天源鹿茸粉、道家黑藥等等。這些藥的廣告詞一般都如下：國藥505“用上30秒，癢痛立刻消，只需30天，頑癬從根好”；張氏心腦方吃上以后，“心臟病當天見效，腦血栓3天下地，30天生活能自理，一副藥遠離支架搭橋”…

如果說張文榮賣藥靠“快”，那其他“神醫”們可以說全靠“編”。

“糖尿病醫學專家”李熾明自創糖尿病新療法，說是“相當于用水注入細胞，把細胞里的糖分稀釋，從而進行治療”；“波爾特降糖療法”創始人王志金則表示，“只有讓細胞用上糖，才符合真正的糖代謝規律”。

傳媒公司敢這么編，“神醫”們就敢這么光明正大地說，而偏偏很多老年人敢信。一位嘗試過“波爾特降糖療法”的患者坦言，當時就是看電視說“不用吃藥，也不用打針”，才買了一個療程試試的，“每年打針、吃藥，花的錢實在是太多了”。

2018年，數據顯示，全國有6個省份跨過14%線，進入了深度老齡化，而從2018年起，我們又在未來五年內進入老齡化的第一個增長高峰。老齡化嚴重，生病的老年人自然增多，然而，優質醫療資源集中在大城市，也面臨著掛號難、病床少、缺人陪護等問題，所以，很多老年人寧愿選擇看電視健康講座、養生咨詢。

但他們不知道這些健康講座背后是“神醫”們演給老年人看的戲，也不知道在這些“神醫”頭上安一個假頭銜輕而易舉，因為幾乎無人拆穿。

假神醫下一站：短視頻

如同電視廣告沒落，原來電視購物的騙局逐一被揭穿，隨著B站挖出“神醫宇宙”并傳播，這批“神醫”代表的健康及養生講座，可能也會徹底消失在電視臺。但是，不可置否，新媒體正在成為類似騙局新的溫床。

今年1月，猿輔導、作業幫、高途課堂、清北網校等耳熟能詳的在線教育機構沖上社交媒體的熱搜，原因是在這幾家教育機構的視頻廣告里，號稱有40年教齡的資深教師竟為同一個人。這位大媽一會是“英語老師”，換家機構就變成了“教了一輩子小學數學”的“名師”，頗有當年“神醫”身兼數職的敬業精神。

按照一位法律人士的說法，“一人分飾多個名師”的鬧劇，已經涉及到虛假廣告的問題，然而，電視臺播放的虛假廣告能一查一個準，短視頻平臺要想杜絕虛假廣告，難于登天。

更值得注意的是，醫學、醫藥及保健品等相關的內容也在快手、抖音上流行。短視頻能夠打破地域、受眾、播出時間等局限，它在低線城市的傳播面將更廣，而這意味著一旦假神醫混進來，他們對一些分辨力不高的老年人的影響和滲透會更大。

據新榜統計，2020第一季度，抖音上有941個醫生類KOL賬號，快手上有702個，以“醫生”為關鍵詞，搜索快手認證賬號，至少搜出300個以上經過認證的各類醫生賬號。

可他們真的是醫生嗎？一位MCN機構人士表示，一些網友爆料所稱的“高中生偽裝成醫學碩士、博士”的情況相對較少，但是，低年資醫師包裝成“主治醫師”或“主任醫師”，未取得醫師資質便直接套用執業醫師的身份信息，甚至憑空捏造一個醫生，這些情況在MCN機構的操作中是很常見的。

比起電視廣告上那些自詡專家、滿口胡言的“神醫”們，快手、抖音上粉絲較多的醫生類賬號，多發布一些日常的科普類內容，但即使如此，也很可能觸及到他們不專攻的領域。

比如快手上一位有64萬粉絲的“心血管申力醫生”，她發布的視頻遠遠超出了她所在的心血管科領域，還涉及了癌癥、內分泌、新冠肺炎等等。有媒體去了她所在的醫院，發現其門診部門可羅雀。

醫師科普，于我們來講無關痛癢，但“大師”治病，就危害重重了。在知乎上，一位網友敘述，自己的母親是個中醫愛好者，她在快手上關注了一個所謂的幾代中醫傳人，本來平常就跟著他練練氣息，可是最近她身體一不舒服，就會直接找那個“大師”看病，從他那里買藥。每次家人勸她不要再買，她都說看到別人在他的直播間里治好了病，就相信他。

情感調節、健康養生…這些中老年喜歡的短視頻內容，誕生了各類“專家”和“大師”，比起以前電視廣告上單方面的推廣，靠著頻繁互動建立起來的關系，似乎更增添了些用戶對他們的信任。

而難題在于，虛假的權威容易推倒，隱藏在信息洪流中的個體卻難尋。

2019年末，農村老齡化水平達22.5%，有數據預測，到2028年，農村老年人口比重將突破30%，高于城市11個百分點。農村老齡化越發嚴重，擺在面前的農村老年人問題就越多，而在醫療資源不均衡尚未解決之前，如何讓他們不再迷信“大師”，似乎是沒有答案的。

雖然前路漫漫，但努力做點什么，試著讓受騙者懂得對騙局說不，總比沉默要強很多，不是嗎？

歪道道，互聯網與科技圈新媒體。同名微信公眾號：歪道道（daotmt）。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。