最近一段時(shí)間，各大網(wǎng)紅頻繁刷新常人的認(rèn)知下限，走過靠顏值籠絡(luò)榜一大哥的秀場時(shí)代，帶貨又大浪淘沙，圈子里的熱錢遠(yuǎn)不如以往那樣好賺，網(wǎng)絡(luò)直播的表演逐漸走上了“放飛自我”的變異方向。

“如果不炒作，我會(huì)餓死”，5月份，一則游戲主播在酒店熱水壺小便的視頻引起全網(wǎng)公憤，在一紙道歉聲明里，這句話堂而皇之地闖入公眾眼簾。盡管平臺(tái)對(duì)主播做出封號(hào)處理，但通過這樣一句輕描淡寫的話，歉疚之外，更像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹拔薄?/p>

這并不是近期網(wǎng)紅圈最奇葩的一件事，5月17日，網(wǎng)紅“殷世航”的一系列相關(guān)詞條沖上微博熱搜，截止目前為止，熱搜話題“殷世航求婚現(xiàn)場”、“殷世航快手賬號(hào)被封禁”、“殷世航被封禁23萬天”的相關(guān)閱讀量累計(jì)高達(dá)20多億，討論超40多萬。

在知乎上，這個(gè)并不怎么出名的快手主播的“封號(hào)”新聞位居熱搜第一。

種種跡象讓直播亂象與網(wǎng)紅素養(yǎng)再次遭受輿論的口誅筆伐，屋漏偏逢連夜雨，17日上午，央視批評(píng)網(wǎng)絡(luò)直播亂象，曝光多家平臺(tái)存在性暗示等低俗現(xiàn)象，主播用不良表演來謀求打賞，一夜“暴富”。據(jù)悉，某網(wǎng)絡(luò)主播曾在短時(shí)間內(nèi)獲得粉絲千萬元打賞。

從李子柒、papi醬到薇婭、李佳琦，網(wǎng)紅逐漸從鄙視鏈的底端掙扎上來，但俯瞰各大直播間，恐怕這個(gè)定論下得為時(shí)尚早。

顏值主播“已死”，奇葩“春天”來臨

2019年，聲優(yōu)喬碧羅的一場直播事故將打賞鏈頂端的“顏值主播”釘死在恥辱柱上。走過莽荒的抖音人均“林志玲”時(shí)代，隨著一出出濾鏡鬧劇水落石出，冷靜下來的不止有榜一上的土豪大哥，還有大批審美疲勞的網(wǎng)友們。

這并不是空穴來風(fēng)，新抖數(shù)據(jù)此前調(diào)查過50位男性粉絲占比在70%的抖音賬號(hào)，其中女性達(dá)人只有8位，傳統(tǒng)意義上的顏值網(wǎng)紅只有3位。抖音粉絲數(shù)TOP200的賬號(hào)中，顏值達(dá)人只有34個(gè)。

根據(jù)調(diào)查顯示，不同于古早網(wǎng)紅主流的“顏值即正義”，如今的網(wǎng)絡(luò)趨勢更偏向娛樂、搞笑、鬼畜等畫風(fēng)。事實(shí)也赫然擺在眼前，這兩年勉強(qiáng)算得上靠顏值出圈的只有丁真與王冰冰，后者的關(guān)注點(diǎn)還是“央視記者”這類高知身份。

但反過來，鬼畜土味成為互聯(lián)網(wǎng)頂流的例子卻比比皆是。例如“郭言郭語”郭老師、“耗子尾汁”馬保國、“奧利給”黃春生、“給我里giaogiao”的 Giao哥……等等，他們的走紅儼然象征著網(wǎng)紅時(shí)代在巨變轉(zhuǎn)折。

早期，在穿著清涼的小網(wǎng)紅們尚要對(duì)著直播間鏡頭撒嬌賣萌求火箭的時(shí)候，giao哥在快手一場直播就能達(dá)到33598元的禮物打賞。網(wǎng)友對(duì)他的說唱惡搞剪輯，在網(wǎng)易云上有一萬兩千多條評(píng)論，熱評(píng)第一收獲兩萬多個(gè)贊。

無獨(dú)有偶，抖音搜索“郭老師”，同名賬號(hào)有106個(gè)，郭老師本人有300多萬粉絲，粉絲數(shù)最靠前的兩個(gè)賬號(hào)在簡介中直言是郭老師粉絲，靠搬運(yùn)郭老師直播間片段分別圈粉85.9萬和38萬，其中一個(gè)賬號(hào)的一條帶貨視頻報(bào)價(jià)高達(dá)6200元。

有意思的是，奇葩網(wǎng)紅出圈的影響力遠(yuǎn)不會(huì)僅僅限于自身，他們的土味鬼畜基因往往能在內(nèi)容領(lǐng)域“養(yǎng)活”無數(shù)個(gè)創(chuàng)作者。

這種擊鼓傳花的流量接力模式是顏值網(wǎng)紅可望不可即的，從而間接延長生命力。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，B站標(biāo)題里包含“郭老師”的視頻超過1000個(gè)，其中有80多個(gè)播放量破100萬；微博超話”迷人的郭老師“一直位居榜首的位置，帖子達(dá)到2.6萬，討論次數(shù)將近3個(gè)億。

淘寶店鋪，一款印著郭老師搞怪表情包的手機(jī)殼單價(jià)16.89，月銷量近乎300單。據(jù)悉，郭老師的直播日常通常是與其他主播連麥PK，甚至?xí)r常號(hào)召粉絲網(wǎng)曝對(duì)手。有網(wǎng)友計(jì)算過，郭老師一場直播打賞保守估計(jì)為7000元，按照每日直播的頻率，月收入不低于21萬。

縱觀當(dāng)前的直播人氣排行榜，鮮少再有顏值才藝類的“清流”主播，網(wǎng)紅與網(wǎng)紅連麥PK時(shí)，吵架對(duì)罵，矛盾激化等戲劇性刺激沖突才是吸引流量的關(guān)鍵。

2020年11月，快手發(fā)布公告，標(biāo)明禁止用制造矛盾等惡俗戲碼博眼球，但明顯作用不大。5月份，殷世航直播訂婚，并炒作前女友鬧場的懸念，當(dāng)晚直播間最高人氣達(dá)170萬＋，因?yàn)闆]有如愿看到前女友鬧婚的“好戲”，快手接到用戶23萬條舉報(bào)信息。

從前“媚臉”，如今“媚俗”，網(wǎng)紅撈錢邁入后時(shí)代，流量之間相互審視，周圍早已亂象橫生、烏煙瘴氣。

網(wǎng)紅依舊“困”在打賞里？

時(shí)至今日，雖然直播在多數(shù)人的潛意識(shí)里已與帶貨形成一個(gè)“概念”，但實(shí)際上，二者并不可混為一談。在直播領(lǐng)域，多數(shù)網(wǎng)紅的收益來源依舊是禮物打賞，2019年快手總收入為500億元，直播收入300億，電商等業(yè)務(wù)只占十幾億。

據(jù)知情人士透露，目前抖音和快手直播打賞的月流水均達(dá)到30億元，更遑論專業(yè)直播平臺(tái)，據(jù)小葫蘆《2020游戲直播行業(yè)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，2020年游戲直播禮物在斗魚、虎牙的營收占比分別為33.60%以及26.50%。

1985年，一場倫敦溫布利體育館的演唱會(huì)創(chuàng)造了“直播打賞”這一嶄新募捐方式。直播打賞鼻祖是樂隊(duì)布姆鎮(zhèn)鼠的主唱鮑勃·蓋爾多夫，彼時(shí)，這場全球衛(wèi)星直播的演唱會(huì)實(shí)際上是一場公益募捐，只是演出進(jìn)行7個(gè)小時(shí)，只籌到120萬英鎊。

鮑勃直接沖進(jìn)BBC演播廳對(duì)著觀眾大爆粗口，公開資料顯示，粉絲們捐款速度因此直線上升，導(dǎo)使電話熱線募捐提速6.3倍，最終募集到超過1億美元。

可以說，直播打賞從誕生的那一刻起，骨子里刻上了戲劇沖突的基因。秀場年代，土豪大哥的高額打賞與激情打賞時(shí)常引起爭議，盜竊、詐騙、挪用公款……盡管這些鬧劇層出不窮，但對(duì)于撒嬌求火箭的網(wǎng)紅而言，她們用虛擬網(wǎng)絡(luò)撐起土豪大哥的精神天堂，對(duì)方自然要提供可觀的物質(zhì)打賞。

但如今，土豪們顯然沒有以前熱情，更何況，2020年直播電商與短視頻發(fā)展年會(huì)上，直播打賞冷靜期的苗頭初現(xiàn)端倪，直播的規(guī)范進(jìn)程也在推進(jìn)，未成年人的沖動(dòng)打賞被屢屢要求返還，網(wǎng)紅一夜暴富的美夢被現(xiàn)實(shí)扼殺。

5月18日，《2020年中國網(wǎng)絡(luò)表演直播行業(yè)發(fā)展報(bào)告》發(fā)布，報(bào)告顯示：大多數(shù)主播的月收入在3000至5000，直播賬號(hào)累計(jì)超過1.3億，占中國整體網(wǎng)民的62.4%。另外，有調(diào)研顯示，33.1%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入500元以下，14.6%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入500至1000元，15.9%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入1000至2000元，18.0%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入2000至5000元 ,只有不到一成的網(wǎng)絡(luò)主播月收入萬元以上。

映客、花椒、美拍、陌陌等平臺(tái)約144萬的有效主播，收入排名前1萬的主播僅占六大平臺(tái)整體主播數(shù)量的0.7%。全民追逐網(wǎng)紅夢尚還如火如荼，殊不知，大多數(shù)網(wǎng)紅不似鏡頭前光鮮亮麗。

值得一提的是，打賞收入每況愈下，低俗表演誘導(dǎo)打賞便在直播行業(yè)蔚然成風(fēng)。除了央視曝光直播平臺(tái)涉嫌性暗示，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020年全國“掃黃打非”舉報(bào)中心共接到反映涉“抖音”平臺(tái)傳播色情低俗信息的舉報(bào)線索900余條。

抖音“啄木鳥2019”行動(dòng)封禁抖音賬號(hào)203萬，在2020年3月至5月，微博針對(duì)色情導(dǎo)流行為處罰相關(guān)賬號(hào)2.3萬個(gè)。斗魚、虎牙、龍珠等直播平臺(tái)平均每月被點(diǎn)名一次。有主播直接對(duì)粉絲喊話，“兩萬塊錢加個(gè)微信”。

風(fēng)起于青萍之末，網(wǎng)紅困于打賞，直播病灶難清。

封殺與反封殺：低俗帶來優(yōu)越感？

日前，惡俗炒作的殷世航被快手封號(hào)600多年，網(wǎng)友調(diào)侃比孫悟空壓在五指山下的時(shí)間還要長。這些年來，大火后被平臺(tái)封殺的網(wǎng)紅不計(jì)其數(shù)，以“去土味”的快手為例，曾經(jīng)以牌牌琦為首的幾大家族相繼落寞，社會(huì)搖與喊麥一去不回，低俗與主流勢成水火。

但在另一方面，網(wǎng)絡(luò)表演低俗化也恰恰迎合了當(dāng)代青年的情緒分裂，充分表現(xiàn)出精英主義的傲慢。張愛玲曾經(jīng)有句話，“存在迎合低級(jí)趣味的人，多半都自視甚高。”這話似乎一點(diǎn)都不假。

郭老師等人的走紅，很大程度上是表演的荒誕滿足了網(wǎng)友的自我優(yōu)越感。在上一批“主播黑名單”公示以后，有媒體發(fā)起“是否贊成封禁郭老師”的投票。

在參與投票的7956人中，有80%的人選擇贊成，但有將近20%的人選擇不贊同。值得一提的是，在諸多不贊成的理由中，“她要是被封了，我以后每天笑誰？”的理由成了投反對(duì)票最莫衷一是的關(guān)鍵。

同樣的，知乎上有個(gè)熱門話題“如何評(píng)價(jià)快手主播郭老師”瀏覽量超過207萬人，五花八門的回答中，有些網(wǎng)友認(rèn)為郭老師的存在是當(dāng)代社畜在互聯(lián)網(wǎng)中尋求的情緒突破口，更有網(wǎng)友覺得郭老師揭露“主播行業(yè)間的虛情假意”，審丑的背后反襯出生活的“真實(shí)”。

美學(xué)家翁貝托·艾柯在《丑的歷史》一書中直言，他者的丑和媚俗是對(duì)精英審美的生產(chǎn)線組裝，低俗成了一種精英特權(quán)，被精英文化所收編。低俗熱潮滾滾而來，不少人透過這些奇特的表演欲望，享受獨(dú)有的高貴與優(yōu)越。

低俗表演有多火？

2016年，有微博用戶以網(wǎng)絡(luò)表演的搞笑奇葩視頻為內(nèi)容建立了“人間幺蛾”的話題，2017年，又有微博用戶以快手土味表演建立“人間土味”話題，幾乎每期視頻的轉(zhuǎn)發(fā)量都能輕松過萬。截止目前為止，“人間幺蛾”的超話閱讀量高達(dá)3億，討論累計(jì)18.5萬。

有MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人公開表示過，“輸出低俗、惡搞，已經(jīng)成了機(jī)構(gòu)調(diào)動(dòng)用戶參與熱情的秘訣。隨著受眾群養(yǎng)成窺丑、評(píng)丑的觀感品味，往往內(nèi)容越低俗越惡搞，人氣就越高。”

正如游戲主播公然往酒店熱水壺里小便，未必分不清是非，一句“不炒作，會(huì)餓死”，嘩眾取寵的背后除表現(xiàn)形式外，是我們看不見的生意經(jīng)。只可惜，網(wǎng)紅的世界里最悲哀的莫過于，“錢沒賺，號(hào)沒了”。

錦鯉財(cái)經(jīng)，深度有趣好運(yùn)氣，公眾號(hào)：jinlifin。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。