前陣子，貓撲宣布關閉發帖功能的消息讓不少中年網友黯然神傷，作為互聯網體育文化發源地之一，一些「祭奠」的帖子也在虎撲上引發共鳴，留言里充斥著對青春的緬懷，悲傷逆流成河。

并非所有的社區網站都走向衰敗，成立近20年、如今用戶數超過了7000萬的虎撲，在動輒數億用戶的主流互聯網產品中算不上多突出，雖然泛娛樂化內容逐漸盛行，但在不少用戶眼中仍是國內最好的互聯網體育社區之一。

這些年，虎撲業務四面開花，有些站上了風口，成為行業獨角獸，有些則沉寂于互聯網世界當中，淪為他人的注腳。而在資本市場，虎撲先后兩次開啟上市計劃，一次折戟，一次歸于沉寂。如今2021年過半，虎撲仍未能如愿敲響上市鐘聲，不由得令人發問：虎撲老矣，尚能飯否？

虎撲商業「進化」之路

2004年1月1日，虎撲前身hoopChina正式對外開放，此前兩年時間里，在美國求學的程杭靠著業余時間整理、翻譯一些國外的籃球新聞資訊，發布到hoopChina上，在圈內已經積累起了一定的名氣。

也是在這一年，大神張佳偉入駐進來寫球評文章，貢獻了諸如《吹捧貼·鯊魚之死·馬刺之路·白銀王朝》、《便出來做個了斷吧：帕特·萊利》等神作，加上呂布、楊眉兒、iOrange等大神的加持，讓這里逐漸成為了國內籃球迷聚集的「網絡圣地」。

2004年-2007年期間，程杭多次以媒體身份在NBA現場采訪芝加哥公牛隊，除了圓了一個偶像夢，還強烈感受到美國濃厚的NBA文化，并輸出了很多海外NBA籃球報道，這些第一手的稀缺內容也打響了hoopChina的名號。

看著親手創辦的論壇急速「膨脹」，程杭在2007年作了一個重要決定：回國發展。彼時，中國互聯網正進入快車道，貓撲、天涯論壇炙手可熱，作為為數不多做精品籃球內容的社區，程杭認為hoopChina應當有一席之地。

就這樣，帶著晨興資本投資的100萬美元，程杭與幾位合伙人創辦了上海雷傲普文化傳播公司，開始公司化運營虎撲。

公司成立僅2個月，虎撲就創建了足球、F1、網球和C2C頻道，意欲豐富體育生態內容，同時為了變現開始拓展其他業務，但結果并不如人意。

2009年上線的“卡路里”垂直電商產品，因虎撲論壇里的商家更具備服務優勢，陷入電商平臺與交易區商家之間的內耗當中，僅僅運營了兩年就關閉了；2011年推出了自有服飾品牌GEQ，主打專業運動裝備，走性價比路線，后來也不了了之。

不過，這些「挫折」并未影響虎撲的日漸壯大，2011年虎撲的單周用戶訪問量首次超過新浪體育，一躍成為中國最大的體育網站，程杭也榮譽加身，不僅入選美國《福布斯》雜志評選的“九大值得關注的中國年輕企業家”，還被評為“紐約市杰出創業者”，一時之間風光無限。

2012年4月，程杭將hoopCHINA、GoalHi 和HelloF1 三個獨立網站全部統一到了hupu.com 的域名下，虎撲作為一個體育綜合門戶網站雛形初顯。

也是在這一年，虎撲開始密集融資，三年內先后完成了三輪總計3.79億元的融資。業務層面則重新梳理，增加了線下賽事IP、體育投資基金、游戲等業務，“八爪魚”式多元化開拓體育市場。

從日后這些業務的發展軌跡來看，虎撲有失有得。

線下賽事IP方面，虎撲從2012年開始簽約麥迪、艾佛森等NBA球星，在二三線城市進行籃球表演賽，然而這些項目由于推進緩慢未成氣候。后來虎撲又打造了覆蓋全國36座城市的自有籃球賽事IP“路人王”，如今在圈內擁有一席之地。

至于游戲業務，無論是范特西籃球經理的頁游，亦或是《NBA英雄》、《球王之路》等H5游戲，都未能在業內泛起多大浪花。

在電競上，虎撲先后成為英雄聯盟、王者榮耀的頂級媒體合作伙伴，并簽約贊助了 iFTY、4AM 和 17 三支絕地求生戰隊，雖然走得較為穩健，但跟財大氣粗的斗魚、虎牙相比，還是處于弱勢。

不過，此前在電商業務上的失利，卻獲得了超額回報。

2012年，虎撲推出“虎撲識貨”，采用的是蘑菇街的模式，即虎撲僅作為一個導購平臺，為用戶提供運動裝備的購買服務，后來侵入耳機、筆記本電腦等數碼領域，2020年則瞄準增速極快的美妝市場，以達成2023年GMV破500億的目標。——雖然對比破萬億GMV的天貓、京東，虎撲識貨簡直沒眼看，但仍承載著虎撲的電商夢。

2016年虎撲投資的第三方球鞋鑒定售賣平臺“毒App”（后更名為得物），則在近些年的炒鞋風潮中，成為了「最靚的仔」，先后獲得三輪融資，估值達10億美元，進入獨角獸行列。

除了“得物”，虎撲還入股了懂球帝、超級猩猩、悅跑圈、暴走的蘿莉等一系列體育創業公司，其中其中昆侖決在2017年完成了估值5億美金的C輪融資，超級猩猩也在本月初獲得數億元人民幣的E輪融資，估值達到10億美元，是體育運動領域的當紅「炸子雞」。

左手有主打性價比的“識貨”，右手有針對中高端市場的“得物”，還擁有眾多優質的投資標的，虎撲試圖向資本市場講述一個體育「生態級」的商業故事。

只可惜，資本市場不領虎撲的情。從2016年起，虎撲開始向IPO發起沖擊，但到目前為止，上市之路仍撲朔迷離。

虎撲的盈利模式非常單一，據2016年虎撲提交的招股書顯示，2013年到2015年，虎撲的廣告收入占比由55.64%上升至60.78%，而在廣告方面，由于用戶受眾的單一化（男性用戶），虎撲的廣告贊助來源也受到一定限制，絕大部分來自體育領域。

這一數據的披露，凸顯了虎撲單薄的業務模式，此后虎撲還欲借殼 *ST 亞星上市，但這一計劃后來也宣告流產。

2019年，字節跳動豪擲12.6億元拿下虎撲30%的股份后，虎撲再次站到了資本市場的門口，然而在內容層面，虎撲并未獲得足夠的「紅利」。程杭就曾公開表示：“字節的很多內容，虎撲都可以免費使用，我們會選擇一些偏男性審美的內容放在虎撲上，但虎撲現在供給字節的內容還比較少。”

這就導致虎撲成了「內容搬運工」，沒有內生的PGC內容創作氛圍，創作者自然寥寥，虎撲的內容依舊「尬」在原地。

反觀知乎、豆瓣社區，良好的原生PGC內容氛圍，讓知識者得以傳道受業解惑、文青們構筑起精致的精神世界，而虎撲更像是一個廣場，一群人在論壇里討論熱點話題，但沒有創造熱點的能力，而無法出圈。

近兩年來虎撲不斷追逐風口，直播火了之后，在2020年5月搭建了直播平臺，但打造出的現象級主播「冰淇淋小姐姐」，后續也因「素顏照」翻車淪為笑談，到目前為止虎撲再沒有新主播出圈，直播業務也未見起色。

去年年底，隨著潮玩界巨頭泡泡瑪特上市，潮玩界一片沸騰之聲，也給了虎撲一針強心劑，到了今年4月，虎撲便入股了潮玩平臺造物App，意欲打造第二個潮玩界的“得物”。

這些追風口的行為無可厚非，所遵循的商業邏輯也符合虎撲的屬性。

社區是虎撲的根基，這里聚集起來都是體育愛好者，你很難想象一個B站二次元萌妹子到虎撲里書寫“綠色文字”，虎撲的底色注定了用戶擁有獨一無二的歸屬感。虎撲做識貨、得物、造物，所瞄準的也正是男性群體，在消費主義大行其道的當下，做「男版小紅書」比做單純的互聯網社區更有想象力，也更容易獲得資本的青睞。

所以，這更加凸顯虎撲社區的重要性，一旦經營不好，所有的商業模式就如同多米諾骨牌般，轟然倒下。而虎撲社區經營得怎樣，還是要從虎撲的用戶群體說起。

虎撲的「直男底色」

如果說小紅書是女性的「百科全書」，那么虎撲就是直男們的聚集地。

虎撲網友善于戲謔和結構社會現象，并對此樂此不疲。前幾日新恒結衣跟星野源宣布結婚， “老婆結婚了，新郎居然不是我！”等充滿直男氣息的話題，在虎撲社區持續發酵，網友們也將「槍口」對準了星野源，對他外貌、身高、咖位做了全方位解讀，但大部分都是調侃語調，并未上升到人身攻擊。

去年四川理塘丁真火了之后，虎撲發起了 “你覺得丁真有你帥嗎？”的投票，結果63%的人覺得自己比丁真帥，不少人還在論壇里貼出了自己的照片，這一投票結果還上了微博熱搜，遭到不少人嘲諷虎撲網友“迷之自信”。
參加投票當然，虎撲無厘頭的投票當不得真，譬如在「吃屎和一個億選哪個？」這項投票中，還是有20%的人選了吃屎…….

虎撲「步行街」板塊里，則又是另外一番情景，這里人們互稱JRs，代表“賤人”，也是“家人”，不少JRs在此傾訴感情上遭遇的挫折，尤其是被劈腿的男生用文字發泄著內心的憤懣，《女友出軌，造就文學巨匠》、《千里去見，在門口聽到男聲》等神貼問世，「這高鐵也太晃了」成為一代名梗，“綠色文化”逐漸成為了虎撲社區的底色之一。

“異地。小事吵架，幾日不聯系。千里去見。門口，調情男聲傳入耳。轉身下樓，發消息，我來了，有人。回，分手吧。天空一朵云，豆大的雨滴，不大，卻砸的疼。訂車票，哦，是輛綠皮車。——虎撲高人氣名帖《千里去見，在門口聽到男聲》

虎撲用戶梁成林在寫就的《焦慮的“直男”——虎撲網絡社群的男性氣質分析》論文里，試圖解讀這些人的內心世界。他認為，這些人戀愛受挫的原因，并非是硬朗的“直男”氣質招人反感，反倒是因為在現實世界中并不擁有“強硬”的物質基礎，所以才有了“綠色文學”式的浮夸自嘲，這更像是一種無可奈何的抱團取暖。

同時，「爆照區」、「官方福利」等打著黃色擦邊球的內容，在虎撲隨處可見，甚至一些網友在「曬女朋友」話題下，大方地上傳自家女友的「青春照」，引得虎撲網友們跟帖評論。——于是乎虎撲流行起一句話，“步行街就像一盞燈，雖然很黃，但是很溫暖。”

每年在“步行街”里舉辦的“女神大賽”，也牽動著虎撲網友的心。這項大賽始于2016年，將中日韓三國不同時代的女星分組PK，由用戶投票評選，經歷小組賽、淘汰賽，最終選出“女神”冠軍。到目前為止，歷任冠軍依次是：

第一屆：賈靜雯（冠）、高圓圓（亞）、林志玲、張梓琳；

第二屆：邱淑貞（冠）、高圓圓（亞）、王祖賢、朱茵

第三屆：佟麗婭（冠）、高圓圓（亞）、劉亦菲、林允兒

第四屆：劉亦菲（冠）、高圓圓（亞）、古力娜扎、林允兒

一年一度的“虎撲女神”既代表了虎撲直男的審美風格，也凸顯了他們崇尚實力的體育競技心理，選出來的“女神”都有自己的代表作，在圈內的口碑也不錯，更重要的是，虎撲靠著這場賽事也得以出圈。

所以，找尋同道中人，精神上的相互慰藉，這或許才是直男聚集于虎撲的原因之一，它生成了虎撲迥異于其他社區的氣質。良好的「直男」氛圍也讓虎撲能夠一直吸納新的用戶進駐，繼續壯大旗下的產品矩陣流量。

不過，流量也恰恰是虎撲的短板，事實上為了流量，虎撲甘冒失風險向泛娛樂化社區「進化」，「大戰吳亦凡」就是那一轉折事件。

虎撲的流量困局

2018年7月中旬，《中國新說唱》開播，當吳亦凡作為最大的「腕兒」登上節目，虎撲論壇里出現了對他唱功質疑的帖子，一位jrs吐槽其《bad girl》的無修音現場，并放出了一段音頻之后，質疑的聲浪達到了頂峰，一時之間吳亦凡成了虎撲上的眾矢之的。

眼見自己的愛豆被譏諷嘲笑，“梅格妮”（吳亦凡粉絲群體名稱）坐不住了，到微博平臺上號召粉絲們去虎撲舉報“黑貼”，虎撲網友自然也不是吃素的，開啟狂懟模式，虎撲官方也以嘲諷吳亦凡“skr”口頭禪的方式下場迎戰。

這時候連吳亦凡本人也坐不住了，親自在微博上怒斥：“不搞體育來搞我，真的很閑”，還發出“等著diss track”的宣言——這幾乎等于是向“梅格妮”下達了戰爭命令，于是3200萬“梅格妮”涌入虎撲社區，用控評、撕逼、引導輿情等方式的向虎撲發起了總攻。

日常調侃練就段子手體質的虎撲網友，怎會怕這陣仗，更何況作為體育迷普遍存在競技之心，戰斗力爆棚，虎撲官方也趁熱打造輪番回擊戰，包括制造話題梗、將App中的點亮程序換成skr……

等到這場戰事結束時，虎撲微博漲粉20萬+，App也躍升至蘋果商店免費榜中體育類第一名，以完勝捍衛了虎撲人的尊嚴。

此時的虎撲，仿佛攥住了「流量密碼」，頻頻與流量明星引戰，這時蔡徐坤映入眼簾。受NBA邀請成為形象大使，但無法掩飾拙劣球技的他，成為了虎撲網友抨擊的對象，鬼畜、惡搞短視頻層出不窮，“雞你太美”也成為蔡徐坤的紅名稱號，虎撲與飯圈粉絲之間的罵戰也持續升級，但最后虎撲又以完勝的戰績秀出了肌肉。

這兩場大戰之后，虎撲社區逐漸去中心化，體育內容被稀釋，娛樂、電競、時事等高熱度內容開始大行其道。

也是從這時開始，不少用戶對虎撲的印象變差了。一位知乎網友回憶“大戰吳亦凡”時表示：“虎撲無時不刻地在植入嘲諷吳亦凡的相關帖子，甚至連點贊都換成了skr，后來又出現過激言論，那時候起就對這個論壇有懷疑了。”

不過，或許是那場「吳亦凡大戰」的戰果太過耀眼，后來虎撲不單自己做流量話題，還從微博、知乎等平臺搬運話題再炒作一番，這番作為讓不少老用戶失望地離開了平臺。

“虎撲就是大規模的超市罷了，看似貨品、面積和貼吧差不多，但根本經不起推敲，其中低齡人群的濃度又有點高，屬實不好看。”一位知乎網友認為，在知乎、豆瓣、微博、虎撲、貼吧五大平臺中，虎撲整體氛圍和質量最差。

與此同時，隨著女性群體的涌入，虎撲還一度出現飯圈化現象。

據《懶熊體育》報道，虎撲影視運營負責人鄧嘉寧表示，隨著2018年《創造101》的熱播，一些追星族入駐到虎撲，其中聚集起相當多楊超越的粉絲。2019年籃球世界杯和楊超越的攜手，讓虎撲新用戶大增。她表示：“在目前我們的整體DAU中，2019年的用戶占比最高，達到了34.3%。”

到了2020年，熱播的同類綜藝《青春有你2》也讓“飯圈風潮”彌漫在論壇中，最明顯的是蔡徐坤在虎撲的風評突然轉好，在隨后虎撲網友的調查過程中，發現了不少“小號洗白ID”，這讓他們很是緊張，在內部展開了一場肅清活動，捍衛了自主話語權。

從數據上來看，虎撲的「直男」底色并未被稀釋，截至2020年4月，虎撲總注冊用戶已超過7000萬，日訪問量1.6億，虎撲的男性用戶占比仍在90%左右——理論上來說，男性在追星上更有理性，這也讓虎撲避免了粉絲對立、社區撕裂的危機。

從虎撲如今泛娛樂化的內容布局來看，避免變成貓撲那樣的「門戶大雜燴」才是至關重要的。一覽貓撲的發展史，從2006年開始，貓撲就將社區論壇擴展為包含體育、娛樂、明星等多達10余個頻道的門戶網站，這一舉動造成大量老用戶的流失，也淪為低俗、垃圾信息的集中地，不可避免地衰亡了。

多年前，當虎撲將足球、網球、F1 等頻道合并到虎撲這一個母域名下時，曾面臨過是否要門戶化的疑問。彼時聯合創始人楊冰表示：「門戶化是一張皮，虎撲的內核依然是社區，未來虎撲整體形態會更往社區回收，社區本質展示會有更多。」

再看如今的虎撲網站，不由得一陣唏噓感嘆。

“貓撲早年間的社區文化已經不復存在，變成了大雜燴，烏煙瘴氣的，誰也不想在里面呆著，死亡是必然。虎撲目前來看并無大礙，至少絕大多數還是男性群體，但虎撲也應該更側重于體育內容，這是虎撲的根基所在。”一位商業觀察者表示，文化是互聯網社區最重要的根基，譬如「文青」之于豆瓣，「二次元」之于B站，「直男」之于虎撲。所以，想法設法加強體育基因，虎撲才有可能避免貓撲的悲劇。

成立近20年的虎撲，既是一個擁有理想主義情懷的慢公司，也無可避免地為了資本而向泛娛樂化方向疾馳，這列看似跌跌撞撞的列車，何時才能抵達資本市場的彼岸？

烽巢網注：本文來源于鈦媒體App，作者：柳牧宗