1921年7月23日，正逢大暑，上海的天氣一如既往地潮濕、悶熱。在這個平靜而又注定不平凡的夏夜，十幾個穿著各異的人陸續從后門走進位于法租界望志路106號的一幢石庫門房子，主人李漢俊正在等著他們。

李漢俊時年31歲。就在此前幾個月，他在這里和來訪的日本作家芥川龍之介會面。在芥川龍之介眼中，李漢俊身材瘦小，發略長，細面，血色不甚佳，但雙目炯炯，才氣煥發，且態度真摯，同時“又令人察知其銳敏之神經”。他將李漢俊形容為“如觸細且強韌時鐘之彈機也”。

“李氏云，現代中國應將如何？此問題之解決，不在共和亦不在復辟。此種政治革命于中國改造之無力，過去既已證明之矣。現在亦復將證明之。然吾人之當努力者，唯社會革命一途而已耳。此乃宣傳文化運動之‘青年中國’之思想家盡皆呼號之主張也。”在《中國游記》一書中，芥川龍之介記錄了他和李漢俊的談話內容。

根據芥川龍之介的描述，李家客廳“有長方形桌一，洋風椅子二三，桌上有盤，盛陶制果物”，雖然滿溢簡素之氣，但令人愉悅。芥川龍之介當時并不知道，他所描述的這個客廳，在幾個月后將成為改變中國命運的重要歷史現場：還是那張長條桌，上面擺上十幾只雕花茶杯、一只紫銅煙缸和一只粉色花瓶，桌子四周則圍著一圈圓凳，東、西墻邊各放置一只茶幾和兩張椅子，就成了一個會場。

中國共產黨第一次全國代表大會就在這里召開，與會者是上海代表李達、李漢俊，北京代表張國燾、劉仁靜，長沙代表毛澤東、何叔衡，武漢代表董必武、陳潭秋，濟南代表王盡美、鄧恩銘，廣州代表陳公博，旅日代表周佛海，以及由陳獨秀指定的代表包惠僧。共產國際代表馬林和尼克爾斯基也出席了大會。

這群平均年齡28歲的共產主義者，宣告了中國共產黨的正式誕生。

“三李帶回馬克思”

上世紀20年代的美國，正踏入“咆哮的20年代”，迎來了工商業繁榮的黃金時代；鄰國日本則正處于大正時代，后世稱之為“短暫卻相對繁榮而穩定的浪漫時代”。而當時的中國，正如芥川龍之介所說：“現代中國有什么呢？政治、學問、經濟、藝術，難道不是悉數墮落了嗎？”為此，他表示，“我不愛中國了，即使想愛也不能愛”。

1921年8月3日，英文報紙《字林西報》刊載一則題為《大壩決堤：大片鄉村變成汪洋，數百村莊被淹》的報道，提及近年來中國接連發生各類自然災害，包括地震、洪水、干旱，以及在人和牲畜間傳播的瘟疫等，并呼吁：“當權者應該清醒起來，開始行動，為這個國家做些什么吧。”

但當權者不會清醒，革命也不能靠老朽，尋找救國之路的使命，最終還得落在中國先進知識分子和有志青年身上。維新變法的失敗，宣告改良主張不適用；辛亥革命的失敗，則宣告資產階級共和國方案也不奏效。俄國十月革命的勝利，讓苦苦尋路的中國先進知識分子看到了希望的曙光：十月革命是平民的革命，解決了平民的問題，這對中國來說有著重大的借鑒意義。

當時有“三李帶回馬克思”的說法，“三李”即留日的李大釗、李漢俊、李達——十月革命后的幾年，馬克思主義主要經由日本傳入中國?！叭睢辈⒎Q，又各有側重：李大釗主要宣傳唯物史觀，李漢俊側重經濟學說，李達則以科學社會主義見長。

微紀錄片《百煉成鋼：中國共產黨的100年》第一集，就從李大釗1920年3月發起北京大學馬克思學說研究會講起。北大校長蔡元培專門辟出北大西齋宿舍的兩間房給研究會使用，其最初成員有19人，包括李大釗、鄧中夏、高君宇、何孟雄等。他們用英文“共產主義”（communism）的譯音，給這兩間房取名“亢慕義齋”。

“亢慕義齋”位于今天的北京沙灘后街55號院。這里往東不遠處是建成于1918年的北大紅樓，李大釗自紅樓落成就在這里工作，任北大圖書館主任。圖書館第二閱覽室和李大釗的辦公室同在一樓，1918年第一次進京的毛澤東在閱覽室擔任助理員。而李大釗的同事兼好友陳獨秀住在緊鄰紅樓的箭桿胡同20號院，他和李大釗、胡適等人正是在這個院子里編輯《新青年》。

1919年年底，第二次進京的毛澤東讀到了“亢慕義齋”翻譯的節選版《共產黨宣言》。他后來這樣回憶李大釗：“在他的幫助下，我才成為一個馬列主義者?！?/p>

北京和長沙的兩場社會改造運動

胡適曾提出“多研究些問題、少談些主義”，遭到李大釗的駁斥。而在新青年那里，胡適這個說法變為“一方面研究問題，一方面實行主義”——比如，在1919年年末的北京，活動家王光祈在陳獨秀、蔡元培和李大釗的協助下，創建了“工讀互助團”。

王光祈于1918年發起“少年中國學會”，宗旨是“聯合同輩，殺出一條道路，把這個古老腐朽、呻吟垂絕的被壓迫被剝削的國家，改變成為一個青春年少、獨立富強的國家”?！肮ぷx互助團”則是他改造國家的又一次嘗試。他這樣描述當時中國青年的心路：“自從歐戰停后，世界潮流排山倒海直向東方而來，中國青年受此深刻刺激，頓成一種不安之象，對于舊社會、舊家庭、舊信仰、舊組織以及一切舊制度，處處皆在懷疑，時時皆思改造，萬口同聲的要求一個‘新生活’。”

“工讀互助團”就是一場關于“新生活”的社會實驗。在參與者看來，互助團的理想狀態是“人人作工，人人讀書，各盡所能，各取所需”，他們上午在北大讀哲學，下午則做工，包括賣電影票、代洗衣服等。其目的，是為了建設一種“學術、事業、生活的共同集合體”。俞秀松、施存統——日后的上海共產黨早期組織成員——就曾是“工讀互助團”的團員。

當時的北大學生吳康曾指出，“文化運動”“社會生活的改造”要從自身生活的改造做起，而半工半讀就是方法之一。否則，無論“怎樣激烈的去講文化運動，改革思想，然而一談到自己的家庭關系，便漸漸的隱忍依諱，沒法設施，‘蓋生活獨立之議，不能實行；則家庭革命之言，終為虛設’”。

雖然新青年都渴望脫離舊家庭，但脫離家庭關系畢竟是痛苦的；而追求“絕對自由、平等”的另一面，則是無序和無效——這正是“工讀互助團”最終解散的原因。中國社會科學院近代史研究所研究員陳鐵健表示，這說明這種“溫和的”“改良的”“空想的”“民粹的”社會改造方式走不通，當時的社會并不允許一個“小小的局部的世外桃源”存在。

而在千里之外的長沙，毛澤東也展開了“湖南自治運動”，希望“把湖南變成現代的省”。

1918年，毛澤東、蔡和森等人發起成立了新民學會。1919年，毛澤東和蕭子升、蔡和森等組織新民學會會員赴法勤工儉學，后二者都去了法國，毛澤東卻留在了國內。后來，他跟美國記者埃德加·斯諾談起自己沒有出國留學的考慮：首先，“就在這個時候，我的思想還是混亂的”；再者， “我對自己的國家還了解得不夠，我把時間花在中國會更有益處”。

雖然沒有出國，但毛澤東一直跟好友蔡和森保持書信聯系。1920年7月，十多位新民學會會員在法國巴黎以南的蒙達爾紀小鎮開會，通過“改造中國與世界”的學會宗旨。但在如何進行改造的問題上，蔡和森與蕭子升意見不一。會后，蔡和森給毛澤東寫信，堅持自己的主張：中國必須走社會主義道路，而階級戰爭——無產階級專政是實現社會主義必要之方法，黨是革命運動的發動者、宣傳者、先鋒隊、作戰部。他建議毛澤東在國內不可不早有所準備。

此時，毛澤東領導的湖南自治運動因為軍閥的阻撓而失敗。而在這一年10月，英國哲學家羅素來長沙舉行演講，在現場擔任演講會記錄者的毛澤東對羅素的演講很失望，認為“理論上說得通，事實上做不到”。經歷“山窮水盡諸路皆走不通”之后，毛澤東選擇了走共產主義道路，也就有了日后的“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”一說。

百年前的90后、00后

1920年年初，共產國際代表荷荷諾夫金敲響了李大釗在北大紅樓的辦公室的門。他是來建議李大釗成立中國共產黨的，并認為李大釗是發動這一事業最可勝任的人：“李大釗同志，沒有共產黨，社會主義只是一句空話。”

隨后，經李大釗介紹，共產國際代表維經斯基（吳廷康）到上海會見寓居于環龍路老漁陽里2號（今南昌路100弄2號）的陳獨秀，商談建立共產黨組織一事。陳獨秀正是在李大釗的幫助下從北京輾轉抵達上海的，兩人相約分別在北京和上海建立黨的組織，史稱“南陳北李，相約建黨”。

建黨的機會已經成熟。1920年6月，在老漁陽里2號，陳獨秀、李漢俊、俞秀松、施存統、陳公培決定建立黨組織；8月，經征詢李大釗的意見，中國共產黨發起組在上海成立，定名“中國共產黨”——這是中國第一個共產黨組織（也稱上海共產黨早期組織），由陳獨秀擔任書記，成員中有不少熟悉的名字：李漢俊、陳望道、俞秀松、施存統、李達、邵力子、沈雁冰、林伯渠等。

各地的共產黨早期組織隨即紛紛建立：1920年8月，共產黨武漢支部成立；1920年10月，中國共產黨北京小組成立，由李大釗捐出個人薪俸80元作為開展各項工作的經費；1920年11月，毛澤東、何叔衡等6人成立長沙共產黨早期組織——也因此，1956年，毛澤東在中國共產黨第八次全國代表大會登記證的入黨時間一欄，填上了“1920”。除了這四地，廣州、濟南、東京、巴黎也先后建立了中國共產黨早期組織，黨員發展到50多人。

“（50多個黨員）絕大部分都是（18）90后，除了李大釗、董必武、陳獨秀，毛澤東、李漢俊、李達、施存統、周恩來都是90后?！焙贝髮W馬克思主義學院教授田子渝曾這樣總結。

在1921 年1 月1 日出版的《新青年》第8 卷第5 號上，李達發表《馬克思還原》一文，明確指出“馬克思社會主義是科學的”“是革命的”。復旦大學歷史學系教授姜義華因此認為，“（1921年）新年打響的這一炮，標志著新文化運動已經修成它最重要的成果，這就是馬克思學說在中國的傳播和中國共產黨的創立”。

“一大”的召開，無疑是這一年開天辟地的大事件?！?921年7月的那幾個夜晚，望志路106號的燈光點亮了中國共產黨作為一個政黨組織踏進中國近現代史的歷程。會聚于此的13人從這里走出，星散四方，投身于廣闊的歷史?！奔o錄片《1921點亮中國》中這樣寫道，并指出，“他們燃起的火種，點亮了整個中國”。

百年前，新青年擔當起改造中國和世界的重任，加入中國共產黨，投身革命理想；百年后，新新青年有了更加寬廣的舞臺，他們正在努力成為時代的脊梁。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號 新周刊 ，作者：陶江