每年的畢業季必不可缺的一個話題就是“租房”，大學生們以為自己終于告別了擁擠喧囂的集體宿舍，即將奔赴下一段星辰大海，卻被現實冷冷拍在了沙灘上。7月份，“第一次租房有多難”的話題沖上微博熱搜，年輕人的生活征程正式拉開帷幕。

畢業之前幻想中的租房生活，是北歐風的熱帶窗簾與純色的地毯星星燈，再不濟，也應該是《老友記》中描述的理想群居生活：最愛的人在身邊，最好的朋友在對面。然而現實中的租房卻是，漏水的廁所與沒有窗戶的清晨，你永遠都不知道隔壁住了一個怎么樣的“奇葩”。

一線城市飄蕩的年輕人尤為焦慮，最新統計顯示，北京的租金收入比已經高達58%，這也就意味著收入的一半以上要乖乖上交房東。偶像劇里的女主無論多么底層，永遠都是平層獨棟配方便面，沒有被生活毒打過的大學生自然是一畢業就聽到了泡沫湮滅的聲音。

找一個理想的房子有多難？貝殼研究院數據顯示，年輕人租房平均租期只有8個月，也就是說，這屆年輕人不是在搬家，就是在搬家的路上。熱劇《我在他鄉挺好的》女主為了省錢，租下離公司2小時地鐵的城中村，隨之而來的是喪失所有社交，半夜被小偷撬門。

8月份，《房地產藍皮書》顯示，2020年住房租金出現1998年以來的首次負增長。這本是一個該讓全體年輕人額手稱慶的好消息，但驀然回首，才發現，原來租金降了，年輕人也“逃”了。

北上廣放低姿態，網紅城市“高高在上”

貞元三年，十六歲的白居易夢想著春風得意，一日看花，從故鄉江南千里迢迢來到京都長安時，名士顧況就曾調侃道“長安米正貴，居之不容易”，時隔一千四百多年，顧況一語成讖，年輕人一邊向往破繭成蝶，一邊又感嘆居之不易。

早在幾年之前，逃離北上廣的話題就層出不窮，尤其是當焦慮橫行，年輕人站在現實的累累廢墟上，選擇佛系躺平未嘗不是一種放過自己的表現。據悉，北上廣每平米的月租平均超過100元，這就意味著年輕人每個月至少要花4000元以上的房租，才能實現起碼的標準人均住房面積。

當然，不想屈服的人還有很多。對于一心想要留在北上廣的人來講，這里的包容性是實現與忍受一切的前提，為此可以有無數種迂回戰術，比如逃離市區，去較遠的地方安居。2018年，中國房情網的一組數據讓打工人們喜大普奔：北京三區的房租漲幅明顯下降。

但還沒來得及高興多久，緊接著的另一組數據就讓年輕人頓時清醒。2018年7月，與北京三區房租漲幅降溫相伴相生的是周邊幾個區的房租漲幅大漲，其中通州漲幅高達71%，大興是64%，房山與昌平的漲幅也均超過50%，幾乎是西城、東城以及海淀三區的兩倍。

似乎無論逃到哪里，都躲不掉節節升高的房租。年輕人一心想要改變潮水的方向，但至少在租房市場上，我們不得不承認，年輕人就是房租漲幅的“源頭”。這些年，不斷有消息傳出北上廣的租房市場正在一步步向年輕人敞開寬容的懷抱，從宏觀角度來講，或許的確如此。

《2020年6月份一線以及新一線城市租房趨勢報告》顯示，以北京為代表的一線城市租房市場熱度明顯下降，在過去一年里，只有13個城市的房租漲幅超過了20%。有意思的是，北京、上海與廣州出人意外地“掉了隊”，但取而代之的是成都、長沙、西安等幾個聲勢漸盛的網紅城市。

理由很簡單，網紅城市開始越來越招年輕人喜歡了。以長沙為例，茶顏悅色與文和友徹底將這座充滿市井煙火氣的城市捧成網紅，登上短視頻頂流的同時也就意味著長沙搖身一變，變成年輕人下一個“烏托邦”。數據顯示，2019年，長沙58所高校有差不多19萬畢業生，有40%的人選擇留在長沙。

其他新晉網紅城市也是如此，成都對大學生的吸引指數為45%，是新一線城市指數最高的；

網紅指數為89.35分的杭州排在第二，吸引指數有35%。人一多，租房市場難免恃寵而驕，眼看北上廣的房租逐漸放低姿態，但下一站的網紅城市卻毫不心軟，貝殼數據顯示，2021年2月，全國18座重點城市中，長沙漲幅超過30%。

活在抖音里的成都力壓北上廣深成為2020年的房租漲幅最高的城市，重慶、西安、天津等種子選手緊隨其后。事實上，這并不是網紅城市第一次蓋過北上廣的風頭了，早在2018年，當大部分城市租金都在環比負增長的時候，總有幾個城市最顯眼。

當年租金環比漲幅前三的城市分別是2.2.%的三亞、1.89%的武漢、1.54%的廈門，畢竟彼時“拳打大理，腳踢廈門”的長沙尚未成為短視頻頂流，以廈門為首的小清新派無疑吸引著年輕人不斷涌入，如今，這種趨勢依舊存在。這世上本沒有“北上廣”，人一多，“北上廣”也就誕生了。

從租房子到租“生活”

前段時間，《中國新聞周刊》在微博上發起話題“租房中那些心碎的瞬間”，在極短的時間內就擊潰了多數網友的心理防線。在異鄉漂泊的年輕人應該都聽過這樣一句心靈雞湯，“房子是租來的，但生活不是”。

雖然這句話從邏輯上永遠無解，但翻看社交平臺，試圖在出租屋里營造美好生活氣氛的人不在少數。每年畢業季，有關出租屋大改造的選題就能血洗整個內容視頻圈，360視頻里有500多條出租屋改造的視頻；小紅書上的出租屋改造筆記有1萬多篇；淘寶ins地毯墻紙動輒月銷上千筆……

即便是一間不足10平的隔斷，也有豪華變身的那一瞬間。當代年輕人對于生活品質的追求首先就體現在居住條件上，自如研究院發布的《2021年畢業生租房報告》顯示，有90%的畢業生需要租房，而一線城市的租房預算已經突破3000元大關，絕大部分的畢業生寧愿為了高品質的生活提高租房預算。

或許是心有薔薇，再逼仄的墻角里都能開出花來。特別是隨著95后與00后走進職場，他們大多數不會輕易對無趣的生活妥協，CBNData《報告》發現，90后和95后等年輕人在家居飾品消費中的比重逐年上升。

在租房的過程中，價格因素也屢屢被外部環境所替換，長租公寓大火的時候，有75%的租房者是沖著服務與環境。知乎上吐槽合租舍友的問題有3000多條回答，衛生問題的相關

詞頻數為 11974。

與生活質量息息相關的通勤更是年輕人租房的避雷區，調查顯示，只有4%的年輕人能接受一個小時以上的通勤時間，近九成的年輕租客愿意為縮短通勤時間支付額外的租金。英國有個很有意思的調查，通勤時間每增加20%，給人的體驗相當于降薪19%。

張一鳴就曾在字節跳動的租房補貼的郵件中直言：“年輕人下班之后不要浪費大好時光與寶貴精力在地鐵上。”當內卷鞭打過半個世界，焦慮之風不斷消失重來再重來，與其積累一身怨氣與疲憊，年輕人更愿意花錢去買推開門的那一瞬間放松。

這或許是斷代差異的一個關鍵轉折，年輕人很少會因為經濟問題而放棄歲月靜好，至少從年輕人的租房圖鑒來看，幸福感變得尤為重要。此前，《中國青年研究》一則調查顯示，年輕人習慣基于現實生活與主觀幸福進行反思，從利益驅動逐漸過渡到文化認同。

年輕人向往歲月靜好，于是在短視頻里，獨居Vlog自帶精致流量，據調查，抖音中的獨居Vlog有4746.1萬次播放，小紅書獨居Vlog有3萬多篇筆記，歐陽娜娜的12期Vlog在頭條和西瓜視頻上共獲得超過7700萬點擊。

居高不下的熱度側面反映了當代年輕人構想生活時的小確幸，盡管現實里要為租房發愁，但至少在互聯網中，年輕圈層儼然是一片面朝大海，春暖花開。

這屆年輕人不想再“拼房”了？

在房子的問題上，灑脫的人普遍會將自己的觀點對標大洋彼岸。在有些人還在為買房糾結不已的時候，年輕群體中有一部分已經開始放棄買房了。“為什么要將自己的時間與精力變成一堆冰冷的磚塊堆起來？”這是情景喜劇《愛情公寓》里一句有名的臺詞。

年輕一代習慣享受生活，或許相比做有安全感的“房奴”，他們寧愿選擇一輩子租房。社交平臺上，租房族一度高喊人生自由，不愿意被一座房子束縛，更會將國外年輕人租房的常態視為一種理想生活狀態。

但事實上，國外的年輕人并不是喜歡租房，很大程度上是他們壓根買不起。以美國為例，全美地產經紀商會數據顯示，2017年4月份，美國房價中位數同比上漲6%，連續62個月保持增速，海外樓市的瘋狂絲毫不輸我國。

無論在哪個國度，年輕人買房的壓力都不可小覷。更何況，2016年美國有200萬學生負債超過10萬美元，由于海外學生過早經濟獨立， 美國大學生平均每人擁有 3.4 萬美元的學生貸款債務，有問卷調查顯示，美國年輕人租房35%的原因是高額的學生貸款債務。

社畜不分國籍，經濟壓力與年輕人訴求觀念轉變，擴充了整個租房市場的生態空間。2018年，我國的租房人口超過2億，預計2025年人數會增加到2.5億。年輕人真的放棄“拼房”了嗎？

現實也不全然如此，艾媒咨詢調查顯示，2020年國內30個重點城市購房群體中，30歲以下的人群占比為26.35%，比2017年增加了12.09個百分點。在不少一線城市中，90后房東超過五分之一，90后平均購房時間遠比70后與80后要早。

有一點需要注意，如今的年輕人熱衷買房與傳統的安家思想背道而馳，曾經現實中的購房壓力基本來源于整個社會絕對強勢的家本位思想，從租房過渡到買房，除了必要的社會需求，年輕人為投資購房的情況絕不在少數。

國內房價不友好就轉戰國外，特別是一些旅游經濟發達的國內。之前網上就掀起一陣去泰國買房的熱潮，曼谷周圍的中國房東遍地都是，網紅“廚娘小鹿”就曾分享過自己在泰國買房的經歷，據悉，泰國曼谷的租金回報率在5%到10%左右，一時間成為年輕人的投資圣地。

這幾年焦慮無孔不入，年輕人買房不再是單純地追求平靜與安逸，更多地是通過一座房子來分解焦慮，階層焦慮、婚姻焦慮、經濟焦慮以及教育焦慮。可是，買房與否，租房與否永遠都只是一道主觀選擇題，前者在乎落地的安穩，后者也有自己的考究方式。

誠然，誰都沒有權利給出一個正確答案，畢竟可怕的不是房東，不是房價，而是利用買房來物化群體鄙視鏈的那些人。

歪道道，互聯網與科技圈新媒體。同名微信公眾號：歪道道（daotmt）。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。