文 |石燦

5月中旬，國家廣電總局公布了2019年度優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)視聽作品獲獎名單，知名主持人陳曉楠操刀的《和陌生人說話》位列其中。

陳曉楠在一個內(nèi)部群里獲知了這一消息，“獲獎我覺得特別好，是一個挺大的認(rèn)可。還不是單純說因為是個官方的獎項，而是各個層面的人都看到了這個節(jié)目。”

節(jié)目播出后，她總是看到留言說，有些人找到了這個節(jié)目，一夜之間把第一季和第二季全看完了，還有人經(jīng)常會催更。騰訊新聞出品的《和陌生人說話》已經(jīng)不再默默無聞，經(jīng)過兩年的耕耘和積累，陳曉楠明白，“我們與受眾之間達成的信任度是無價之寶。”

自從誕生之日起，《和陌生人說話》就與喧囂熱鬧的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目不一樣，說平凡，剖人性，道人情，講人話。外表平靜，內(nèi)有波瀾。在豆瓣上，第一季和第二季至今分別保持著9.2分和9.5分的成績。

《和陌生人說話》制片人季業(yè)表示，他們一直很克制，對選題也很挑剔，“這個故事背后要有一定的話題屬性，它與熱點和大家關(guān)注的東西相關(guān)聯(lián)，不能過于冷門和過于個體化。”

陳曉楠是這檔節(jié)目的靈魂，她從來都頂著一頭蓬松且柔順的頭發(fā)出現(xiàn)在世人面前，臉上洋溢著溫暖的微笑。人們被打動，不僅因為她的微笑，還因為她作為這檔節(jié)目的主持人，時刻都保持著一種和善有力的訪談姿態(tài)，問題里充滿了真誠的同理心。

2017年，作為鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》的著名主持人，她轉(zhuǎn)身到了騰訊新聞，把這種和善有力的訪談姿態(tài)從電視媒體帶到了互聯(lián)網(wǎng)，在流量數(shù)據(jù)與內(nèi)容價值之間尋找新的表達空間。

“剛到騰訊時，李倫（騰訊網(wǎng)副總編輯）跟我說，要適應(yīng)不確定性，開始還不覺得，后來在不適應(yīng)中慢慢調(diào)整了。有時感覺時間過得特別快，有時特別慢。”陳曉楠說，在互聯(lián)網(wǎng)公司，沒有人替你做主，每一件事都是從下而上的，現(xiàn)在我就深挖自己的靈魂，“到底你想做什么？你還能做什么新的東西？沒人能告訴你，指望上司告訴你應(yīng)該怎么做，不存在的。”

轉(zhuǎn)型兩年過去了，陳曉楠在騰訊過得怎么樣？刺猬公社（ID:ciweigongshe）去跟她聊了聊，以下是她的自述：

揪著自己的頭發(fā)成長

在騰訊這兩年，我覺得這是我最深的體驗：直到現(xiàn)在還在揪著自己的頭發(fā)成長。

互聯(lián)網(wǎng)就是這樣，你剛明白一個事物是什么，肯定又換新東西了，很多東西都還在探索，比如流量與內(nèi)容價值之間的權(quán)衡。

以前我在電視媒體做節(jié)目，拍攝剪輯完了，節(jié)目基本上就完成80%了，現(xiàn)在也就完成了50%，剩下的工作還要想著怎么傳播。在取標(biāo)題、選擇內(nèi)容時，我要從創(chuàng)作者角度去思考怎么講好一個故事，還要從受眾角度去考慮，我會不會被那樣的標(biāo)題吸引住。

整個內(nèi)容制作流程延長了非常多，直到節(jié)目上線以后，它的長尾效應(yīng)還在發(fā)揮作用。有時我會把它當(dāng)成一個產(chǎn)品來看，既然是產(chǎn)品，就一定包含很多工業(yè)鏈條，但目的只有一個，你要在受眾心里制造更多的影響力，讓他們在這個節(jié)目里被觸動到，甚至產(chǎn)生與別人分享的沖動，無論是一張海報、一個短視頻、一個小段子，還是一個長視頻。

《和陌生人說話》第二季還有兩集就收官了，一共是11集，每一集播出之前都會比較期待，因為我們前面會做非常多的預(yù)熱工作，包括取什么樣的標(biāo)題，用什么方式來推。

這也讓我覺得每一集都是從零開始的，不是每一季從零開始，是每一集，在電視臺牢靠的“約會效應(yīng)”在互聯(lián)網(wǎng)失效了，他們隨時隨地可以選擇任何一檔節(jié)目觀看。我要把一個新事物放到一個非常喧囂、信息龐雜的廣場從零博弈。

一般在一集節(jié)目上線前，我們會有一系列的工作。我與別人訪談完，會和大家坐在一起，我把我熱乎乎的體驗先告訴他們，哪里最讓我觸動，哪里最鮮明最獨特。我要讓運營團隊的同學(xué)知道我們制作團隊為什么要選某個內(nèi)容，我要告訴他們，我們制作團隊的想法是什么。

現(xiàn)在不能光從一個作者視角說，我覺得內(nèi)容很有價值，你們必須傳播出去。你還得說服運營團隊，讓他們理解，他們才知道把什么傳播出去，某個內(nèi)容與受眾有什么關(guān)聯(lián)，觀眾有什么必看性。

這個時代一個人能夠拿出20分鐘、30分鐘來看一個長視頻，一定要下一個決心，他們需要一個合理的理由。長視頻是個“奢侈品”，我一定要給他們購買“奢侈品”的理由。

我們是在做生命

做《和陌生人說話》，我們的節(jié)目主人公多是素人，沒有名氣，沒有吵架，沒有八卦，你憑什么讓一個跟故事主人公素不相識的人看這個故事？這里面必須要有戲劇性、有張力、有思考價值，事實證明，生活的劇本遠遠比電影劇本戲劇性大得多，我們已經(jīng)有幾個故事賣了電影版權(quán)。

我自己在反復(fù)揣測，有趣度和關(guān)聯(lián)性是我給到他們看《和陌生人說話》最多的兩個理由，足以讓他們覺得：這是什么事？我要去看一看，最后發(fā)現(xiàn)還與自己有關(guān)聯(lián)。

像我們這一季做的第一集節(jié)目《菖蒲河老人情》，大家會覺得很離奇。最開始，我們?nèi)齻€年輕編導(dǎo)在北京菖蒲河蹲三個月的點，年紀(jì)輕輕的小姑娘，想要融入到那個群體里跟人講話是很難的，尤其還要講一些很私密的事情。我們反復(fù)覺得這個題材不行，特別好的是，我們沒有放棄它。

三個小姑娘去了幾十次，最后終于跟我說，有三個人愿意接受訪談。后來，編導(dǎo)把那三個人的大概情況寫了，我覺得能成。

但如果我只是展現(xiàn)一個老年婚戀市場的殘酷性和冰冷感，那沒必要，我還是想知道這些表象背后有什么，是否找到與我們共連的情感開關(guān)，咔嚓一聲就能打開的那個東西。

四個小時聊下來，完全和預(yù)想不一樣，特別超出期待。我在正式訪談前半個小時，要忘記掉我是個訪問者，我和他們就坐在那里聊天，聊一些很瑣碎的東西。

我坐在那里，會被好奇度吸引，我想別人也像我一樣，越來越多地看到自己。但最讓我感動的是，從這里看到了人的生命感，大多數(shù)人都會經(jīng)歷暮年，生命有一個完整的流程，對于愛、對于孤獨感的排解和追求，這都是一脈相承的。

受眾在節(jié)目呈現(xiàn)的共有人性底色中產(chǎn)生理解，產(chǎn)生自我連接的時候，我就覺得它是一個特別有價值的東西。

以前我們說《和陌生人說話》是做人，我覺得現(xiàn)在更準(zhǔn)確地說，我們是在做生命，我所呈現(xiàn)出來的事實，它們的主題全部都是生命。像我們這一季說到的PUA（搭訕?biāo)囆g(shù)家），我印象最深的是我問那個小伙子，“你這樣能找到愛嗎？”他反問我，“怎么才能找到愛？”這讓我思索，我們怎么去找到愛？哪一條路是通往愛的？哪條路根本不通往愛？

實際上，這個小伙子就因為PUA這條路不可能通往愛，就抑郁了，自己休學(xué)了一年，他覺得自己用虛假的人設(shè)去控制別人的心里，很容易得到別人的身體，他三個月就成功了，說明這招真的靈。但從此后，他就產(chǎn)生了巨大的虛空感，因為他知道那個人愛的不是他，他也不可能愛上一個愛上他虛假人設(shè)的人，可他又是一個想找到愛的人。

在這個矛盾的過程中，他徹底抑郁了，就回到家鄉(xiāng)去見他那個最初的暗戀女孩。后來那個女孩沒有選擇他，他就去了反PUA組織。

這個事情除了給人警示之外，我更想讓人們思索，我們怎么才能找到愛？這個青年小伙與暮年老年人尋找的東西都一樣——什么是愛？生命有很多母題，不是生老病死，就是愛恨情仇，只不過它們用不同的方式與我們現(xiàn)在的生活產(chǎn)生連接。

每次尋找選題時，我都會問這個選題背后是什么，能從這里看到什么表象以外的東西，這個東西一定要很有嚼頭。現(xiàn)在信息很龐雜，刁鉆的角度很好，但對我來說角度不是那么重要，我想要深度，深度里頭見廣度。我們不會呈現(xiàn)所有的選題，普通人的瑣碎故事很多，不是所有的故事都值得別人花20分鐘去看，但只要是我們呈現(xiàn)出來的，就一定是我覺得特別棒的。

《獵艷者》《菖蒲河老人情》和《我不是神女》這三期不能說超預(yù)期，就覺得它們給了我特別大的信心——這個體量的節(jié)目是有人看的，受眾完全Get到了我們在說什么，尤其像《我不是神女》那期，它一直在微博熱搜上8小時，三條熱搜都關(guān)于它，后來很多自媒體都在討論“精神暴力是什么？”

這期節(jié)目的故事很極端，但很普遍，許多人都或多或少參與過精神暴力。當(dāng)初在訪談攝影棚里，一個攝影師就跟我說，他就曾經(jīng)干過這樣的事。在大學(xué)時，會通過嘲笑他人來產(chǎn)生一種連接。這種普遍性可能就在我們身邊，節(jié)目播出以后，很多人會聯(lián)想到自己或身邊人的經(jīng)歷，這也是一種連接，產(chǎn)生共鳴，一起思索。

做每一集節(jié)目我覺得必須要有意義，反正我是這樣的，沒意義還有什么勁兒？當(dāng)然，你不能讓意義先行，首先要有一個好作品，我們占用別人那么多時間，難道不應(yīng)該輸出一點有價值的信息嗎？起碼我們認(rèn)為這個內(nèi)容值得被看到。而意義是所有東西的魂，我還不想做一個沒魂的東西。

但做這些東西我不是為了警示什么人，也不為了教育任何人，我覺得唯一的意義好像應(yīng)該還是“聽”。我們這個時代太快了，很多人會覺得他人是什么，他人就是什么，很容易給人打上一個標(biāo)簽，我們通過標(biāo)簽認(rèn)識人，也通過標(biāo)簽把人放置入一個冰冷冷的世界。可我覺得他人里面應(yīng)該有你，你里面有他人。

有兩個詞特別俗，一個詞叫溝通，另一個詞叫同理心。如果我能用一個好故事，讓你去聽一聽這個人的故事，那就很好了，可能會產(chǎn)生很多化學(xué)反應(yīng)，甚至是那種很溫暖的觸動，你會覺得，原來我們大家的生命體驗如此相似。

我不僅希望它是一個產(chǎn)品，還希望它是一個作品

說起《無聲合唱團》這期，無聲合唱團背后是一個很具有爭議性的群體，我們看過非常多的慈善救助節(jié)目，有些節(jié)目甚至有點作秀了，我非常怕這個選題陷入到這個窘境里面。

我剛拿到這個題時還在想，他們?yōu)槭裁匆屆@啞人唱歌？是不是我們健全人覺得這樣就代表我們對他們有所救助了？他們有唱歌需求嗎？我們爭論了半天，但我們做完預(yù)采，觀念一下子徹底轉(zhuǎn)變了。

帶這個合唱團的人是兩個藝術(shù)家，一個是畫家，一個是搞搖滾的音樂家，他們都很成功，但都在同一時間走進了藝術(shù)生涯瓶頸期——還有什么東西可以給他們新的藝術(shù)震撼呢？一次，他們聽到了一個聾啞人發(fā)出的蠻荒人聲，就跑去采樣。他們奔著一種藝術(shù)家做自己作品的心態(tài)，去到了一個偏遠的聾啞學(xué)校。

在聾啞學(xué)校里，他們發(fā)現(xiàn)小孩被放在了一個類似于“世外桃源”的環(huán)境里，但他們幾乎不能出來，因為很多人覺得他們很奇怪，老師也覺得他們出去后不安全，就那樣安安靜靜地被安置在封禁的學(xué)校里。

孩子們很自卑，兩位藝術(shù)家讓他們發(fā)聲，會讓他們覺得很為難。藝術(shù)家想趕緊采集完他們的聲音就走，但藝術(shù)家產(chǎn)生了質(zhì)疑，叩問自己，“我們到底要干嘛？”他們覺得自己那樣做是在傷害孩子，一刻都不想留，決定一走了之。

就當(dāng)他們離開時，一個四歲的小女孩兒突然拽著他們發(fā)出“啊啊啊啊……”的聲音，示意他們，孩子們是可以發(fā)聲的。他倆眼淚一下就蹦出眼眶，這時他們才認(rèn)識到，他們已經(jīng)攪動了這些孩子的生活。他們要做點什么，但他們也不知道具體要做什么，他們就覺得自己不能走。

經(jīng)歷了很長一段時間，他們發(fā)現(xiàn)所做的所有事情只有兩個字——陪伴。后來把孩子們帶到音樂廳去做演出不是刻意行為，也沒有必要，但他們就想告訴這些孩子，你們的生活還有別的可能性。

有一個事兒我特別受震撼。藝術(shù)家要教小孩發(fā)聲，他們通過喉嚨震動找到了共鳴，那種震動打通了心理上的幸福感，身體上的愉悅感。兩位藝術(shù)家不是去采集孩子的聲音來創(chuàng)作，而是還原這些孩子自己的創(chuàng)作，呈現(xiàn)了孩子們的真實狀態(tài)。

誰主誰輔？何為完美？何為強大？何為弱小？這些小孩也許并不需要他們?nèi)ミ@么做，但在這個過程中，他們所展現(xiàn)的那種原始的干凈的生命感，是我們應(yīng)該看到的。

那集節(jié)目要討論的已經(jīng)不是同情了。整部片子以散文式呈現(xiàn)，完全沒有驚濤駭浪，但每一秒鐘都很打動人，文字很難抵達那種感覺。我很珍視這個片子。

這個片子拿到了2019年度優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)視聽作品獎我還挺高興的，但不意外，我更覺得，在官方層面，在視頻網(wǎng)站，在社交媒體，都被看到了，很好。

我總是看到留言說，很多人找到了這個節(jié)目后，一夜之間把第一季和第二季全看完了。還有人就來催更，但像我們這種體量就比較難頻繁更新。但我們與受眾之間達成的這個信任度是無價之寶。

我現(xiàn)在不僅希望它是一個產(chǎn)品，還希望它是一個作品，作品沒有時效性，十年后再拿出來看，依舊有價值。

我需要生活的潮濕感

我特別感性，感性得一塌糊涂，但我也有理性的一面。

我在做訪談前會有足夠的理性準(zhǔn)備，比如準(zhǔn)備一些骨架性問題，因為觀眾并不需要純粹的感情泛濫，他們需要信息增量，在信息增量背后產(chǎn)生觸動感。

我這幾年一直在探索我與受訪者之間的關(guān)系，后來發(fā)現(xiàn)，它就是一個做減法的過程。

我與毫無受訪經(jīng)驗的普通人打交道，我和他們都是頭一次見面，要在三四個小時里讓他講他內(nèi)心最深處的東西，他們的困惑，他們的恐懼，他們的驕傲，你憑什么？這不是用我的職業(yè)技巧可以達到的，唯一能用到的，是我作為一個人，用我的真人去與他這個真人碰撞三四個小時。

我們老說自然、真誠，可這些最簡單的詞反而是最難做到的。

我還想做一個有趣的人，不是暮氣沉沉的人，這里面包含了好奇心。

現(xiàn)在因為有孩子，我能在孩子身上看到特別多的東西。其實，小孩就像一張白紙，折射出了我是一個什么樣的人。我跟小孩說話的時候，孩子會問一些你覺得不必要解釋的話，我向孩子解釋的時候，會突然發(fā)現(xiàn)，我是怎么想的，我特別想向孩子重點傳遞什么，我就會發(fā)現(xiàn)我在乎什么。

我發(fā)現(xiàn)我第一在乎的是有意思還是沒意思，其次是有趣還是沒趣。人要是活得特別死板，就特沒意思。這要有強大的好奇心支撐，它會讓你活得生機勃勃。

說得大一點，還是要有赤子之心。就是說，我還是會時常被感動。這不是矯情。我還需要生活的潮濕感，我不希望我的生活干巴巴的。

潮濕感還來自于你是一個情感豐富的人，有一顆“易感”的心。比如說我們派三個實習(xí)生去訪談同一個人，每個人帶回來的細(xì)節(jié)都不一樣，有的人易感，這個人的感知就特別豐富，能講出很多故事來。

我現(xiàn)在有一個很好的機會。我不一定要做很大的量，我可以把每一個節(jié)目的張力做到最大。有時候我會給自己信心說，大千世界，各種故事，永遠超出你的想象，很多時候我會產(chǎn)生這種感覺：竟然就在這個時代里，應(yīng)運而生了這樣一種東西。

任何一個品牌在任何時代都有想要傳達的主題，有的品牌想告訴你“我要超越”，有的品牌想帶給人溫暖，這些主題也是人性的幾大母題，和我們節(jié)目里面體現(xiàn)出來的很多東西都相同，比如溫暖的、有力量的、有光芒的、超越的。我并不覺得品牌植入節(jié)目內(nèi)容會有所沖突，這種內(nèi)容往往能給品牌帶來比較正面的認(rèn)知判斷。

這給我很大的信心，如果有一天你點擊到《和陌生人說話》，你還會被它吸引，還能產(chǎn)生情感共振，哪怕在夜深人靜的某一刻，你被觸動了一下，我就很滿足了，就是這種連接。我挺希望別人能看到我做的節(jié)目的，我會把它們當(dāng)成寶貝，特別怕它藏在深閨，如果它足夠好，你得有足夠的自信，因為傳播的價值就在于抵達你的受眾。

*轉(zhuǎn)載需注明出處