摘要： 不好好奮斗只能回去繼承家產(chǎn)了。

安納普那是一座危險(xiǎn)的山峰。

這座山峰坐落在喜馬拉雅南麓，海拔8090米。印度教傳說中，安納普那是濕婆大神的妻子，以生育能力聞名。她也是最為兇險(xiǎn)的高峰——每10個(gè)想征服她的登山者里，就有3個(gè)死在了攀爬路上。

2006年，20歲的梅根·埃里森也來到了這座致命山峰的腳下。從南加大電影系輟學(xué)后，她踏上了環(huán)球之旅，此前先后征服了非洲的乞力馬扎羅、南美的科托帕希火山。

這趟尼泊爾徒步之旅，對梅根·埃里森顯然意義重大。五年后她成立了自己的電影公司，名字就叫安納普那影業(yè)（Annapurna Pictures）。

當(dāng)然，給予梅根勇氣的除了神山，可能還有她的父親——全球第七大富豪、甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森。

或許是從生育女神的傳說中得到了啟示，安納普那成立后第一年，一口氣推出了5部電影，其中，《刺殺本拉登》、《大師》雙雙提名奧斯卡，打響了第一炮。

獨(dú)特的選片口味讓梅根在好萊塢聲名鵲起。保羅·托馬斯·安德森、凱瑟琳·比格羅、大衛(wèi)·拉塞爾、科恩兄弟、王家衛(wèi)……那些在大片廠磕磕絆絆的文藝片導(dǎo)演，很快聚攏到梅根的身邊。成立僅僅八年，安納普那已經(jīng)拿到了52項(xiàng)奧斯卡提名。

與輝煌的奧斯卡提名記錄相比，安納普那影業(yè)的商業(yè)戰(zhàn)績卻是一敗涂地：影片投資動(dòng)輒幾千萬美元起步，卻賺得少賠得多，好幾部票房才百萬美元出頭。今年8月底的新片《伯納黛特你去了哪？》改編自同名暢銷小說，票房卻僅有300多萬美元。

與此同時(shí)，好萊塢媒體突然曝出：安納普那影業(yè)已瀕臨破產(chǎn)，其2017年從華爾街拿到的3.5億美元授信，才過兩年都快花光了。

為了挽救女兒梅根的公司，拉里·埃里森這位身價(jià)600多億美元的富豪不得不擼起袖子與摩根大通、富國銀行等債務(wù)方展開談判，并親自過問起安納普那影業(yè)的內(nèi)部經(jīng)營。最新爆料稱，梅根的父親與華爾街幾番交手后，解決了2億美元的債務(wù)。

然而在這個(gè)迪士尼一統(tǒng)天下的時(shí)代，要在好萊塢立足，可能比登頂安納普那還難。梅根的哥哥大衛(wèi)·埃里森也一心想要拍大片，忙著跟阿湯哥、卡梅隆和李安打成一片；拒絕繼承家產(chǎn)的耐克公子特拉維斯·奈特，一頭扎入了定格動(dòng)畫……但好萊塢的胃口深不見底，多少資本折戟沉沙。不缺錢、也不缺資源的富二代，誰能涉險(xiǎn)過關(guān)？

從片場小助理到“當(dāng)代美第奇”

梅根·埃里森的推特很有看頭。

老派的好萊塢高管大多對社交媒體敬而遠(yuǎn)之，即便開了賬號，大部分也只是例行公事。

但梅根不一樣，大部分時(shí)候她都在真情實(shí)感地談電影：不是發(fā)觀后感，就是曬片場記錄，再不然就是為安納普那的新片吆喝，活得像個(gè)電影資訊號。

在網(wǎng)上的活躍，與她在現(xiàn)實(shí)中的低調(diào)形成了強(qiáng)烈反差。盡管圍繞在她身邊的全是名導(dǎo)大咖，梅根私下卻非常害羞，一到了社交場合就焦慮感爆棚。追了她十多年，好萊塢媒體沒撈到過一次專訪。

“勞模姐”杰西卡·查斯坦回憶，她第一次在片場遇到梅根，還以為她就只是個(gè)小助理，根本沒想到給自己開支票的人就是她。

自立門戶后，梅根的第一個(gè)項(xiàng)目是凱瑟琳·比格羅導(dǎo)演的《刺殺本拉登》。當(dāng)時(shí)，凱瑟琳·比格羅剛剛憑《拆彈部隊(duì)》擊敗了前夫詹姆斯·卡梅隆問鼎了奧斯卡最佳影片，風(fēng)頭一時(shí)無倆。

為人害羞只是梅根個(gè)性的一個(gè)側(cè)面。面對自己欣賞的電影人，她總是主動(dòng)出擊。

為了說服片約不斷的“勞模姐”接演片中的CIA探員，梅根繞過經(jīng)紀(jì)人，直接聯(lián)系上“勞模姐”，撂下一句狠話：如果我這輩子只求你一件事，那就是五分鐘之內(nèi)打給我，有部電影需要你來演，我不接受拒絕。

后來的事情全世界都知道了?！皠谀＝恪睉{借這部《刺殺本拉登》提名了奧斯卡最佳女主角，電影在全球收獲了1.32億美元票房，安納普那取得了開門紅。

梅根心儀的大導(dǎo)演很多。為了拿下《一代宗師》北美的發(fā)行權(quán)，她特意飛到了香港拜訪王家衛(wèi)，還在廣東開平和王家衛(wèi)、梁朝偉待了一個(gè)月。

和很多投資方只是掛名不同，梅根對看中的項(xiàng)目非常上心?！洞虤⒈纠恰吩谒氖喽雀邷氐募s旦沙漠取景，她從頭跟到了尾；為了找到未來洛杉磯的感覺，她陪著斯派克·瓊斯在上海四處勘景。

2014年，梅根成為了整個(gè)好萊塢的焦點(diǎn)：《美國騙局》、《她》、《一代宗師》共計(jì)獲得了17項(xiàng)奧斯卡提名，其中前兩部都入圍了最佳影片。她因此也成了史上首位同年兩度入圍奧斯卡最佳影片的女性制片人。

恰逢后《阿凡達(dá)》時(shí)代，好萊塢對特效大片的青睞只增不減?？犊饽业拿犯?，成了各路文藝片導(dǎo)演、演員的“救世主”。

那年奧斯卡后，《時(shí)代》雜志將梅根選入百大年度人物，“勞模姐”在入選詞里把她夸上了天——“意大利文藝復(fù)興能夠興盛，是因?yàn)橛忻赖谄婕易暹@樣的資助者慧眼識(shí)珠。如今電影界也有了當(dāng)代的美第奇?！?/p>

誰能想到僅僅五年后，這位“當(dāng)代美第奇”居然淪落到幾近破產(chǎn)。

虧到老爸看不下去？“老娘錢多的是”

去年下半年，梅根·埃里森手下多員大將接連辭職，拉里·埃里森不得不插手公司經(jīng)營，好萊塢一時(shí)嘩然。

外界尤為看不懂的是，梅根居然接連放棄了手里的兩個(gè)重磅項(xiàng)目：《性感炸彈》和《舞女大盜》。

《舞女大盜》故事改編自《紐約客》的文章，主角是一群脫衣舞女，在金融危機(jī)后靠詐騙華爾街交易員求生。

《性感炸彈》更是明年奧斯卡的大熱門。故事主線是轟動(dòng)一時(shí)的福克斯新聞臺(tái)性丑聞，劇本來自《大空頭》的編劇，查理茲·塞隆、妮可·基德曼等一大批好萊塢大咖加盟。電影在開拍前兩周，突然被安納普那放了鴿子。

今年外界終于搞清楚了原因。

《綜藝》得到的內(nèi)部爆料稱，安納普那最近兩年的作品基本都賠了。

這當(dāng)中包括了幾部大力公關(guān)奧斯卡的電影。

入圍奧斯卡最佳影片的《副總統(tǒng)》北美票房不到5000萬美元，得到了最佳女配角的《假若比爾街能說話》票房只有1500萬，征戰(zhàn)奧斯卡失敗的《毀滅者》更是只有100多萬美元，三部電影加起來虧了三四千萬美元。

據(jù)說拉里·埃里森實(shí)在看不下去梅根老是賠錢，專門請了財(cái)務(wù)顧問入駐公司。被戳到痛處的梅根少見地出來懟了媒體，配了張碧昂斯淋鈔票雨的表情包，“老娘錢多的是，而且我老爸覺得我牛逼慘了（dope as fuck）”。

事實(shí)上，好萊塢一直有一種聲音：梅根花錢太大手大腳了。

2011年戛納電影節(jié)上，獅門開價(jià)2900萬美元要買《終結(jié)者》IP的改編權(quán)。結(jié)果剛成立一個(gè)月的安納普那半路殺出，搶走了這個(gè)20年前的經(jīng)典IP，一戰(zhàn)成名。

然而梅根后來把這個(gè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)給了哥哥大衛(wèi)·埃里森，安納普那并沒有享受到什么好處。

為了與崇拜的電影人合作，梅根開出的支票也經(jīng)常高于市場水平。安納普那成立后的第一部作品《大師》是梅根偶像保羅·托馬斯·安德森的作品，電影光制作成本就達(dá)到了4000萬美元。然而比她更早看到劇本的環(huán)球連3000多萬都嫌貴。

事實(shí)證明環(huán)球是很理智的。最后這部電影不光奧斯卡顆粒無收，票房也只有2800多萬美元。

或許是不甘心，安納普那2017年組建團(tuán)隊(duì)開始自己發(fā)行影片。然而今年三部奧斯卡系電影失利后，安納普那內(nèi)部人士發(fā)現(xiàn)，公司最近兩年拍的八部影片，有七部都賠了錢。

這一過程中，梅根也一直在尋找轉(zhuǎn)機(jī)，然而卻少了些運(yùn)氣。

安納普那去年還曾派出高管來到中國與一些影視公司約談，希望能另辟蹊徑打開局面。很顯然，他們來錯(cuò)了時(shí)候——中國影院票房增速驟然放緩，稅收風(fēng)波更是雪上加霜，大多數(shù)中國影視公司都自顧不暇。

隨著今年瀕臨破產(chǎn)的傳聞爆發(fā)，安納普那和米高梅的合作前景如今也撲朔迷離。

2017年，安納普那擊敗了華納、索尼等好萊塢巨頭，攀上米高梅，成為第25部詹姆斯·邦德電影的北美發(fā)行方。雙方還達(dá)成協(xié)議，在邦德上映之前，雙方會(huì)成立合資公司，聯(lián)合發(fā)行一系列作品練手。

結(jié)果安納普那自顧不暇，米高梅不得只好在合資公司里挑大梁，并向第三方尋求項(xiàng)目。因此，成立以來這家公司只發(fā)行了五部影片，票房最好的也不過3000多萬美元。

甚至有人猜測：如果情況更嚴(yán)重，米高梅可能不得不讓環(huán)球接手，因?yàn)榄h(huán)球是這部邦德電影在北美以外市場的發(fā)行方。

事實(shí)證明，成為“六大”沒那么容易。

迪士尼、華納、環(huán)球這些好萊塢片廠常年維持著龐大的發(fā)行團(tuán)隊(duì)，并且要為昂貴的宣發(fā)費(fèi)用買單，其代價(jià)是只敢拍商業(yè)大片，因?yàn)橹挥谐掷m(xù)產(chǎn)出高回報(bào)的大片，才能保證薪酬開支的效率。一部大賣的文藝片，雖然成本可能只有漫威大片的幾分之一，但利潤率往往更低。

然而一旦大項(xiàng)目接連撲街，龐大的團(tuán)隊(duì)開支足以拖垮一家片廠，當(dāng)年破產(chǎn)的米高梅就是現(xiàn)成的教訓(xùn)。初來乍到的菜鳥，很難想到這背后的連鎖反應(yīng)。

“不好好奮斗只能回去繼承家產(chǎn)了”

梅根·埃里森可能也沒料到，安納普那的麻煩讓另一位在好萊塢打拼的富二代也很是頭疼。

今年4月，安納普那與米高梅合資的聯(lián)美發(fā)行公司（UAR）發(fā)行了一部動(dòng)畫片《遺失的環(huán)節(jié)》。這部電影盡管在爛番茄上得到了89%的好評，最終票房僅有1600多萬美元，成為了萊卡動(dòng)畫工作室史上賣得最差的電影。

萊卡是全世界極少數(shù)堅(jiān)持定格動(dòng)畫的動(dòng)畫工作室之一，作品劍走偏鋒，在好萊塢獨(dú)樹一幟，之前四部作品《通靈男孩諾曼》、《鬼媽媽》、《盒子怪》、《魔弦傳說》全都入圍了奧斯卡最佳動(dòng)畫。

這家工作室的老板特拉維斯·奈特（Travis Knight），正是耐克帝國創(chuàng)始人菲爾·奈特的兒子。

菲爾·奈特一手締造了耐克帝國。按照福布斯今年9月的最新數(shù)據(jù)，他身家約在360億美元，排在全球富豪第22位。

因?yàn)槟涂说纳?，父親與幼年的特拉維斯聚少離多，兩人關(guān)系疏遠(yuǎn)。上學(xué)后，特拉維斯堅(jiān)持不穿耐克，成年后更是刻意與家族生意保持距離。

拿兒子沒辦法，菲爾·奈特推薦他去了一家跟耐克有業(yè)務(wù)往來的動(dòng)畫工作室，滿足他從小對定格動(dòng)畫的愛好。

2001年后，這家以商業(yè)廣告為生的工作室陷入了破產(chǎn)。不得已，菲爾·奈特買下了這家動(dòng)畫工作室。2005年，新的動(dòng)畫工作室取名為萊卡，在第一部作品《鬼媽媽》問世后，特拉維斯接任了CEO。

定格動(dòng)畫是一門正在走向消亡的藝術(shù)：每一個(gè)細(xì)微變化都需要人工微調(diào)、拍照、再微調(diào)，既耗費(fèi)時(shí)間，也耗費(fèi)心力，進(jìn)入3D動(dòng)畫時(shí)代后工作量更是翻了一倍，因?yàn)橥粋€(gè)畫面要拍兩個(gè)角度。在《遺失的環(huán)節(jié)》問世前，成立十多年的萊卡只出了4部動(dòng)畫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上迪士尼、皮克斯。

相比電腦動(dòng)畫，定格動(dòng)畫雖然耗時(shí)，但制作成本并不高。耐克公子曾經(jīng)透露，“即便把萊卡幾部動(dòng)畫的成本加起來，可能也抵不過一部迪士尼或者皮克斯的動(dòng)畫?！?/p>

然而即便是成本再低，以《遺失的環(huán)節(jié)》千萬美刀出頭的票房，也大概率要賠本。

萊卡上一部作品《魔弦傳說》也不及預(yù)期，票房還趕不上成本，普遍的反映是——“這么好的畫面配上這么爛的故事”。

這部動(dòng)畫，偏偏是特拉維斯自己設(shè)想并第一次擔(dān)任導(dǎo)演的作品。這也讓網(wǎng)友們圍繞這位耐克公子想出了風(fēng)靡至今的玩笑話——“再不好好奮斗就只能回去繼承幾百億家產(chǎn)了”。

直到去年底的《大黃蜂》，挽救了特萊維斯·奈特的聲譽(yù)。

《變形金剛》拍到第五部時(shí)慘烈撲街，口碑嚴(yán)重透支。在很多粉絲眼里，這個(gè)系列已經(jīng)完全失去了原版動(dòng)畫的味道，變成了毫無感情的機(jī)器肉搏。

派拉蒙只好拉出人氣角色“大黃蜂”拍攝外傳。為了找到一個(gè)能拍好機(jī)器人與人類情感互動(dòng)的導(dǎo)演，他們想到了特萊維斯·奈特，因?yàn)樗∏蓮男【褪亲冃谓饎偟姆劢z。

事實(shí)證明這個(gè)決定是正確的?！洞簏S蜂》公映后的口碑快趕上第一部《變形金剛》，80年代的復(fù)古風(fēng)格拉回了不少好感，最終票房也回了本。

《大黃蜂》的成功讓特拉維斯·奈特成了好萊塢炙手可熱的新生代導(dǎo)演，華納和索尼都帶著劇本找上門來。

然而他卻明確表示，即便他開始嘗試真人電影，萊卡的定格動(dòng)畫創(chuàng)作仍然會(huì)繼續(xù)下去?！拔页砷L過程中父親教會(huì)我了一件事：找到你的畢生所愛，找到你的終身使命?！?/p>

不想拍《終結(jié)者》的富二代不是好飛行員

梅根的哥哥，大衛(wèi)·埃里森也找到了自己畢生使命，雖然經(jīng)歷了一些波折。

2010年，一則新聞在好萊塢引發(fā)轟動(dòng)。一家名不見經(jīng)傳的公司天舞傳媒（Skydance Meida）突然宣布與派拉蒙達(dá)成合作，將為派拉蒙未來幾年的影片提供3.5億美元融資，包括這家老牌片廠的大部分重磅IP。

當(dāng)時(shí)派拉蒙剛剛丟掉了一筆4.5億美元的注資，這筆錢來得正是時(shí)候。一時(shí)間好萊塢都在好奇：這家公司的老板什么來頭？

很快大家搞明白了：這家天舞的老板是大衛(wèi)·埃里森，27歲，老爸是身價(jià)幾百億美金的拉里·埃里森。因?yàn)橄矚g開飛機(jī)，這位富二代還把公司開在了一個(gè)機(jī)場里。

對這類dumb money（“傻錢”），好萊塢早就見怪不怪。一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的富二代，一上來就要拍大片，還不被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)？

2006年，大衛(wèi)·埃里森曾為一部描寫一戰(zhàn)飛行員的電影投了6000萬美元。在這部名為《空戰(zhàn)英豪》的電影里，他不僅深度參與了創(chuàng)作，還出演了一個(gè)重要配角。當(dāng)時(shí)有人開玩笑說，要讓他投資，只要電影里有飛機(jī)就行。

這部電影最終票房只有1700多萬美元，可以說是血本無歸。面對鋪天蓋地的差評，他一度崩潰住進(jìn)了醫(yī)院，后來只好放棄了演戲的念頭。

沒想到低調(diào)幾年后，這位不服輸?shù)母欢硗林貋恚乙靶母?，聲稱要把天舞做成一家專注于動(dòng)作、冒險(xiǎn)、科幻大片的頂級內(nèi)容公司。

或許是找到了合適的合作伙伴派拉蒙，這回大衛(wèi)的運(yùn)氣很好。天舞和派拉蒙合作的第一部作品是科恩兄弟的《大地驚雷》，這部西部動(dòng)作片成本僅有4000萬美元，最后票房2.5億美元，提名了10多項(xiàng)奧斯卡。

合作第二年，天舞參與了派拉蒙的大制作——阿湯哥的《碟中諜4》，影片全球票房將近7億，系列票房創(chuàng)下新高，“碟中諜”一躍成為頂級IP，后來的《碟中諜5》《碟中諜6》連續(xù)大賣。

2013年，天舞又與派拉蒙合作了《星際迷航：暗黑無界》，創(chuàng)造了這個(gè)經(jīng)典IP的歷史最高票房。

看上去順風(fēng)順?biāo)笮l(wèi)自己清楚，這些成功的電影系列早就在派拉蒙的片單里。他成立公司并不只是充當(dāng)派拉蒙的錢袋，而是想打造自己的IP。

拋開派拉蒙，天舞分別與華納、索尼合作了《全球風(fēng)暴》和《異星覺醒》。前者投資了1個(gè)多億美元，結(jié)果口碑大撲，全球票房只有2.2億美元；后者因?yàn)楹蛣?chuàng)意極為相似的《異形》撞上，不得不匆忙提檔，最后全球票房剛剛1億美元出頭。兩部電影都讓天舞虧了錢。

拿到梅根天價(jià)搶下的《終結(jié)者》改編權(quán)后，天舞找來了《權(quán)游》“龍媽”的扮演者，請回了施瓦辛格，花了1.55億美元拍出《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》，時(shí)隔六年重啟了這一經(jīng)典系列。

《終結(jié)者》系列對埃里森兄妹倆有重大意義。大衛(wèi)·埃里森曾向媒體回憶：小時(shí)候父親常不在家，愛看電影的母親會(huì)陪他和梅根一遍遍重看《星球大戰(zhàn)》、《侏羅紀(jì)公園》以及《終結(jié)者》，這些上世紀(jì)的商業(yè)大片構(gòu)成了他對電影的基本印象。

然而結(jié)果大跌眼鏡：《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》在北美比沒有施瓦辛格的第四部賣得更差，如果算上通脹，實(shí)際票房是系列最低。如果不是中國市場表現(xiàn)神勇，影片肯定要巨虧。

不甘心的他又找到了“終結(jié)者之父”詹姆斯·卡梅隆?？仿≡?991年的《終結(jié)者2》之后失去了興趣，已經(jīng)20多年沒有碰過這個(gè)系列。

大衛(wèi)向卡梅隆提議，故事可以重新回到《終結(jié)者2》開始，抹掉后三部重啟一條故事線?？仿∵@才有了興致同意擔(dān)任監(jiān)制。

《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》將在今年11月公映，這個(gè)30年前誕生的IP能否重新煥發(fā)光彩，不僅事關(guān)卡梅隆的金字招牌，對埃里森的判斷力也是一次考驗(yàn)。

除了復(fù)興《終結(jié)者》，天舞還找來了李安、威爾·史密斯和《加勒比海盜》系列制片人杰瑞·布魯克海默，將二十年來一直在好萊塢流傳的《雙子殺手》搬上銀幕。

《雙子殺手》的設(shè)想早在90年代就已成型。由于特效技術(shù)不夠成熟，二十年來一直沒有拍成。事到如今，電影不僅終于能同時(shí)展現(xiàn)兩個(gè)年齡相差30歲的威爾·史密斯，還將采用120幀、3D、4K高清的頂級格式。

可以說，這部電影的意義比《終結(jié)者》更為重大。如果120幀、4K的3D電影這次得到了觀眾認(rèn)可，電影行業(yè)可能會(huì)迎來新一輪革命，這種更接近人眼所見的影像格式將成為主流。

對于天舞來說，這兩部電影成功與否還有更為現(xiàn)實(shí)的意義。如果都獲得了成功，天舞將會(huì)收獲兩個(gè)極具商業(yè)前景的IP；如果相反，考慮到兩部電影成本肯定上億美元起跳，天舞的財(cái)務(wù)將面臨不小的壓力。

很顯然，今年對埃里森兄妹來說都是非常重要的一年。

我們不知道，這對兄妹的冒險(xiǎn)精神，到底有多少來自他們的富豪老爸？但可以肯定，除了巨額遺產(chǎn)，拉里·埃里森也把他人比天大的自信留給給了一對兒女。

畢竟這位富豪有本傳記名字是這樣的：《上帝與拉里埃里森有什么區(qū)別？上帝覺得自己不是埃里森》。

誰能說這不是另一種財(cái)富？

文/李然