小鎮青年的三年，偉大而隱秘的變革。

一

1985年，25歲的俞敏洪從北大畢業了。

然而，這對他而言并不算是什么值得慶祝的好消息。

18歲那年，第三次參加高考的俞敏洪終于考上了北大。母親高興地殺豬宰羊，以此犒勞他三年寫下的一千多張試卷，熬夜背過的課文和單詞。當時所有人都認為，從此以后這個江陰鄉下的少年算是出人頭地了。

這原本是他生命中一個重要的里程碑。

但直到他畢業的那一天，北大留給他的影響都是自卑、迷茫、絕望。

因為大三得了肺結核，他比同級的人多在學校留了一年。畢業后留校任教，三年后依舊和讀書時一樣清貧。

買個饅頭都得盤算，用的還是上學時用扁擔挑來的棉被和臉盆。

此時，他的同學和朋友都已經陸陸續續去了美國和加拿大，在當時，能夠出國留學幾乎就等于成功的象征。

幸運的是，此時一所美國的大學表示愿意錄取他，并且提供3/4獎學金。此時俞敏洪只要能自己掏出5000美元，就可以去國外留學深造。

但這5000美金，他借都借不出來。

無奈之下，俞敏洪開始在校外兼職上課，每個小時20塊，教英語，一點點湊這5000美元。

但到了1990年，一個秋天下雨的傍晚，俞敏洪正和好友在家里喝著酒，卻從北大的高音大喇叭里聽到了自己的名字。

因俞敏洪私自在外授課，嚴重影響教學秩序，對英語系教師俞敏洪進行公開處分。連播三天，有線電視連播半個月，處分在三角地櫥窗鎖了一個半月。

1991年，俞敏洪離開了北大。

離開的第二天宿舍就被學校收回。他拖家帶口，打游擊一樣四處租房，靠給房東的孩子補課來頂替房租。

高考三年，自卑三年，畢業三年，兼職三年。

三年像是人生年輪一圈的厚度。28歲的俞敏洪，人生在一次又一次的三年中輾轉，再次一無所有。

這次他打算去大馬路上發廣告，做免費演講，給自己的培訓班攬客，以此賺錢養家，熬過這段貧窮的歲月。

那個年輕人當時還不知道，在下一個三年后，命運之神終將停止對他的戲弄和磨礪。

在1993年的冬天，他憑借著積累下來的學生和經驗，在北京西北角西三旗一間平房里創辦了“新東方”。此后短短6年，這個名字正式成長為中國外語培訓市場的霸主。

從他身上你盡可以看到命運的殘酷不公，但更多的是一種小鎮青年獨有的韌勁。

在看似充滿著平庸和失望的生活中平靜地卯著勁兒，一點點地把日子往前推，往上推。

這才是小鎮青年們正在用生命講述的故事。

二

小鎮青年是什么樣的？

這個問題太難回答。因為幾乎每一個中國人的身上都有小鎮青年的影子。

40歲的電工劉師傅，來自湖北一個小城，干了一輩子電工。

一個偶然的機會，有客戶找他合作開店，對方負責業務，劉師傅負責生產。

靠著借到的10萬元啟動資金，劉師傅在手機上一百多個群里每天發一遍廣告，學校、政府、智能家居什么都做。他算過了，前兩年苦一點，一兩年就能回本，后面不用自己去店里也就不用那么辛苦了。

22歲的小雯，在海底撈做美甲。

坐下跟她閑聊得知，她來自江西景德鎮，學歷只有大專，在當地學過一年的美甲。“想要來大城市闖闖，見見世面”，就來上海找到了這份工作。

一個月工資2500，按客人數量有提成，和其他員工一起住，平時有福利。她說自己的夢想就是回老家開個小美甲店，養一只橘貓。

但是實現不了的話也沒關系，能夠攢錢帶父母出去玩一圈也可以。

我總愛問人，你有什么夢想？如果不考慮金錢的話你想做什么？

在小鎮青年的身上，我總能得到最相似但又真實的回答。

開個小店，買個房，給父母買個房，買輛車，結婚，帶家人愛人出去玩幾圈。

然后呢？

好好過日子，照顧父母，陪伴家人。

簡單，踏實。

俞敏洪在采訪中說，自己當初從未想過要考北大。創辦培訓班的時候也沒想過要辦個培訓帝國，有個自己的模式啥的。

就是單純的，想過好點，想讓家人過好點，想趁年輕多做點事，多爭取點機會。那就咬著牙往上跑吧。

小鎮青年就是這樣的。中國人也就是這樣的。

前段時間看到拍拍貸和南方周末一同推出的《2019年中國小鎮青年發展白皮書》，和三年前對比，小鎮青年正在悄悄發生改變。

報告中可以看到，小鎮青年的學歷中，大學本科, 大專, 高中/中專大致各占三成。其中86%的本科學歷都是通過高考自考獲得的文憑。

知識改變命運。他們依舊堅信這件事，并且正在堅定不移地踐行著。

調查中95%的小鎮青年，對于“學習能夠提高自己的競爭力和工作能力”持認同的看法。對于當前自己的技能，70%的人認為比較滿意，并且愿意繼續提升。而且實際上也的確有70%以上的人參加了自我提升課程。

他們依舊不安于現狀，舍得為了提高生活質量花錢，并且對于未來的發展都很有信心。選擇去大城市第一原因就是因為工作機會多，第二原因則是為了開闊視野，見世面。對于未來的追求永遠不會停止。

在實現自己理想的路上，小鎮青年們一步步走的很穩。

而從結果來看，與3年前相比，小鎮青年的總體收入提升了52%，月均工資達到全國平均水平以上，年收入平均每年增長15%，遠高于全國平均水平（7%）。

其中56%的小鎮青年更換了工作，41%的職員職位等級上升，91%的小鎮青年認為自己的生活在向好的方向發展。

短短三年，只要三年。

熱衷于自我提升，希望擁有自己的事業，努力尋求創業途徑，同時期望買房買車。

不管你是否相信，這才是小鎮青年的真相。

這才是這個時代大多數人真正的樣子。不管他們在社交平臺上怎樣喪，怎樣頹，怎樣用調侃消解一切，怎樣高呼“想要放棄”，實際上，在每一個不為人知的深夜，都有無數“小鎮青年”在燈光下默默努力。

三

為什么我熱衷于觀察、理解、講述小鎮青年的故事？

因為他們身上有最多的奇跡，有成功所必須的能力，有時代前進的軌跡。

2004年，北京，一個叫岳龍的青年從他工作的飯館辭職了。

青年來自河南濮陽，14歲輟學后四處打工。在這家叫“海碗居”的炸醬面館子里，他負責斷面和洗碗，一個月能賺1000多塊。

對他來說，這份收入還不錯。

但經一位熟客的推薦，他認識了個說相聲的小黑胖子。在聽了半年相聲之后他想，也許這是條路呢。

于是辭職，拜師，改名岳云鵬，正式加入德云社。

從飯店打雜的變成相聲后臺打雜的，順便學點傳統段子。

第一次上臺，三分鐘就被哄了下去，下臺就哭，半年多上不了臺。被師兄弟們嫌棄，不少人勸郭德綱把他趕走。郭德綱沒同意。

沒人能想到，這個曾經飯店服務員的河南小伙岳云鵬，能夠在短短幾年后以幾乎不可思議的方式走紅，享受著愛豆級別的待遇。他的專場票，一張2000。

而在此之前，曲藝這門藝術最高的天花板只有“春晚第一個小品”。

有人說時代在固化，上升的渠道在變窄。但事實卻在反復告訴我們，下沉市場不一樣了，上升途徑不一樣了，時代的包容度不一樣了。

沒人能想到，今天我們能夠在抖音上看新聞聯播，在快手上看人民日報，并且他們的視頻都有幾百萬的點贊。

15年前的一切不可能都將被推翻，一切原生的印記、偏見，都正在時代的弧光中逐漸消退。

這正是小鎮青年們所推動的。

賣化妝品也能成為李佳琪，講段子也能成為李誕。他們所擁有的能力，不是學識，不是出身，而是梗著脖子和自己較勁，抓住哪怕看上去不可能的機會，一點點拓寬生活的路。

這是小鎮青年造就的時代，也是屬于小鎮青年的時代。

這個時代最大的福利，就是只要你努力，就會有人為你提供幫助。你就能夠有機會實現夢想。

四

另一個在這兩年強烈打在小鎮青年身上的標簽是——“回流”。

小鎮青年的確在逐漸回流。在報告中顯示，小鎮青年中50%以上都曾在北上廣深等一線城市或者省會城市生活過，但在平均居住3年后，一半的小鎮青年會選擇回到小鎮。

但他們選擇回到小鎮的原因，并不完全出于被動。

不愿意離家太遠，為了親人朋友，眼界開闊夠了就回家，看好小城市的發展潛力，有適合的工作等等個人原因占了一多半以上。

這重新提醒我們認識到了兩件事。

第一、小城市不是大城市的“替補”。二者是并列存在的。

第二、小鎮青年也不是“一線青年”的替補。他們的生活獨立性和選擇的重要性也是同樣并列的。

另一個重要的信號是，品牌，或者說這個時代，同樣在向小鎮青年回流。

自淘寶的淘寶大學之后，B站這個視頻網站也同樣推出了線上教學的板塊。

同樣的，拍拍貸通過線下活動“小鎮?青年說”和線上課程“打拼大學”搭建起的分享交流平臺，將有所成就的年輕人聚集起來，通過線下的演講通過打拼故事帶來信心，線上的“打拼大學”課程帶來外賣運營、烘焙、美甲開店等方向的技能分享。

作為最早一批服務于小微個體的信貸信息中介平臺，除了提供課程培訓外，還以“打拼基金”的形式為有想法但無后盾的小鎮青年提供人生的第一筆“起步費”。

產品，品牌，娛樂，一切都在以不易察覺的方式向小鎮青年回流，在他們的手中以熱情和努力創造出更大的社會價值后，再次流向各個平臺，這樣的循環帶動的就是真正意義上社會總財富的增長。

這些變化肉眼看不到，但時刻感受得到。源于一線的資源正在以各種形式向四周奔流而去

。時代在個體改變下帶來的巨大推動，如驚天駭浪。

五

小鎮青年有那么重要么？

27歲的李先生，15年畢業后做過業務員，做過電商，做過美工。因為想要做一番事業而和發小一起開了家網紅店，沒想到虧得不行。發小熬不住退出了，只剩自己一個人扛著。

靠在拍拍貸上借來的打拼基金周轉，他又轉型做了手工面店，自己負責后廚，還有一個前臺，兩個人撐著一家小店，經營狀況在慢慢轉好。他說，“未來也會在這條路上繼續做下去”。

32歲的吳女士想去廣東學習中醫的穴位證書，然后跟朋友一起開一個中醫的養生館，做頭部和頸部的理療。但是因為家里有事擱置了。現在靠推銷產品賺錢。她最終的夢想是想多攢點錢，然后可以去廣東學技術考證，開自己的店。

想換個城市打拼的周女士，借了9000塊在大連租房，現在已經找到了工作在上班了。

他們都在平凡的生活中默默向前。沒人知道，他們會不會是下一個馬云，下一個喬布斯，下一個董明珠。

他們也許會是，但更大幾率上不會。

他們依舊會過著平凡簡單的一生，但每個小的改變就已經對時代產生了影響。

就像每一筆幾千一萬的起步費對一個家庭帶來的影響，一個小小的機會對創業者的影響一樣，過去數十年間發生在祖國大地上那些變革，因為隱藏在無聲無息的夜晚，隱藏在柴米油鹽的庸常中而被我們視作理所當然。

但實際上，變革已經發生了，只是如每一個小人物那樣，隱秘而偉大。

蝴蝶翅膀煽動的颶風，亦是下一場時代颶風的翅膀。