靠近一條被稱作“外賣街”的商業(yè)街，主干道上比行人更多的是拎著外賣火速趕往下一家，或抓緊空閑時(shí)間小憩片刻的騎手。

隨著騎手的往來路徑，走向更深的地方，則是那些隨手打開外賣軟件就能看到的“明星店”。

在這里，懷揣著小小夢想的年輕人，投入辛苦攢來的十幾萬后血本無歸地悻悻離場；和朋友合力開店的中年人，因?yàn)閷?shí)在難有盈利而分道揚(yáng)鑣，最終一人苦苦撐著一間被視作“理想”的店……既不同又相似的煩惱整日在“外賣街”上交替上演，無論外界如何評價(jià)，他們都只覺得做外賣是個(gè)只能用“搖搖頭”來概括其中心酸的行當(dāng)。

另一群人口中，外賣卻又是個(gè)“穩(wěn)賺不賠”的生意。三五萬元加盟開店，又或者繳納1萬元“保證金”，就能拎包“入駐”的外賣基地，都在伸手招攬著所有看不清這個(gè)行業(yè)虛實(shí)真假的門外漢。

只是解開這層神秘的面紗，外賣行業(yè)除了時(shí)常出現(xiàn)在大眾視線中的平臺商戰(zhàn)、衛(wèi)生安全、騎手保障等問題之外，其實(shí)還有更多藏在角落的隱秘……

實(shí)地暗訪：豆?jié){粉當(dāng)現(xiàn)磨豆?jié){賣，炒飯店在修腳店旁

如果不是周圍熙來攘往的外賣員，鋅刻度其實(shí)有些難以相信，面前這個(gè)商業(yè)街是一片外賣店聚集地。從遠(yuǎn)處就能感受到一股夾雜著寵物糞便和空氣清新劑的復(fù)雜氣味撲鼻而來，加上四周此起彼伏的犬吠聲，很難讓人不把這里當(dāng)作是寵物街。

約莫下午5點(diǎn)，夾在寵物店周邊的外賣店開始熱火朝天地忙碌起來。從外面看，好多店鋪都會在門口堆上折好的紙盒和外賣袋，又或者把送來的菜品擺在門口，操作臺往往是在最深的地方。

鋅刻度隨機(jī)走進(jìn)一家售賣鍋貼的外賣店，里面幾乎沒有油煙味，但兩個(gè)阿姨卻在不斷地用微波爐加熱菜品，接著裝進(jìn)打包盒里。靠近門口的桌子上，擺放著一鍋快要見底的南瓜粥，而在一個(gè)角落的位置里，羅列著十幾個(gè)敞開口的塑料瓶，瓶底鋪著一層白色粉末，但瓶身上卻赫然貼著“五谷現(xiàn)磨豆?jié){”的字樣。

仔細(xì)留意，整間店面里并沒有一臺豆?jié){機(jī)，但在一個(gè)棒棒糖桶里，卻裝著一樣的粉末，看起來和網(wǎng)絡(luò)上售賣的豆?jié){粉十分相似。

通過在外賣平臺上搜索這家店鋪可以看到，店鋪里裝著豆?jié){粉的塑料瓶，正是平臺上售價(jià)2.94元一瓶的“手工特濃豆?jié){”，評論里也有人指出“豆?jié){一股糊味，完全沒有豆味”。

隨后鋅刻度點(diǎn)了一份這家店鋪的外賣，鍋貼是復(fù)熱之后再度冷掉的口感，豆?jié){與評論說法一致。

更重要的是，門店里的實(shí)際環(huán)境中，無論是豆?jié){瓶還是南瓜粥都是以沒有遮蓋的狀態(tài)敞開擺放，很難避免周遭的蚊蠅完全不會污染食物。

這個(gè)頂著當(dāng)?shù)劐佡N第一名的店鋪，尚且如此，其他不知名的小店更是令人堪憂。一番走訪之后，鋅刻度發(fā)現(xiàn)燒烤外賣店店將原材料隨意堆放在地上、寵物店和修腳店旁緊挨著只做外賣的炒飯店，正如楊宇川所說“一般看過了外賣店的環(huán)境，都不會再下單了。”

商家：不在用料上動手腳，就難賺錢

兩年前，楊宇川辭去了在浙江某酒店擔(dān)任糕點(diǎn)師傅的工作，回到西南某地，和多年好友一起開起了一間甜品店。彼時(shí)，楊宇川所接觸到的甜品店同行，無一不是笑著把這個(gè)行業(yè)當(dāng)做下半輩子的固定營生，既體面又賺錢，算得上是門好生意。

許多人告訴楊宇川，做外賣平臺，比做堂食更掙錢，還可以把門面租得更小一點(diǎn)，省下來的費(fèi)用又是一筆不小的利潤。但真的一頭栽進(jìn)來之后，楊宇川卻堅(jiān)定地認(rèn)為“純做外賣最后只有‘死路’一條，把堂食做好才能真的賺到錢。”

見到楊宇川的時(shí)候，他身上穿著一件印有“xx大飯店”的白色廚師服，那是他在浙江工作時(shí)的工裝，時(shí)至今日，他還是喜歡在工作的時(shí)候穿上這件衣服，頗具儀式感。

每天早上8點(diǎn)過，他準(zhǔn)時(shí)到達(dá)店里，分雞蛋、制作蛋糕胚、打奶油……常規(guī)的一套流程準(zhǔn)備下來，往往已經(jīng)中午12點(diǎn)過。只是這么長時(shí)間里，店里用來作外賣訂單提示的音響，始終不吭一聲。

“如果我告訴你，我現(xiàn)在這個(gè)店只夠基本開銷，根本掙不了什么錢，你會相信嗎？”去年，因?yàn)榈赇佊麑?shí)在困難，朋友撤資退出，楊宇川咬了咬牙自己堅(jiān)持扛下，并且開放了堂食，不再局限于外賣業(yè)務(wù)。“現(xiàn)在每天外賣加跑腿也就十幾單，基本還是靠堂食掙錢。”

在楊宇川看來，純做外賣的店鋪，一要舍得燒錢，拿到一個(gè)好看的排名，二要拼命地降低成本，才能在各項(xiàng)高昂的開支之下保留利潤。

鷹牌面粉、安佳淡奶油、總統(tǒng)黃油、韓國幼砂糖等材料是楊宇川堅(jiān)持不改變的高成本原料，但他曾經(jīng)試著挨個(gè)點(diǎn)了周邊甜品店的外賣，發(fā)現(xiàn)大多原材料都用得很差，普遍是植物奶油和普通面粉，不過卻有不少店鋪依舊在外賣平臺上強(qiáng)調(diào)“只使用動物奶油”，只是部分消費(fèi)者難以辨別。

楊宇川給鋅刻度算了一筆賬，15平米的背街店面，每月的租金、水電和物業(yè)費(fèi)是5000多元，因?yàn)槟壳暗昀镏挥凶约阂蝗耍虼巳斯べM(fèi)忽略不計(jì)。加上材料、平臺抽成等支出，毛利潤遠(yuǎn)不到50%。

在這條街上的兩年里，楊宇川周圍門面的商戶換了又換，那些浩浩蕩蕩地來，又灰頭土臉地離開的人，總是出奇的相似。

楊宇川和他們在沒生意的時(shí)候，總會互相攀談幾句。有的人引入了機(jī)器人炒菜，第一個(gè)月就投入了15萬元，但后續(xù)燒錢的費(fèi)用無法支撐，為了壓縮成本，只能換成更差的原料，最終導(dǎo)致客戶差評過多，只能關(guān)店；有的老板每天訂單量不足百單，但卻靠著刷量、燒錢的方式營造出了一副生意興旺的樣子，收割一大筆加盟費(fèi)之后，關(guān)店休息；還有的直接找物業(yè)開證明，拿到兩個(gè)地址，獲取了兩張不同的營業(yè)執(zhí)照，接著在平臺上開出多家店鋪，或申請降低平臺扣點(diǎn)，或多平臺增加曝光。

這些看不見的隱秘操作，在楊宇川看來，不過是外賣商家的常規(guī)操作，大家早已見怪不怪。平日里，楊宇川也幾乎不會點(diǎn)外賣，“周圍商家的廚房環(huán)境和用料我太清楚了，賣麻辣鴨架的，進(jìn)價(jià)幾毛錢一個(gè)，絕大多數(shù)餐館都是用便宜的凍貨。”楊宇川說這段話時(shí)，幾次欲言又止，但話里話外總是透露著一股嫌棄的意味。

面對所有想要做外賣的人，楊宇川始終只有一句勸告：如果沒有足夠的心理準(zhǔn)備和資金準(zhǔn)備，就別進(jìn)來。面對長期點(diǎn)外賣的人，楊宇川也建議：點(diǎn)貴的、點(diǎn)有堂食的大品牌，才會好一點(diǎn)。

刷單團(tuán)隊(duì)：可套證、可刪差評、可刷量，有錢解決一切問題

“10個(gè)店鋪9家刷單，刷單不光是刷好評和銷量，還要增加店鋪的基礎(chǔ)流量，提高下單轉(zhuǎn)化率和進(jìn)店率。”在一位外賣店主看來，刷單不過是大家心知肚明的潛規(guī)則罷了。

據(jù)鋅刻度了解，業(yè)內(nèi)人把新店開業(yè)時(shí)的刷單視作必要工作，至于經(jīng)營起來之后是否繼續(xù)刷單，則取決于自己。兼職刷單的小馮針對新店鋪設(shè)計(jì)了先把銷量爆品做起來，幫助店鋪獲得新店特權(quán)的刷單方式。

“刷爆品很重要，做好前期的銷量、好評，后續(xù)才會順利。”小馮說道，“前期不用太多，根據(jù)時(shí)間來慢慢刷時(shí)最穩(wěn)的方式。可以第一周做鋪墊，后面2至3周開始做爆發(fā)。”

小馮的方案名稱是“3355577”，其中內(nèi)涵著第一周的刷單量，即第一天刷3單、第二天刷3單、第三天刷5單、第四天刷5單……以此類推。第一周總共刷35單，再加上十單好評和到店自取兩單。該套餐原價(jià)265元，目前的折扣優(yōu)惠價(jià)是240元。

同時(shí)，小馮建議同時(shí)開放多個(gè)平臺，多邊刷量，以便在前期營造出聲勢，福利多、后續(xù)也有保障。

此外，還有號稱擁有萬名員工的刷單團(tuán)隊(duì)，專門為商家提供各大平臺的差評處理服務(wù)，處理之后商家的店鋪評分可以直線上升。甚至還提供一店多開、平臺店鋪翻新、無證開店等服務(wù)，以及直接接手商家店鋪，負(fù)責(zé)日常代運(yùn)營、美化，承諾商家每天都會爆單。

還有團(tuán)隊(duì)可以幫商家掛靠品牌，扣點(diǎn)低、保底低，還強(qiáng)調(diào)“當(dāng)?shù)貥I(yè)務(wù)員管不到”。如果店鋪?zhàn)龅锰顒牛梢赃x擇“老店翻新”，不用辦新證，就可以重新開新店，刷單團(tuán)隊(duì)把這叫做“重新活一次”的機(jī)會。

這些刷單團(tuán)隊(duì)往往會如小馮一樣，主動提出“店鋪坑位計(jì)劃”，讓商家相信幾天之內(nèi)必爆流量，還會表示刷單皆是真人精刷，避免封店風(fēng)險(xiǎn)。

不過例如套證開店的操作方式，刷單團(tuán)隊(duì)會提醒商家，這需要提前向當(dāng)?shù)乜蛻艚?jīng)理報(bào)備，否則就會有被舉報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)模式常常用于那些沒有資格證，又想要快速開店的人，1500元的費(fèi)用在開店成本中也并不算高。

之后，鋅刻度隨機(jī)點(diǎn)了幾份好評度極高的外賣新店鋪，但卻發(fā)現(xiàn)，拿到手的外賣和評論中的曬圖差別較大。不論是從餐品分量，還是口味描述，都與評論不符。這類店鋪很難讓人相信其好評真實(shí)度。

而好評的“彩虹屁”和真實(shí)顧客的體驗(yàn)落差，也會直接導(dǎo)致商家后續(xù)銷量和好評度開始走下坡路。“前期刷量的數(shù)據(jù)越好看，停止刷單后看到的真實(shí)數(shù)據(jù)就越發(fā)扎心。”一名店主告訴鋅刻度，前期盡管通過刷單的方式讓數(shù)據(jù)好看一些，但實(shí)際每天扣除各項(xiàng)支出后，反而虧本。而后續(xù)一旦停止，卻發(fā)現(xiàn)生意并不會因?yàn)榍捌谒味衅鹕?/p>

但這名店主同時(shí)表示，“可能這本來就是場金錢游戲，長期刷下去，加上餐品質(zhì)量穩(wěn)定，可能會給生意帶來起色。但本來經(jīng)營難度就大，還要加上這筆不小的長期額外開支，很多店鋪都吃不消。”

新套路：“加盟”、“共享”包裝下，割韭菜本質(zhì)不變

消費(fèi)者對外賣的信任感逐漸降低，商家們也是一臉叫苦不迭，但在有一群人口中，外賣卻依舊是個(gè)“穩(wěn)賺不賠”的生意。

做招商工作的吳經(jīng)理，在向加盟商介紹時(shí)，反復(fù)提到“肯定賺錢”這個(gè)說法。在了解過程中，吳經(jīng)理表示，他們的加盟費(fèi)用最低只需3.5萬元，包含品牌加盟費(fèi)和選址指導(dǎo)、經(jīng)營指導(dǎo)等。

根據(jù)選擇剁椒拌蛋、小碗菜、炒飯、套餐飯、鹵味小吃等不同種類的配方，加盟費(fèi)用有所不同。并且一旦取得區(qū)域旗艦店的資格，后續(xù)可獲得經(jīng)介紹順利開店的客戶的加盟費(fèi)返點(diǎn)。

即便是選擇最低標(biāo)準(zhǔn)加盟，也不賺取返點(diǎn)費(fèi)，在吳經(jīng)理看來，盈利依舊很輕松。“除了鹵汁需要向總部采購之外，其他的配菜都在本地采購。一份飯的成本可以控制在2到3元之間，但售價(jià)是十幾元。”吳經(jīng)理表示，努點(diǎn)力，一個(gè)月賺上萬元不是問題。

但加盟的生意真如宣傳那般“低門檻、高收入、省心又便捷”嗎？鋅刻度通過向一些商家詢問得知，“加盟外賣店大多都是坑”。

朱越然在去年底曾經(jīng)盤下一個(gè)門店，開了一家月銷9999+品牌的加盟店。除了一次性繳納的加盟費(fèi)之外，后續(xù)餐品小到醬汁，大到料理包，皆須向品牌方進(jìn)貨。“利潤空間幾乎被鎖死了，說到底其實(shí)是為別人打工。而且風(fēng)險(xiǎn)皆有自己承擔(dān)，利益卻需要共享。”朱越然向鋅刻度說道。

更重要的是，店鋪開業(yè)后的前三個(gè)月，品牌方一直告訴朱越然，“刷單特別重要，不然排名和評價(jià)都拿不出手，誰會主動點(diǎn)單？”燒了五六萬元之后，朱越然還是沒有看到起色，店鋪每天的真實(shí)單量只有20單左右，但朱越然仔細(xì)計(jì)算過，每天的訂單量必須上兩百單，才能保本。

后來，朱越然才摸清楚，原來自己加盟的這個(gè)品牌，連其總店的生意都很一般，平臺上的銷量大多是靠刷單，然后營造出一種假象，吸引加盟商，最終賺取的都是加盟商的錢。

燒到第四個(gè)月，朱越然無奈地轉(zhuǎn)讓了店鋪，“做外賣加盟幾乎等于被割韭菜，與其花這個(gè)費(fèi)用，不如自己研究推廣規(guī)則。即便是真想加盟，也要弄清楚，加盟商究竟是提供技術(shù)、設(shè)備，還是只提供一個(gè)可以套用的招牌。”

盯上外賣這門生意的，還有其他人。

鋅刻度在“外賣街”上看到一種新物種——外賣商鋪。

這類店鋪號稱“萬元開店，拎‘刀’入駐”，相比傳統(tǒng)外賣店需要自付轉(zhuǎn)讓費(fèi)、房租等費(fèi)用，外賣商鋪提供共享廚房、原料采買等服務(wù)。簡單來說，入駐用戶只需3000元每月的租金加上一萬元的入駐費(fèi)用和一定的保證金。

這看上去是一種對新手十分友好的經(jīng)營模式，商家自己需要承擔(dān)的費(fèi)用和風(fēng)險(xiǎn)都大大降低。

但殘酷的是，理想總是比現(xiàn)實(shí)易碎。

外賣商鋪周邊的幾家外賣店店主都在提到這種模式時(shí)，對鋅刻度或搖頭不看好、或一言難盡地一時(shí)語塞。其中一位店主提到：“純做外賣就能生存、盈利本來就很不現(xiàn)實(shí)，更別說共享了。”

據(jù)這位店主觀察，這間外賣商鋪從去年到現(xiàn)在投入超200萬元，但目前店內(nèi)的三個(gè)外賣品牌皆是平臺自身推出的，“連自身都難保，還談什么幫助。”

整個(gè)外賣行業(yè)，都如鏡花水月般，虛實(shí)難辨。

過去的很長一段時(shí)間里，大多數(shù)人提起外賣，可能就想起那些被媒體大肆渲染的與顧客產(chǎn)生沖突的外賣員、外賣里吃出異物，讓人擔(dān)心食品安全。但那些隱身于平臺背后、消費(fèi)者難以面對面打交道的商戶、數(shù)據(jù)操縱者，實(shí)際才是外賣生存游戲下的另一主角。

他們一起構(gòu)建出了真實(shí)的外賣版圖，這樣的現(xiàn)實(shí)之下，除了加強(qiáng)對外賣食品安全的管控，商戶數(shù)據(jù)、執(zhí)照的真真假假也需要更加嚴(yán)格的核實(shí)。

這不僅是消費(fèi)者的期待，像楊宇川、朱越然這樣的商家同樣如此，他們把這間小小的外賣店當(dāng)作一個(gè)值得苦心經(jīng)營的夢想，他們不甘心就這樣輸給那些刷流量、刷好評、以低成本沖高銷量的“人民幣玩家”。

離開店面的時(shí)候，楊宇川還叮囑道：“外賣真別碰，隨便找份工作都比做外賣強(qiáng)……”

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號鋅刻度，作者 ：鋅刻度