李曉燁背著黑色的帆布書包，帶著莫名的驕傲擠在充滿汗味兒的公交車上。每隔幾分鐘，他就會(huì)小心翼翼地拉開(kāi)拉鏈一角，看一下包里的現(xiàn)金。回到出租屋后，他把包里的所有現(xiàn)金倒在地上，盤著腿，用屁股在錢上坐了一會(huì)兒，然后拿著笤帚把所有錢掃成一堆。仔細(xì)數(shù)了2個(gè)多小時(shí)，最終的數(shù)額停留在130310元上。

把時(shí)間倒回上世紀(jì)90年代末期，當(dāng)年教育培訓(xùn)只是少部分人的「軟性」需求，且門類不多。那段時(shí)間，隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展，許多人開(kāi)啟了所謂紐約夢(mèng)、歐洲夢(mèng)，于是新東方從大教育行業(yè)中脫穎而出，并且長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)了榜首。

二十年后的2016年，中國(guó)教育界的「頭牌」已經(jīng)推杯換盞，新東方交出了王冠―――專注少兒教育的“學(xué)而思”后來(lái)居上。從那之后，K12培訓(xùn)便一發(fā)不可收拾。

時(shí)至2019年，雖然教育內(nèi)卷環(huán)境下「體制內(nèi)」三個(gè)字已成為金字招牌，李永新和他的公考培訓(xùn)龍頭企業(yè)——中公教育也成為了新一屆「教育首富」。不過(guò)，K12教育仍是許多父母無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)「階層」生意。

裝滿13萬(wàn)現(xiàn)金的雙肩包

上大三的李曉燁（化名），是新城小學(xué)「四點(diǎn)鐘學(xué)校」的一名負(fù)責(zé)老師。

所謂「四點(diǎn)鐘學(xué)校」，顧名思義是指在小學(xué)生放學(xué)之后的校園培訓(xùn)班，這在寧波是多數(shù)小學(xué)的標(biāo)配。

由于大多數(shù)家長(zhǎng)都忙于工作無(wú)法在3點(diǎn)45分放學(xué)之前到達(dá)學(xué)校接孩子，學(xué)校便設(shè)立了這么一個(gè)額外收費(fèi)的「興趣托管班」，并將其委托給校外的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。可選的科目從書法、美術(shù)、圍棋到籃球、乒乓、羽毛球等，每年開(kāi)學(xué)季的前幾天，都是「四點(diǎn)鐘學(xué)校」報(bào)名的高峰。

作為負(fù)責(zé)老師，李曉燁那幾天會(huì)在清晨6點(diǎn)鐘離開(kāi)出租屋，開(kāi)著他那輛二手電瓶車趕往學(xué)校。半個(gè)小時(shí)之后，他的角色就會(huì)從一名大三學(xué)生變成“老師”，并且坐在新城小學(xué)門口的一張桌子后面。

這幾天，小學(xué)生和家長(zhǎng)們都會(huì)來(lái)到學(xué)校。家長(zhǎng)將孩子送進(jìn)校門后，便會(huì)拿著提前填好的「四點(diǎn)鐘學(xué)校」的報(bào)名表，到“李老師”這里報(bào)名繳費(fèi)。整個(gè)報(bào)名收費(fèi)過(guò)程會(huì)持續(xù)三天，這才第一天，李曉燁和同事就忙得焦頭爛額，生怕點(diǎn)錯(cuò)了錢或是收到假幣。汗水浸透了他的T恤，嗓子也會(huì)說(shuō)到沙啞，不過(guò)這都不算什么，白花花的“銀子”著實(shí)讓這個(gè)大三學(xué)生覺(jué)得莫名沖動(dòng)。

背著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅桓以衮T著電瓶車回去而是搭上了回家的公交車。背包里傳來(lái)的沉重感讓李曉燁臉上露出了一種不可名狀的“驕傲”，周圍形形色色的陌生人都變成了他的陪襯。下車之后，李曉燁先給培訓(xùn)中心的“老板”吳老師打了個(gè)電話，告訴他第一天的錢收完了，并問(wèn)吳老師錢是先放著還是怎么處理，最后還加了一句“今天收的錢有點(diǎn)兒多”。

電話那頭的吳老師本來(lái)只是想用一句“錢你先放著，到時(shí)候一起打過(guò)來(lái)就行”打發(fā)過(guò)去。不過(guò)，聽(tīng)到李曉燁最后說(shuō)的那句話，忙不迭問(wèn)了一句，“收了多少？”

李曉燁在電話那頭強(qiáng)裝淡定地說(shuō)，「應(yīng)該有個(gè)10來(lái)萬(wàn)吧。」

吳老師雖然對(duì)李曉燁足夠信任，但想到這10多萬(wàn)將會(huì)在這個(gè)大三學(xué)生的手里待上3天，還是覺(jué)得不放心。不一會(huì)兒他發(fā)來(lái)一個(gè)卡號(hào)，讓李曉燁對(duì)完數(shù)額之后存進(jìn)去。

回到屋里，李曉燁迫不及待地打開(kāi)了空調(diào)，把書包里的錢一股腦的倒在了地上，還學(xué)著電影里的場(chǎng)景抓了幾張鈔票往天花板上丟，然后盤腿坐在了現(xiàn)金堆上，感覺(jué)著自己胸腔里撲通撲通地心跳。畢竟，這是他出生以來(lái)第一次見(jiàn)到這么多的現(xiàn)金。

“我說(shuō)不清那種感覺(jué)，雖然這個(gè)錢不是我的，但好像讓我逐漸拉開(kāi)了和身邊同學(xué)的距離，那種感覺(jué)特別強(qiáng)烈。”李曉燁回憶道。

他用笤帚像把錢掃成一堆，然后拿出報(bào)名單核對(duì)每個(gè)報(bào)名孩子的信息和數(shù)額。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了2個(gè)多小時(shí)，最終的數(shù)額停留在在130310元上，不過(guò)在核對(duì)信息的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，少了接近200塊錢。

“發(fā)現(xiàn)少錢之后我特別緊張，就害怕這個(gè)。而且我第一次做這個(gè)事兒，就弄成這樣特別尷尬。我又不敢跟吳老師直接說(shuō)，就想著要不要自己添200塊錢進(jìn)去，別到時(shí)候查賬的時(shí)候查到就行。后來(lái)，我打電話給同事問(wèn)他少了錢該怎么辦？他告訴我說(shuō)，這算什么，才少了200塊。”

同事透露，他那邊經(jīng)常會(huì)少上千八百。而且有時(shí)候還會(huì)自己偷偷拿掉一點(diǎn)兒「辛苦費(fèi)」，這也不算什么，后面根本沒(méi)人會(huì)管。對(duì)方告訴李曉燁，自己負(fù)責(zé)的那個(gè)小學(xué)忙一個(gè)學(xué)期下來(lái)才只有5%的提成，“他讓我自己扣點(diǎn)兒錢，不然太辛苦了。不過(guò)我沒(méi)這么干，沒(méi)什么其他原因，就是單純不想這么做。”

收拾妥當(dāng)之后，李曉燁又給吳老師打了個(gè)電話，說(shuō)了具體數(shù)額，就找到了附近的農(nóng)信社把現(xiàn)金都存了進(jìn)去。隨后兩天，報(bào)名的人數(shù)逐漸減少，只有稀稀落落的幾個(gè)父母或是孩子的爺爺奶奶，帶著孩子在報(bào)名臺(tái)前猶豫再三，最后拿出零散的現(xiàn)金交了報(bào)名費(fèi)。

最后統(tǒng)計(jì)的時(shí)候李曉燁看了下表格，報(bào)名的人數(shù)一共是340多人。在這個(gè)學(xué)生總數(shù)不到600人的小學(xué)里，半數(shù)以上的學(xué)生都加入了「四點(diǎn)鐘學(xué)校」。

圖源：來(lái)自受訪對(duì)象

“「四點(diǎn)鐘學(xué)校」某種程度上只是一個(gè)籠絡(luò)生源的方式，這些學(xué)生里面的一部分會(huì)成為培訓(xùn)機(jī)構(gòu)可以二次利用的資源。上課老師會(huì)從中挑選一些學(xué)生，把名字記下來(lái)。我這邊會(huì)以負(fù)責(zé)老師的身份通過(guò)電話練習(xí)他們的家長(zhǎng)，最開(kāi)始會(huì)和他們聊聊孩子上課的情況，然后會(huì)問(wèn)他們有沒(méi)有意向周末到「總部」，也就是培訓(xùn)中心來(lái)上課。還有一些家長(zhǎng)和任課老師比較熟悉的孩子，會(huì)讓任課老師自己去聯(lián)系，比如教籃球的老師，他就自己從上集體課的孩子里面挑一些好苗子，周末再加課。”李曉燁回憶道。

「總部」的培訓(xùn)項(xiàng)目就多了，這樣的操作也并非次次順利，有的家長(zhǎng)也會(huì)對(duì)「四點(diǎn)鐘學(xué)校」的教學(xué)質(zhì)量提出質(zhì)疑，同時(shí)更對(duì)這些所謂“代課老師”與“負(fù)責(zé)老師”的身份產(chǎn)生不小的懷疑。

盡管吳老師在每一次開(kāi)學(xué)前都會(huì)再三叮囑每位“老師”，讓他們對(duì)外別說(shuō)是兼職或是在校生，但是總有精明的家長(zhǎng)會(huì)抓到蛛絲馬跡，并且上報(bào)到校長(zhǎng)辦或是教育部門。

不過(guò)，以吳老師的背景和資源，這些都不是什么問(wèn)題。作為一位大學(xué)的系主任和有教授頭銜的老師，這些小學(xué)里的校長(zhǎng)、在職教師不少都與他有過(guò)師生（校友）之緣。在教育口，吳老師用人情和利益將幾方的關(guān)系處理得恰到好處，也正因如此「四點(diǎn)鐘學(xué)校」這一塊肥肉，最后才能落到吳老師的口中。

在李曉燁看來(lái)，吳老師為人低調(diào)，家中停著三輛車：一輛手動(dòng)擋的夏利、一輛豐田皇冠、還有一輛奔馳E300L。而每次去培訓(xùn)中心辦事，他總會(huì)開(kāi)著那輛夏利，偶爾開(kāi)奔馳也是因?yàn)橐鸵恍┲匾宋镆?jiàn)面或是打麻將。

當(dāng)K12的素質(zhì)教育與興趣班變身為一樁生意之后，真正惠及的究竟是誰(shuí)？

下沉市場(chǎng)的K12“淘金者”

李曉燁是個(gè)非典型大三學(xué)生，他從大二上半學(xué)期開(kāi)始就在校外的少兒培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做兼職了。

通過(guò)別人認(rèn)識(shí)了吳老師之后，他從最底層的點(diǎn)名老師做起，每次「四點(diǎn)鐘學(xué)校」開(kāi)課，他就會(huì)挨個(gè)教室查看上課情況。一開(kāi)始工資800元一個(gè)月，一學(xué)期之后李曉燁憑借著吃苦的勁頭和翹課的本領(lǐng)成功當(dāng)上了「負(fù)責(zé)老師」，收入也從800元一個(gè)月變成了2000，外加每學(xué)期末的5%提成。

除了「四點(diǎn)鐘學(xué)校」的收入之外，小學(xué)生雜志的訂閱也是他們這些「負(fù)責(zé)老師」的額外收入。

“雜志就是麻煩一些，一個(gè)班訂的人也不會(huì)很多，每個(gè)月還要我自己搬著送到學(xué)校班級(jí)里。吳老師那邊整個(gè)是有10%的利潤(rùn)，到我手上剩的也不多了，就當(dāng)順便賺點(diǎn)外快咯。”

圖源：來(lái)自受訪對(duì)象

與吳老師等這些「淘金者」們的分毫必爭(zhēng)不同，那些中小學(xué)生的父母爭(zhēng)分奪秒的原因來(lái)自于壓力。

“即便大多數(shù)家長(zhǎng)是跟風(fēng)，也是因?yàn)閾?dān)心自己的孩子輸在起跑線上，畢竟大家都在外面上各種課外班，學(xué)校里面很多上課的內(nèi)容都在外面講完了，青黃不接的，你要是不去外面補(bǔ)習(xí)，在學(xué)校里根本跟不上。這還只是主課，一些興趣課程也重要，現(xiàn)在的孩子哪個(gè)沒(méi)有小特長(zhǎng)呀，大家都學(xué)你只能跟著一起學(xué)了。”為孩子報(bào)過(guò)3個(gè)學(xué)期「四點(diǎn)鐘學(xué)校」的王女士私下里透露道。

有家長(zhǎng)分析，這種環(huán)境下不同家庭狀況的孩子生命中的機(jī)會(huì)也會(huì)完全不同。家道殷實(shí)的家長(zhǎng)會(huì)給予孩子更多教育資金支持，而來(lái)自普通家庭的孩子則必須在興趣與學(xué)業(yè)之間做選擇，經(jīng)濟(jì)能力大大限制了他們提升自身水平的能力。

實(shí)際上，即便金領(lǐng)家庭也在擔(dān)心階層固化，在游戲規(guī)則較穩(wěn)定的階段，學(xué)校作為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的再生產(chǎn)部門，其責(zé)任之一就是為階層流動(dòng)和平等提供平臺(tái)。

但是培訓(xùn)市場(chǎng)的「淘金者」們也在緊盯著這些平臺(tái)產(chǎn)生的所有機(jī)會(huì)，隨行就市。

根據(jù)艾瑞咨詢（iResearch）的相關(guān)報(bào)告顯示，國(guó)內(nèi)K12教育市場(chǎng)規(guī)模呈現(xiàn)逐年上升趨勢(shì)， 2019年市場(chǎng)規(guī)模為7629億元；前瞻產(chǎn)業(yè)研究院預(yù)計(jì)K12教育行業(yè)2020將達(dá)到7850億元規(guī)模，到2025年會(huì)超過(guò)9450億元。

資料來(lái)源：艾瑞咨詢

目前K12教育市場(chǎng)可分為線上和線下，其中線下又分為公辦、民辦和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)三種。在線上K12教育日趨火爆的今天，三四線城市的線下K12市場(chǎng)依然是一個(gè)巨大的金礦，吸引著投機(jī)者不斷投身其中。

資料來(lái)源：前瞻產(chǎn)業(yè)研究院

李曉燁在那個(gè)學(xué)期的末尾拿到了一萬(wàn)五千元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，還有一些雜七雜八的“額外”收入，總共接近兩萬(wàn)元，直到2020大學(xué)畢業(yè)前，他一直以「負(fù)責(zé)老師」的身份在K12培訓(xùn)行業(yè)“混口飯吃”。

對(duì)于2021年是否還要繼續(xù)扎根這個(gè)行業(yè)，他目前仍未下定決心。

【結(jié)束語(yǔ)】

在一線城市的K12教育行業(yè)因監(jiān)管不斷加強(qiáng)而日趨規(guī)范后，即便有些“漏網(wǎng)之魚(yú)”也。不過(guò)，另一輪挖礦爭(zhēng)奪在二三四線城市不斷展開(kāi)，硝煙彌漫。

在不能輸在起跑線的群體恐慌中，一些理智的家長(zhǎng)開(kāi)始指出，一些學(xué)校將部分教育資源稀釋，把原本歸屬于校園教育的部分轉(zhuǎn)移給了校外的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，完成了所謂教育產(chǎn)業(yè)、風(fēng)險(xiǎn)和教育資源的轉(zhuǎn)移，本質(zhì)上是對(duì)這個(gè)時(shí)代教育能力的不負(fù)責(zé)。

或許換一個(gè)說(shuō)法，希望那些鼓吹“家長(zhǎng)的選擇比孩子的努力更重要”的說(shuō)辭，盡早被掃進(jìn)垃圾堆。

—————————————————————————————————

微信關(guān)注公眾號(hào)“懂懂筆記”每天第一時(shí)間為您奉上最新最熱的科技圈資訊~

多年財(cái)經(jīng)媒體經(jīng)歷，業(yè)內(nèi)資深分析人士，圈中好友眾多，信息豐富，觀點(diǎn)獨(dú)到。

發(fā)布各大自媒體平臺(tái)，覆蓋百萬(wàn)讀者。

《小米生態(tài)鏈戰(zhàn)地筆記》、《微信思維》、《微信力量》三本暢銷書的作者。