隨著那一紙針對(duì)羅永浩的限制消費(fèi)令出爐，遠(yuǎn)在大洋彼岸的蘋(píng)果CEO庫(kù)克總算是能暫時(shí)從被“喬布斯唯一指定衣缽繼承者”收購(gòu)的噩夢(mèng)中掙脫出來(lái)，多睡上兩個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

既然羅永浩如今已經(jīng)不再能乘坐飛機(jī)出行，那么即便他想要用肉身橫渡那19,000多公里的太平洋赴美完成大業(yè)，恐怕也還需要挺長(zhǎng)一段時(shí)間。

畢竟游泳這碼事，是既不能靠PPT，也不能靠嘴的。

在更早些時(shí)候，北京的堅(jiān)果手機(jī)2019年新品發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

雖然堅(jiān)果的收購(gòu)方——字節(jié)跳動(dòng)宣稱(chēng)，該團(tuán)隊(duì)“保留了除羅永浩先生以外的全部原班人馬”，但觀眾們卻顯而易見(jiàn)的不太買(mǎi)賬。

“沒(méi)內(nèi)味了”成為了外界人士對(duì)這屆堅(jiān)果手機(jī)發(fā)布會(huì)的一致看法。

人總是要等到一樣?xùn)|西失去之后才會(huì)開(kāi)始懷念，很多人直到今天才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，也許以后再也看不到那個(gè)戴著眼鏡的胖子站在臺(tái)上，對(duì)著個(gè)樸實(shí)無(wú)華的翻頁(yè)動(dòng)畫(huà)效果翻來(lái)覆去地開(kāi)吹。

“哎呀，完美~”

“哎呀，美的肝顫~”

“哎呀，好看，再來(lái)一遍~”

然后在演示現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)楫a(chǎn)品系統(tǒng)死機(jī)而急的滿(mǎn)頭大汗，無(wú)奈之下對(duì)著觀眾們大呼“李姐晚睡（理解萬(wàn)歲）”的場(chǎng)面了。

臺(tái)上的人說(shuō)得唾沫橫飛、激情四射，臺(tái)下的眾人一邊捧著肚子哈哈大笑，一邊賣(mài)力地大聲喝彩。

這種比德云社還德云社的“科技界春晚”已然成為絕唱，那個(gè)進(jìn)則收購(gòu)蘋(píng)果，退則李姐（理解）萬(wàn)歲的胖子也成為了人人喊打的老賴(lài)。

在今天，所有人都忙著沖胖子吐口水，痛斥他欠債不還賈躍亭第二的丑事，卻沒(méi)有人想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題——為什么羅永浩這樣的人，可以忽悠到那么多大佬為其投入真金白銀？

羅永浩，出生在上個(gè)世紀(jì)70年代的吉林省延邊市合龍縣龍門(mén)公社，在家排行老三，其父曾任過(guò)當(dāng)?shù)乜h委書(shū)記，大小也能算個(gè)干部子弟。

不過(guò)由于這個(gè)胖子從小嘴上就沒(méi)個(gè)把門(mén)，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“嘴賤”，往往一開(kāi)口就能把老師和同學(xué)氣個(gè)半死，自然也就在學(xué)校里混得不太如意，以致于他在高二就早早輟學(xué)，下海謀生計(jì)去了。

在之后很長(zhǎng)的一段日子里，這個(gè)在文（憑）化上吃了虧的男人只能靠做一些體力活為生，是篩過(guò)沙子搬過(guò)磚，擺弄過(guò)舊書(shū)攤也出國(guó)淘過(guò)金，走私過(guò)電腦汽車(chē)零件還當(dāng)過(guò)半年傳銷(xiāo)講師。

這其中最夸張的一次，他甚至還因?yàn)槁?tīng)了幾句酒肉朋友的飯后瞎侃，以為韓國(guó)男人“那方面都不太行”，就借著旅游的機(jī)會(huì)興沖沖地跑到韓國(guó)大街上叫賣(mài)各種性保健品。

結(jié)果也是可想而知，這段日子混下來(lái)之后，羅老師除了肚腩日漸見(jiàn)長(zhǎng)，腰包倒依舊是那般空空如也的癟模樣，時(shí)不時(shí)連吃飯都有些困難。

正所謂窮極思變，在27歲那年，窮的快要不像話(huà)的羅老師也終于開(kāi)始為將來(lái)做起了打算。

怎么做打算呢？

簡(jiǎn)單，把社會(huì)上各式各樣的單位招聘啟事拿來(lái)，按照薪水高低從上一路排下去，找一個(gè)看起來(lái)錢(qián)最多的崗位就是了。

好一番尋訪下來(lái)，羅老師最終看上了當(dāng)時(shí)正在四處招人的新東方英語(yǔ)培訓(xùn)。

按理說(shuō)，人家崗位要求上明明白白的寫(xiě)著要“本科學(xué)歷”、“有過(guò)教學(xué)經(jīng)歷”等硬性指標(biāo)，羅老師身上基本就沒(méi)一個(gè)符合的。

怎么看都找不出這個(gè)高中都沒(méi)讀完的胖子能與“英語(yǔ)講師”這份職業(yè)扯得上關(guān)系。

但在百萬(wàn)年薪面前，這一切問(wèn)題都不是問(wèn)題。

羅永浩先是在家沒(méi)日沒(méi)夜地背了兩個(gè)月單詞，之后又籌了筆錢(qián)跑到新東方那報(bào)了個(gè)班。

一邊學(xué)英語(yǔ)，一邊琢磨著新東方講師的上課風(fēng)格。

等到2000年12月，羅永浩自我感覺(jué)已經(jīng)是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之后，就直接給新東方的俞敏洪寫(xiě)了一封洋洋灑灑上萬(wàn)字的求職信。

關(guān)于這封萬(wàn)字求職信的內(nèi)容，下面給大伙截了兩段，基本上能體現(xiàn)出全文的核心精神了——耍貧嘴，但在耍貧嘴之余還帶了點(diǎn)情真意切，順便用各種明示暗示的手法吹了一波自己肯定能行。

事實(shí)證明，羅老師在新東方上的那些課都沒(méi)白上，這封穩(wěn)中帶皮、皮中帶穩(wěn)的求職信可謂是對(duì)極了俞敏洪的胃口，沒(méi)過(guò)多久就拍板讓羅永浩上門(mén)當(dāng)老師來(lái)了。

如果一切到這打止，那么羅永浩可能永遠(yuǎn)都只是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的羅老師。

最多也只是可能在直播興起之后，憑借其特有的“相聲”天賦而成為網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)不大不小的“網(wǎng)紅老師”。

但凡事沒(méi)有如果，羅老師最終還是不甘愿于一輩子只當(dāng)老師，選擇從新東方出來(lái)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

從新東方出來(lái)之后，羅永浩是迷失過(guò)一段時(shí)間的。

當(dāng)時(shí)他有過(guò)重操舊業(yè)，以私人名義開(kāi)辦過(guò)英語(yǔ)培訓(xùn)班，結(jié)果因?yàn)闊o(wú)證經(jīng)營(yíng)而被工商部門(mén)給查了。

他也曾經(jīng)因?yàn)閼嵖袊?guó)的“網(wǎng)絡(luò)環(huán)境太不自由”，與黃斌合伙一起創(chuàng)辦了一個(gè)號(hào)稱(chēng)“永遠(yuǎn)不會(huì)刪帖”的博客網(wǎng)站——牛博網(wǎng)，一度吸引了包括韓寒、梁文道、柴靜、馮唐等一批知名人士入駐。

（圖源 百度百科 侵刪）

這些人在那個(gè)年代都是一等一的頂尖大V，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)應(yīng)該叫關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖（KOL），有了這樣一批人的帶動(dòng)，牛博網(wǎng)一度也很是興旺了段日子。

在08年汶川地震發(fā)生后，牛博網(wǎng)還組織用戶(hù)籌集了上百萬(wàn)的捐款，由羅永浩親自帶隊(duì)前往災(zāi)區(qū)救災(zāi)。

不過(guò)因?yàn)橐恍┐蠹叶级脑颍@樣一個(gè)有些不太合乎國(guó)情的論壇很快就“因故關(guān)閉”了。

值得一提的是，現(xiàn)如今在網(wǎng)絡(luò)上其實(shí)還存在著一個(gè)活著的牛博網(wǎng)，只不過(guò)這個(gè)“新”牛博網(wǎng)的域名竟然是“niubowang.org”。

而那個(gè)曾經(jīng)有柴靜、韓寒等人入駐過(guò)、且已被永久關(guān)停的牛博網(wǎng)，其域名卻是“bullog.cn”。

（現(xiàn)今存活的“新”牛博網(wǎng)）

“舊”的牛博網(wǎng)被關(guān)停了，但是羅永浩的個(gè)人名氣總算已經(jīng)是在一定范圍內(nèi)打響了。

借助曾經(jīng)與那些大V談笑風(fēng)生的過(guò)往經(jīng)歷，羅永浩開(kāi)始以“勵(lì)志人物”的身份開(kāi)始在全國(guó)各大高校巡回演講，主題就叫“我的奮斗”。（希特勒有本自傳也叫這名字）

內(nèi)容大體就是用一種幽默風(fēng)趣的方式，給那些年輕人講些年輕人愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，什么“不對(duì)這個(gè)傻逼而操蛋的世界妥協(xié)”啊、“彪悍的人生不需要解釋”一類(lèi)的東西。

（羅永浩在北京理工大學(xué)演講）

盡管在后來(lái)我們把羅永浩的擁躉統(tǒng)一稱(chēng)為“錘粉”，但不可否認(rèn)的是，很多日后的“錘粉”其實(shí)是在這段時(shí)間里粉上羅永浩的。

縱觀羅永浩的前半生可以發(fā)現(xiàn)，讓羅永浩從一個(gè)“無(wú)業(yè)游民”走向人生巔峰的，正是他所擁有的那份口才。

到了2011年的11月20日，老羅搞了一個(gè)大新聞。

也是從這一刻開(kāi)始，羅永浩的名字前綴開(kāi)始越來(lái)越多，最終被網(wǎng)友們參照《權(quán)游》中龍媽的姓名梗，總結(jié)成了：

公孫家族的工匠降生?永浩·羅一世、別號(hào)玉龍者、喬布斯唯一指定衣缽繼承人、李姐晚睡活動(dòng)的發(fā)起者、干干凈凈賺錢(qián)的踐行人、錘子科技的前任CEO、西門(mén)子冰箱的終結(jié)者、科技界最懂相聲暨相聲界最懂科技者、中國(guó)第二有名的英語(yǔ)老師、錘子之神在世間的代言人、人民法院限制消費(fèi)令的指定被執(zhí)行人

（坦格利安 永浩）

那一天，他帶了3臺(tái)“關(guān)不上門(mén)”的西門(mén)子冰箱，直接跑到西門(mén)子電器的北京總部前，以維權(quán)的名義一邊遞交了一份維權(quán)表達(dá)訴求的書(shū)面申請(qǐng)，一邊直接掄起了大錘。

用實(shí)際行動(dòng)詮釋了一遍那句自己總愛(ài)掛在嘴邊的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)——“彪悍的人生，不需要解釋”。

不好意思放錯(cuò)圖了，應(yīng)該是下面這張。

這幾錘掄下去，砸碎的是冰箱，卻也把羅永浩在大眾心中的名氣砸了出來(lái)。

在過(guò)去，羅老師的“威名”還只是停留在一個(gè)小圈子中傳播，而在這次之后，上到八十的老叟，下到五六歲的奶娃娃，都對(duì)這個(gè)掄錘砸冰箱的二愣子有了印象。

短短一個(gè)月之后，食髓知味的羅永浩再一次故技重施。

不過(guò)這一次他選擇更進(jìn)一步，直接包下了整個(gè)海淀劇院，當(dāng)著所有人的面再一次把事先準(zhǔn)備的20臺(tái)西門(mén)子冰箱砸了個(gè)粉碎。

就這樣，這個(gè)胖子以一種讓人驚異的方式，讓世人徹底記住了羅永浩這個(gè)名字，以及那把被他高高舉起的錘子。

事后看來(lái)，這一切都只是老羅在為自己的未來(lái)事業(yè)提前造勢(shì)。

不到半年的功夫，羅永浩趁熱打鐵的錘子科技就在北京順勢(shì)成立。

借助前期瘋狂舉動(dòng)所吸引來(lái)的無(wú)數(shù)目光，羅老師成功讓資本市場(chǎng)對(duì)這個(gè)新生的初創(chuàng)企業(yè)充滿(mǎn)了期待。

這種期待是如此的狂熱，以致于站在事后看來(lái)這一切簡(jiǎn)直有些順利得不可思議。

在錘子剛剛成立不久、天使輪投資完成之后，其市場(chǎng)估值就已經(jīng)水漲船高到了5,000萬(wàn)。

等到2013年5月，錘子科技為期1年的第一輪融資正式結(jié)束之后，資本市場(chǎng)對(duì)它的估值則瘋漲到了恐怖的4.7億元。

要知道，在當(dāng)時(shí)錘子還只是一家沒(méi)有實(shí)際生產(chǎn)出任何一款產(chǎn)品的企業(yè)，一家還看不到手機(jī)在哪的手機(jī)公司。

就在這一年，比錘子提前成立了兩年的小米已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了1870萬(wàn)部的手機(jī)出貨量，并將在接下來(lái)的2014年里砍下6100萬(wàn)部的驕人戰(zhàn)果。

而在整個(gè)2013年里，錘子唯一能拿出來(lái)向外界發(fā)布的成果，卻是其創(chuàng)始人羅永浩在2013年年底于微博上發(fā)布的一篇，論證“錘子科技才最有可能成為下一個(gè)索尼或蘋(píng)果”的2000字長(zhǎng)文。

這就構(gòu)成了一副相當(dāng)荒誕的圖景：一邊是成立更早且已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，開(kāi)始在市場(chǎng)份額上狂飆突進(jìn)的小米，另外一邊則是產(chǎn)品還停留在PPT上的錘子；

但不斷叫囂著要“徹底顛覆智能手機(jī)行業(yè)”、“收購(gòu)蘋(píng)果改變世界”、“國(guó)內(nèi)其他同行都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、土包子”的，卻是后者。

之后發(fā)生的事情更是充滿(mǎn)了戲劇性。

2014年5月20日，錘子的第一款手機(jī)T1終于在國(guó)家會(huì)議中心發(fā)布，對(duì)于這款手機(jī)寄予厚望的老羅還曾經(jīng)撂下過(guò)狠話(huà)：“錘子手機(jī)的價(jià)格不會(huì)低過(guò)2500元，誰(shuí)降價(jià)，誰(shuí)就是孫子”。

但問(wèn)題在于，直到錘子手機(jī)發(fā)布之后羅永浩才發(fā)現(xiàn)，自己微博上那些錘粉似乎都只愿意給自己一些免費(fèi)的精神支持，到了掏錢(qián)的時(shí)候就開(kāi)始扭扭捏捏起來(lái)了。

原本對(duì)于“情懷”二字充滿(mǎn)信心的羅永浩把T1的價(jià)格定在了2980元，結(jié)果銷(xiāo)量卻可謂是愁云慘淡。

迫于無(wú)奈，錘子在T1推出僅僅一個(gè)月之后宣布降價(jià)1000元，導(dǎo)致那些提前購(gòu)機(jī)的“死忠錘粉”大呼上當(dāng)，而食言而肥的羅老師也就此得到了“公孫浩”的雅號(hào)。

公孫浩公孫浩，大家公有的孫子羅永浩。

尷尬的是，即便T1在推出1月之后就大降價(jià)1000元，卻依然沒(méi)能在銷(xiāo)量上實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

在T1推出1年之后，其銷(xiāo)量只勉強(qiáng)達(dá)到了25萬(wàn)臺(tái)，是錘子科技當(dāng)初預(yù)估銷(xiāo)量的一半。

到了2018年5月15日，萬(wàn)千錘粉翹首以盼的堅(jiān)果R1發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，羅永浩再一次在萬(wàn)千觀眾面前“翻車(chē)”。

在演示TNT平板電腦的現(xiàn)場(chǎng)，羅永浩先是展示了TNT語(yǔ)音識(shí)別屢屢出錯(cuò)的窘?jīng)r，后又在展示一則簡(jiǎn)單的四則運(yùn)算時(shí)不斷識(shí)別錯(cuò)誤，把他急得是滿(mǎn)頭大汗，不斷向觀眾高呼“理解萬(wàn)歲”、“理解萬(wàn)歲”。

后來(lái)被網(wǎng)友們衍生為“李姐萬(wàn)歲”和“李姐晚睡”，和“蘋(píng)果是錘子子公司”這個(gè)點(diǎn)一起，被作為最常用的調(diào)侃羅永浩話(huà)術(shù)。

到了后來(lái)，一些好事網(wǎng)友索性把羅永浩與羅玉鳳并列，認(rèn)為兩者都是依靠一些“奇葩言論”博出位、為自己炒熱度，因此仿照羅玉鳳的名字給羅永浩加了一個(gè)“羅玉龍”的別稱(chēng)。

曾經(jīng)讓羅永浩賴(lài)以為生的口才，卻成為了現(xiàn)如今讓自己被“黑”的源頭，這一切實(shí)在是讓人有些感慨。

但如果羅永浩能有機(jī)會(huì)重來(lái)一次，但他一定還是會(huì)選擇繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上“語(yǔ)出驚人”。

很多人總對(duì)錘子科技背后的那些投資人嗤之以鼻，還把賈躍亭投給羅永浩的那1億元解讀為“一個(gè)大騙子被更會(huì)忽悠的老騙子坑了”。

在這些人看來(lái)，這些大佬在某種意義上可能還不如那些拿著華為、蘋(píng)果手機(jī)去支持羅永浩的錘粉機(jī)靈。

起碼人錘粉只是花了點(diǎn)免費(fèi)的唾沫星子喊了兩句支持口嗨，沒(méi)真往里掏錢(qián)，因此也就沒(méi)有被坑。

偌大一個(gè)中國(guó)，似乎真的就沒(méi)人想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：

無(wú)論是畢業(yè)于武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系的雷軍，還是羅永浩一直掛在嘴邊、從美國(guó)里德學(xué)院一出來(lái)就直接創(chuàng)立電腦公司的喬布斯，似乎都屬于正兒八經(jīng)的科班出身。

而羅永浩羅先生，縱觀他前半生唯一與科技硬件搭得上邊的職業(yè)，竟然是他曾經(jīng)倒賣(mài)走私車(chē)和電腦零件時(shí)的二道販子。

先天劣勢(shì)如此之大，那么到底是什么賦予了羅永浩去屢發(fā)驚人之語(yǔ)的勇氣呢？

答案很簡(jiǎn)單，是為了生存的壓力，不過(guò)是不是為了個(gè)人，而是為了錘子科技的生存。

眾所周知，在這世間的任何競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，凡是后發(fā)者想要實(shí)現(xiàn)后來(lái)居上，總歸都要從自己身上找出點(diǎn)對(duì)方?jīng)]有的長(zhǎng)處出來(lái)，作為實(shí)現(xiàn)反超的突破口。

可偏偏錘子在眾多的手機(jī)廠商當(dāng)中，又是一個(gè)無(wú)論是從技術(shù)背景、資金規(guī)模，甚至是成立時(shí)間和創(chuàng)始人文憑都全面落后的企業(yè)。

左思右想之后，錘子面前也就剩下“營(yíng)銷(xiāo)企業(yè)創(chuàng)始人”這一條歪招了。

比專(zhuān)業(yè)知識(shí)、談技術(shù)參數(shù)，對(duì)于羅永浩而言，大概率都是在以雷軍為代表的同行面前自曝其短。

可要是比起講相聲、抖包袱逗大伙開(kāi)心，說(shuō)些奇談怪論吸引媒體與大眾的眼球，這卻儼然是來(lái)到了羅老師的主場(chǎng)。

如果沒(méi)有羅老師在社交網(wǎng)絡(luò)上“不熄火”地?cái)囷L(fēng)攪雨，利用自己充分發(fā)揮的個(gè)人能力來(lái)為錘子吸引粉絲，那么一個(gè)在產(chǎn)品銷(xiāo)量上如此拉胯的企業(yè)，哪有可能跌跌撞撞的走到今天？

歷數(shù)錘子科技得到的那些融資，其中有不少都是被羅永浩通過(guò)“個(gè)人技能”講故事、談夢(mèng)想而爭(zhēng)取到的，這一點(diǎn)是不可否認(rèn)的。

但正所謂成也蕭何敗也蕭何，羅永浩對(duì)于“個(gè)人營(yíng)銷(xiāo)”的天分讓錘子免于了迅速破產(chǎn)的命運(yùn)，卻也從一定程度上決定了錘子今天被“賣(mài)身”字節(jié)跳動(dòng)的結(jié)局。

以羅永浩為代表的管理層過(guò)分迷信“情懷營(yíng)銷(xiāo)”，而忽視了更多底層的細(xì)節(jié)與硬實(shí)力，這也讓過(guò)去的錘子與如今的堅(jiān)果，始終在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中難以抗衡其他同行。

歸根結(jié)底，產(chǎn)品本身才是一家手機(jī)廠商唯一的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

其實(shí)羅永浩本人無(wú)論是背上巨額債務(wù)也好，還是被法院限制消費(fèi)也罷，無(wú)非是愿賭服輸四字。

最可悲的，其實(shí)還是那些被錘子拖欠著貨款的供應(yīng)商們，要是老羅真的打算去靠“賣(mài)藝”還錢(qián)，那些中小廠商說(shuō)不定被拖到破產(chǎn)都等不來(lái)老羅還清債務(wù)的那天。

即便是單從這一點(diǎn)來(lái)看，羅永浩單純要真是去說(shuō)相聲/做脫口秀/開(kāi)廣告公司/辦自媒體/做營(yíng)銷(xiāo)顧問(wèn)，倒還真是一樁功德無(wú)量的好事……即便他自己不認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法。