圖/年廣久

說到安徽蕪湖，很多人會第一個想到《還珠格格》里面的小燕子—趙薇，但在當地人看來，還有一個人和小燕子一樣眾人皆知，那就是年廣久。

曾被譽為“中國第一商販”的他，在那個還沒有互聯(lián)網的時代，創(chuàng)立了風靡全國的“傻子瓜子”，可謂是炒貨中開山鼻祖的“老老老老字號”。

年廣久經歷過大富大貴，也體驗過鋃鐺入獄；創(chuàng)下過百萬家財，還被鄧小平點名保護...

既輝煌卻又坎坷，這句話用來形容年廣久的一生再合適不過。

如今的他，已達耄耋之年，仍舊在安徽蕪湖中山路步行街，也就是“傻子瓜子”最初的第一家店里賣著瓜子。

時光荏苒，歲月流逝，逝去的是浮華，留下的是品質......

1

年廣久出生在1937年，恰逢抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，因淮河水災舉家逃難至安徽蕪湖，從9歲起就跟隨父親沿街叫賣。

后來其父病逝，沒上過學的年廣久為了討口飯吃便繼承了父親的衣缽，擺小攤做生意。

因為謹記父親的訓誡“利輕業(yè)重，事在人和”，年廣久的水果攤可以讓客人先嘗后買，即便客人買了之后殺回來耍賴，他也會笑嘻嘻的接受并且重新給客人塞上一兩個。

“顧客是上帝”這一條銷售法則，年廣久可謂是運用的爐火純青。

也因此，大家都說他是傻子，可是說他傻吧，他的回頭客總比別人多，生意也總比別家旺......

這或許就是年廣久能成功的原因之一吧。

不過那時候大家還生活在80年代的計劃經濟體制下，許多小商販的日子并不好過，被人認為是資本主義的尾巴。

1963年，年廣久因為賣魚被判“投機倒把罪”，有期徒刑一年，但五個月后卻被稀里糊涂的放了出來。

出獄后他改為賣板栗，但又倒霉的撞上1966年的“文革”，再次以“牛鬼蛇神”被抓了進去。

在現(xiàn)在看來，這些罪名非常的奇葩，但在當時，“牛鬼蛇神”罪的定義非常寬泛，并沒有具體的法律界限，所以這次被關了二十多天就出來了。

換做別人被關了兩次肯定都不敢做生意了，但年廣久之所以叫年廣久，就是因為他不懂得放棄和改變。

2

第二次出獄后，連之前一起擺攤的老師傅都知道他家境困難了，為了幫助他，老師傅就帶著年廣久一起炒瓜子，并且將手藝傳授給他。

在那個計劃經濟時代，瓜子這種東西屬于統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，個人經營是違法的，平時大家根本吃不到，這才給了年廣久這種小商販機會。

每當人們下班的時候、看電影的時候或者逛街的時候，就是這些小商販們上場的時候。

“那時不敢賣，只能偷偷賣，師傅講，跟他們打游擊戰(zhàn)，他來我就跑或者躲著，他走了我再出來。”

這里的“他”就是指警察，當他們的瓜子攤逐漸開始賺錢時，不幸的事發(fā)生了，老師傅在一次被追趕的過程中因心臟病突發(fā)猝死，年廣久不得不開始了單打獨斗的日子。

年廣久做生意有一個很特別的地方，就是每次有人買瓜子時，他都會額外再抓一把塞給人家，因為這個習慣很多人說他是個傻子。

年廣久反倒喜歡別人說他傻“這個外號傳開，就相當于免費給我做宣傳。”

在那個年代，年廣久就已經會做廣告和營銷了。

1980年，年廣久正式打出“傻子瓜子”的品牌，挑著扁擔走街串巷的叫賣，那時候沒有城管，但也有“管市場的人”。

年廣久對這些事兒已經習以為常“來了端走就端走吧，不來的話，我賣了錢就是我的，又不犯法，我經常被抓，幾千次都有。”

3

說瓜子是一種事業(yè)，可能有人會覺得好笑，但年廣久卻把這項事業(yè)做到了極致，日復一日，年復一年。

炒瓜子的鍋越來越大，炒瓜子的人也越多越多，乘著國家開放個體經濟權限的風，從1966到1976年，年廣久悄無聲息攢下了一百萬。

在那個“萬元戶”都很少的年代，一百萬簡直就是大家無法想象的天文數字。"那時候的一百萬抵得上現(xiàn)在的一個億啊"很久過去，年廣久都引以為豪。

他不敢把錢存在銀行，放在家里也不安全，就用紙包起來埋在自家院子里，連妻子都沒告訴。但沒過多久，年廣久聽聞唐山發(fā)生了大地震，想到自家的錢，覺得不放心便挖了出來。

可沒想到錢都發(fā)霉了，年廣久只好在有太陽的時候把錢拿出來攤在院子里曬曬。別人都是糧食，就他家曬錢。

有市委的人敲打他說“你膽子不小啊”，但年廣久不以為意“我的錢都霉了，不曬怎么辦？”

年廣久的瓜子生意越做越好，他產生了雇傭工人的想法，然而當時雇傭工人的爭議很大，有規(guī)定個人不能雇傭超過7人。

為此，年廣久與阻擾自己的妻子離了婚，雇傭工人打理瓜子事業(yè)，從10人到100人，后來更是建立了蕪湖第一家私營企業(yè)。

搞個體賺了這么多錢，在當時的人看來，是不正當的手段，1983年底，有人舉報年廣久雇傭工人，罪名是“資本家復辟”。

政府專門派人到蕪湖調查年廣久，還寫了報告上報中央，最后驚動了鄧小平。

對此，鄧小平說“不要動他，先放一放，看一看”，就是這句話，讓年廣久幸免于難，也讓更多的個體經營者有了生長的空間。

在《鄧小平文選》中，曾經這樣記錄 “農村改革初期，安徽出了個傻子瓜子問題，當時很多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他，我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。”

4

得到鄧小平的支持，讓年廣久又驚又喜，再加上個體經濟受到了鼓舞，年廣久準備放開手腳，大干一場。

經過一系列降價促銷等活動之后，傻子瓜子越來越火爆，還引起了中央媒體的關注，《光明日報》從1982年開始，屢次報道傻子瓜子。

也正因此，傻子瓜子的名號正式在全國范圍內打響，各地的人紛紛來到蕪湖購買傻子瓜子。

年廣久趁此機會，擴張銷售之余，還在南京、無錫等地辦起了工廠。

也是那時，年廣久獲得了“中國第一商販”的名號。甚至蕪湖政府出面企圖與年廣久達成合作，促成聯(lián)營，但卻被拒絕，因為年廣久準備去上海市場開展業(yè)務。

然而年廣久在上海受到了很多挫折，在蕪湖政府的不斷游說之下，1984年，年廣久選擇重回蕪湖。

為了摘掉資本家的帽子，年廣久和長子選擇與政府聯(lián)營，成立了“蕪湖傻子瓜子公司”，年廣久任總經理。

也是在這時，鄧小平在一次講話時再次提到了傻子瓜子。

“前些時候，那個雇工問題，相當震動呀，大家擔心的不得了，我的意見是放兩年再看，那個能影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個傻子瓜子，會牽動人心不安，沒有益處。讓傻子瓜子經營一段，怕什么，傷害了社會主義嗎？”

這是鄧小平第二次講到傻子瓜子，蕪湖的負責人甚至主動到年廣久家中道喜，稱這下子再也沒人敢動你了！

自此以后，市場上的輿論和掣肘才慢慢平息，而傻子瓜子更再次名聲大噪，連國外人都知道了傻子瓜子的存在。

5

然而，鄧小平的點名也拯救不了聯(lián)營公司經營不利的局面。

年廣久曾說，聯(lián)營公司最大的矛盾是資金使用權，“他們講公家的錢不能動，動了就是貪污，可這都是我自己賺來的錢，我卻不能用！”

1985年，年廣久想要把積壓的庫存銷售出去，就搞起了有獎銷售，活動做得非常成功，但這個成功只是曇花一現(xiàn)。

國務院的一紙禁令，廢除了所有的有獎銷售，年廣久一下子傾家蕩產。

這是年廣久創(chuàng)業(yè)以來經歷過的最大挫折，傻子瓜子也逐漸走向沒落。

然而就在此時，有人舉報年廣久貪污，盡管他不停地說那是他自己的錢，不是貪污，但他還是被以貪污罪抓了進去。

兩年之后，在證據不足的情況下，大家把矛頭對向了他的私生活方面，因為這時候的他已經娶了小自己30歲的第二任妻子。

1991年，年廣久被以流氓罪逮捕，判決三年有期徒刑，緩刑三年。

如果不是鄧小平在1992年第三次提到傻子瓜子，年廣久會在牢里呆的更久。

“我這一生都感謝鄧小平，他讓我躲過了一個又一個苦難，沒有鄧小平就沒有傻子瓜子的今天。”出獄后，年廣久給鄧小平寄去了一公斤傻子瓜子和一封感謝信。

但因為羈押期間被抄了家，出獄后的年廣久一無所有，他想重振旗鼓，卻出現(xiàn)了“三分天下”的局面，他和長子、次子共享一個商標。

而家族企業(yè)的弊端也逐漸顯現(xiàn)，他要和自己的兩個兒子打價格戰(zhàn)，兒子之間也爭起了商標所有權。

經過一系列爭斗，內憂外患之下，2001年，年廣久退出傻子瓜子的舞臺，在長子意外去世后，把公司全權交給了自己的次子。

如今的傻子瓜子早已變成了多元化發(fā)展的集團公司，而年廣久這一生三起三落，回顧自己的人生時也看得很清。

他直言自己是那個時代，個體經濟的帶頭羊，而年廣久三個字，與其說是一個人，倒更像是一個時代的符號。

或許有人認為他真實又虛榮，自卑又張狂，但在我看來，能在那個年代走到這個地步，無疑也是一種勇氣和能力。

更多精彩內容請關注公眾號

柴狗夫斯基（chaigou-fsj）