上周Zard空降微博熱搜前五時，我一度以為是日本歌手坂井泉水（外文名Zard），結果點進去一看，才發現是DOTA2主播Zard1991（又稱“翔哥”、“xg”）。

說實話，Zard1991平日在直播中因為辣眼操作整過不少活兒，但刀圈主播還不至于因為毒瘤（DOTA2中英雄角色過度搶全隊資源、經濟的行為）、nt（低級失誤）就被抬到熱搜第五的位置，要知道上一次刀圈話事人yyf（前IG職業選手，Ti2冠軍成員）成功沖8000分也不過才在熱搜前五十短暫停留了一會兒。

果然，Zard1991這次干了一票大的，正面硬剛DOTA2中國運營商完美世界，勢與臭名昭著的“廣告哥”對線到底（Zard舉報完美的微博，略有刪減）：

“被折磨一年受不了了，我實名舉報完美縱容賭博網站在游戲內宣傳。現在主播單排根本沒法玩，進去都是菠菜廣告ID狙擊，斷開連接再連進來還是會顯示ID，游戲內語音也顯示ID。

天梯首頁局一大半是賭博網站，會不會有笨的人覺得既然游戲公司不管不封默許其存在那說不定是靠譜的網站，是官方合作有完美背書？

不作為=縱容=有責任，我DOTA2打了2W個小時，現在巴不得國服停服整改。”

Zard1991這波暴走雖然逼得完美世界官方火速下場回應，但對于病入膏肓的DOTA2國服并無卵用。

一局單排，9個yyf一個吃！

猖獗——或許是形容DOTA2國服廣告哥生存現狀最貼切的一個詞，也意味著菠菜（博彩網站諧音）已經滲入到這款游戲的角角落落。

拿近的來說，2020年5月，Newbee就因為之前和一支廣告哥隊伍打假賽被CDA聯盟終身禁賽。至于普通玩家，任何時候打開國服客戶端首頁，都能看到廣告哥在排名局的身影。

以斗魚DOTA2頭部主播yyf為例，甚至出現過一局單排比賽，9個yyf.com（博彩網站域名）一個吃！（主播yyf的DOTA2昵稱）的現象。難怪水友們調侃道：“現在開播沒盤口，都不好意思稱大主播。”

這里解釋下，何為廣告哥。

簡單理解就是：菠菜針對游戲主播專門開設盤口——玩家根據賠率對該主播游戲的輸贏、擊殺人數、死亡次數下注——最后獲得一定經濟收益。而廣告哥作為核心工具人，是將游戲昵稱改成類似yyf.com之類網址的高端玩家，只要排到開播主播打游戲就能掙錢。

圖片來源：差評

而且，往往是掙雙份哦。

一份舔著臉掙，廣告哥排到主播后菠菜網站網址的曝光度至少都是數十萬甚至百萬上下，每局游戲明碼標價，幾十到幾百元不等；另一份昧著良心掙，主播的輸贏、殺人數等盤口自己也偷偷下注，然后在游戲中當演員送人頭幫莊家操盤，結賬時按照賠率又一筆收入落袋。

當然，眾主播們也是有苦難言，雖然整個單排體驗讓人痛苦不堪，但他們委身于直播平臺，背負著具體項目的時長合約，每天播十幾個小時，哪可能躲得開這些數量可觀的菠菜狙擊班子。

遙想當年，DOTA2也曾被視為競技精神的代表，如今卻虛有其表，游戲里充斥著演員（送人頭、整蠱、亂放技能等行為）、代練（高分玩家有償上分）、捕魚（DOTA2高分玩家去低分局虐菜，簡稱捕魚）、菠菜行為。

這鍋DOTA2的親爸爸V社至少背五成。眾所周知，V社不干人事不是一天兩天了，其一直秉持著“能躺著數錢絕不站著掙”的尿性，至今未幫DOTA2建立起一個穩定的賽事體系和商業化環境，就連外部品牌主想贊助賽事都費勁。

這可以美其名曰信奉自由運作，但自由運作的代價就是成為資本做局的天堂，犧牲玩家的游戲體驗不說，DOTA2職業戰隊“菠菜”、“假賽”的新聞頻出就是現世報。

至于完美世界，DOTA2墮落的鍋分四成一點都不過分。其作為國服運營商，近年來對菠菜、演員、代練、捕魚等嚴重干擾游戲體驗的行為監管力度幾乎約等于0。

也就是被Zard沖破防后，完美世界才下場封了一批賬號，還假惺惺給出了一些投訴渠道，網友們才恍然意識到，“好家伙，原來這個你們能管啊？”

說實話，就算官方早兩年雇一個實習生，每天盯著國服客戶端首頁局、盯著大主播的單排局，現在至少都能封上百個廣告哥。建議完美要不就地解散踏踏實實去富士康上班吧，國服這口飯真不配吃。

看明白了嗎？

DOTA2的親爸爸、干爸爸都不是睜一只眼閉一只眼那么簡單了，而是兩眼一閉攤著了，就這你還想讓廣告哥憑道德自律跟錢過不去？

或許，很久沒更新客戶端的玩家自然可以輕飄飄甩出一句，“官方都不管的問題，關我一普通玩家pis”，但羊毛出在羊身上，不管是廣告哥還是莊家，他們的錢都要從網友的口袋掏，而這些事不關己喜歡湊熱鬧的網友大概率會成為DOTA2各個盤口的目標人群。

其實，“冠軍隊伍玩菠菜，冠軍選手被禁賽”早就成了出圈的梗，如今菠菜公司的利益盤根錯節，二三線職業戰隊的贊助、直播平臺打賞金主或多或少也都有菠菜公司的影子，更遑論職業戰隊、職業玩家、大主播、各大UP主等各方利益都牽扯其中。

所以，榮光加身的職業主播這顧慮那顧慮，鯛哥、龍神都噴過廣告哥，最后不過用OB對黑辦法來避免被菠菜惡心到，而再小一點的主播為了保人氣大多會裝死。

雖說yyf憑借《情商》《位置》《牌面》牢握刀圈話事人的權杖，斷不會貿然和完美官方撕破臉。而且去年yyf沖8000分的時候，不要把廣告狗喂的太撐，基本上多數單排都是三個廣告哥起步。

在這種整個行業上上下下都和菠菜有著曖昧不清關系的前提下，誰貿然站出來都很容易成為眾矢之的，甚至把自己搞“涼涼”，而今只有翔哥以自爆的方式站了出來，啥也不說了，XGNB！（大家也少沖點xg嗷）

況且君不見，yyf這位昔日Ti2上捧起冠軍盾的職業選手轉型主播后，屢屢為了拉熱度在直播中“整活”（指主播在直播中一系列失誤操作），比如楓哥的“獸王境”了解一下？

這導致現在DOTA2直播圈，yyf、zhou、大狗、寶哥這些TI冠軍為了爭一張ICU床位（OB對黑局名額），都在裝蠢完美融入，3000分是彈幕對他們失誤操作最中允的定位。

“學技術誰去看直播啊，斗魚上刀圈主播哪個操作不能下飯？為了直播效果早就玩穿了，各種辣眼失誤和口嗨才是魅力所在。”這是一位大學時期的刀友前幾天發給我的原話。

知名DOTA解說海濤在接受采訪時曾坦言，中國DOTA需要新鮮血液，最關鍵的是吸引新玩家進入DOTA2。“中國的DOTA，其實已經落后了。”

然而，中國DOTA圈子之封閉，九屆Ti打來打去都是那幾支隊、那一小撮人排列組合；至于主播，OB天團就差把“還有誰”寫在臉上了。

也難怪，一款被全世界上千萬人當做信仰的游戲，運營商不作為、發行方忙著數錢、資本覬覦菠菜、高玩被馴化成打手、職業選手也娛樂至死，你不是Dead Game誰是Dead Game？

DOTA2真是“Dead Game”嗎?

“Dead Game”之所以常被DOTA2玩家掛在嘴邊是有說法的。

這個梗最早出自王思聰之口（王思聰和刀圈的恩怨糾葛暫且按下不表），2015年身為iG電子競技俱樂部老板的王校長斷言，“DOTA2這個游戲在中國基本已經死了。”

然而如今轉眼2021，DOTA2又茍過了五個年頭，王思聰顯然被打臉了。不過要是認真掰扯游戲環境、游戲機制什么的，這游戲和死了也沒太大差別。

首先，DOTA2國服這破服務器，客戶端逢更新必出各種Bug，什么配音變英文、漢化不完全、啟動器無法登錄，藍字、紅字一等就是半天，可以說連幾款暢銷手游的服務器都不如，一度讓人懷疑國服的服務器是不是從小霸王公司淘過來的二手貨。

其次，DOTA2目前有119個不同的英雄、120多種功能不同的道具，而且還在持續增加中。

新手要入坑，光去了解所有道具的名稱、用途、價錢，掌握英雄屬性(力量、敏捷、智力)、天賦、技能，難度都不亞于考一場英語四級。

如果非要拿當下熱門的《英雄聯盟》或者《王者榮耀》對比，擱以前我會嘰里呱啦扯一大堆：相比于這兩款游戲英雄的智能施法，DOTA2英雄對反應、切入、操作的要求更高；

DOTA2玩家要考慮技能抬手時間（施法前搖）、要考慮高低坡視野、小兵仇恨、塔仇恨、卡位、走位、疊野怪、編隊，還要看意識、看狀態、注意白天黑夜，理解魔法傷害、物理傷害、純粹傷害、無視魔免；

反補小兵、殘血切臂章、極限切假腿、吃魔棒、喝瓶子，一招一式都可能扭轉局勢。

現在，一句話足以解釋清楚，“一波團戰，我至少要切13次假腿”。

最后，要是把DOTA2復雜的地圖機制、TP、信使等都算上，一個智商在線的成年人至少要實操幾十把（約等于上百個小時）才可能“入門”。

就算你有悟性幾十個小時便“入門”，按照V社每年一次大改的尿性，幾百個小時練的絕活一個改動優勢就蕩然無存，又得重頭再來。

是不是有西西弗斯推巨石上山內味了？其他游戲版本大改都是為了更具娛樂化和下沉，而DOTA2改版添加的各種機制就是要一再壘高游戲門檻。

至于游戲機制，說起來就讓人上火。

雖然，DOTA2天梯主流的AP（全陣營選擇）和RD（系統隨機幾十個英雄選擇）模式會提前讓玩家勾選擅長的位置，可一旦進入選人畫面，一言不合五個大哥的情況屢見不鮮。

這樣的局基本上15分鐘就會被對面醬油在野區溜著跑，即便有擰繩哥成功組織一波團戰，基本上一半時間在甩技能，一半時間在輪盤嘲諷，最后讀秒都在互噴菜B，一開麥八成是臟話復讀機。感情隊友手速不在英雄操作，而是發輪盤和文字互噴的時候。

最終，還難逃被宰豬、被虐泉嘲諷的宿命。這情況擱誰身上不上火？砸鍵盤都是兩個拳頭！

當然，這個游戲贏了，獲得的快樂可以double。但問題在于，連續幾把kda高之后，系統匹配給你的隊友大概率是派來給你抬棺的，冥冥之中各式各樣的客觀因素開始阻礙你贏，一局比一局拉血壓，PTSD到想卸載客戶端。

如果恰巧遇到對面大神帶菜B上分，不好意思，體驗相當于“一個大人打9個小朋友”。你極有可能在被對面用輪盤、文字羞辱后，再遭遇一次隊友的拉黑舉報。

果真神TM “魚塘里都是水，沒有隊友”，山上的筍都讓你們奪完了，我都在魚塘長出腮了。

于是乎，那些敢于直面DOTA2真人匹配的新手，會在玩了個把月后一頭栽進低行為分池子里，而低行為分的玩家早已把互相戕害當做常態，很多玩家一大半游戲時間都花在如何破壞隊友游戲體驗上，惡心人對他們而言甚至優先于輸贏，屆時你就能好好體會一下漢語的博大精深和普通話的普及程度。

哦，忘了說時間成本，在DOTA2天梯排位比賽中，低行為分新手玩家匹配一局往往等待時常都是一小時起步，上不封頂。

所以，強烈建議還是V社出來走兩步吧，這游戲新手玩家要寄多少刀片，你才能好好改版，干點人事？

另外，老玩家們萬人血書：幽鬼至寶能不能搞快點？

寫在后面

綜上，DOTA2對高端玩家而言變成了“楚門的世界”，正在加速老人的逃離；對新人而言則變成一款將快樂建立在別人痛苦之上的虐菜，直接哐哐懟臉勸退。

Ti2、Ti4、Ti6（DOTA2國際邀請賽簡稱Ti）時期，CN DOTA確實是中國榮耀、是玩家信仰的一部分，“CN DOTA，BEST DOTA”的歡呼回響在國際賽場上時，也總能讓人熱淚盈眶。然而一切在Ti6之后戛然而止——此后整整三屆Ti，CN DOTA皆鎩羽而歸。

當年，IG、Newbee、Wings不過是三支分別捧起冠軍盾的DOTA2戰隊；如今再回看，逝去的卻是一個游戲至上的黃金時代。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號 虎嗅APP，作者 ： 黃青春