從8月27日凌晨開(kāi)始，魔獸懷舊服服務(wù)器告急的新聞不絕于耳。熱門服務(wù)器排隊(duì)人數(shù)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)讓那些專門請(qǐng)假想要在家打游戲的老玩家們不住嘆息——請(qǐng)什么假啊，早上上班之前排好隊(duì)了再出門，等到晚上下班到家了都未必能排進(jìn)游戲。

魔獸懷舊服的火爆讓人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，這個(gè)壽命長(zhǎng)達(dá)15年的MMORPG好像要重現(xiàn)輝煌了。然而現(xiàn)實(shí)真的是這樣嗎？

雖然我們總說(shuō)MMORPG已經(jīng)沒(méi)落了，但今年下半年MMORPG難得的出現(xiàn)了產(chǎn)量井噴的景象。6月ESO發(fā)布新資料片；6月底，魔獸世界更新8.2版本；7月2日，F(xiàn)F14更新5.0版本……除此之外還有即將發(fā)布的激戰(zhàn)2動(dòng)態(tài)劇情第五季；星戰(zhàn)舊共和國(guó)新資料片等等。

而在MMO大作云集的2019年，魔獸世界8.0版本的IGN評(píng)分僅有8分；與之相對(duì)的，F(xiàn)F14最新資料片IGN評(píng)分高達(dá)9.5。

懷舊服的喧囂無(wú)法掩飾魔獸正式服的落寞。按照魔獸世界高層的說(shuō)法，這個(gè)懷舊服只是為了懷舊60年代而存在，不會(huì)繼續(xù)更新其后的資料片。也就是說(shuō)，在數(shù)月之后玩家們紛紛達(dá)到60級(jí)滿級(jí)的時(shí)候，懷舊服的壽命也差不多到此為止了。

等到懷舊服油盡燈枯的那一天，魔獸世界這個(gè)游戲?qū)⒂瓉?lái)真正的挑戰(zhàn)——那些被懷舊服吸引而來(lái)的新玩家，他們?cè)隗w驗(yàn)過(guò)了過(guò)去的魔獸之后真的還能接受現(xiàn)在的魔獸嗎？懷舊服的火爆可以說(shuō)明魔獸曾經(jīng)的輝煌，這個(gè)MMORPG的領(lǐng)跑者又是如何淪落到今天這個(gè)地步的呢？

如果問(wèn)一個(gè)魔獸玩家，魔獸世界最大的問(wèn)題是什么，得到的答案很可能是——傲慢。

在魔獸世界走下坡路之后，高管換了一撥又一撥，卻好像始終沒(méi)有撕去傲慢這個(gè)標(biāo)簽。許多玩家在諷刺傲慢的游戲服務(wù)商時(shí)總是喜歡引用一句話：“親愛(ài)的玩家，我是你爹。”

而這句話，正是出自2009年NGA的一篇魔獸世界玩家日記文。十年過(guò)去了，你爹就算老了也還是你爹，甚至看上去更像你爺爺。

在懷舊服開(kāi)放之后，有媒體采訪了當(dāng)年參與制作了60級(jí)版本的研發(fā)團(tuán)隊(duì)成員。當(dāng)年的開(kāi)發(fā)者們或者光頭锃亮，或者胡子花白，坐在一起互相調(diào)侃當(dāng)年開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的不成熟和幼稚。但從這些半老大叔的眼中，你能看到他們對(duì)游戲的熱愛(ài)，和無(wú)上的熱情。

魔獸早期研發(fā)團(tuán)隊(duì)全家福

如今的魔獸研發(fā)維護(hù)團(tuán)隊(duì)，雖然更年輕了，對(duì)游戲設(shè)計(jì)的認(rèn)知也更成熟，專業(yè)知識(shí)更豐富了。但你很難從他們身上發(fā)現(xiàn)對(duì)游戲的熱愛(ài)。

也不怪每次魔獸更新版本時(shí)總有玩家提問(wèn)——這些設(shè)計(jì)師真的玩這個(gè)游戲嗎？

這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)只有一個(gè)答案：不，他們不玩的。

雖然要求游戲制作者熱愛(ài)自己的游戲看上去有些道德綁架，可是如果一個(gè)游戲連你自己都不愛(ài)玩，你又能要求別人些什么呢？

魔獸世界作為世界最頂級(jí)的游戲，設(shè)計(jì)師們或者有頗高的學(xué)歷，或者有深厚的資歷背景。可是無(wú)論是學(xué)歷還是資歷，都應(yīng)該是這些設(shè)計(jì)師們開(kāi)發(fā)游戲的助力，而不該是他們傲慢到忽視玩家意見(jiàn)的資本。

更可悲的是，傲慢的人并不僅僅是魔獸世界如今的這些設(shè)計(jì)師們。暴雪的傲慢是之上而下的。相信熟悉暴雪的朋友們一定知道這樣一個(gè)名字——冰蛙（IceFrog）。

2003年，EUL利用魔獸爭(zhēng)霸中的一張地圖制作了第一版dota。那時(shí)的dota只有32個(gè)英雄，39個(gè)物品，卻因?yàn)?v5的組隊(duì)對(duì)戰(zhàn)玩法受到了大量玩家的歡迎。

在EUL停止更新dota之后，冰蛙和pendragon以及后來(lái)研發(fā)LOL的羊刀三個(gè)人接過(guò)了EUL的大旗，繼續(xù)更新dota。冰蛙在暴雪任職期間，大幅度完善了dota的系統(tǒng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅是6.02-6.77版本，冰蛙團(tuán)隊(duì)修復(fù)的bug數(shù)量就超過(guò)了五萬(wàn)個(gè)。

而對(duì)于這樣一個(gè)廣受玩家歡迎的游戲地圖，暴雪的態(tài)度是——不過(guò)是魔獸爭(zhēng)霸的一張地圖罷了，不值得注意；對(duì)于冰蛙這樣一個(gè)熱愛(ài)游戲、樂(lè)于研究的人才，暴雪的態(tài)度是——竟然為了dota這種項(xiàng)目浪費(fèi)時(shí)間，這種人不應(yīng)該繼續(xù)呆在暴雪團(tuán)隊(duì)，于是解雇了冰蛙。

暴雪并不是沒(méi)有過(guò)挽回的機(jī)會(huì)，冰蛙對(duì)于自己維護(hù)了五年多的DOTA仍有十分深厚的感情。冰蛙曾經(jīng)因?yàn)槟ЙF爭(zhēng)霸3地圖編輯器跟不上時(shí)代，導(dǎo)致DOTA無(wú)法順應(yīng)時(shí)代的問(wèn)題找到暴雪。冰蛙希望暴雪為DOTA單獨(dú)立項(xiàng)，然而暴雪給冰蛙的解決方案是——

讓冰蛙利用星際2的引擎制作新的DOTA，并且依附于星際2的戰(zhàn)網(wǎng)客戶端之下。也就是說(shuō)，如果按照暴雪的思路繼續(xù)下去，DOTA只會(huì)變成星際2的諸多娛樂(lè)地圖之一。

許多人常常惋惜于暴雪錯(cuò)過(guò)了dota，讓LOL搶占了先機(jī)。殊不知，殺了dota的不是LOL，而是暴雪自己。

在LOL和DOTA2嶄露頭角之后，暴雪也曾試圖自己制作一個(gè)類似于dota和lol的游戲——風(fēng)暴英雄。但市場(chǎng)已經(jīng)被LOL和DOTA2瓜分完畢，風(fēng)暴英雄本身的可玩性也有限，導(dǎo)致了游戲無(wú)法順利發(fā)展。

是暴雪的傲慢讓他們錯(cuò)過(guò)了一次次挽回的機(jī)會(huì)。

暴雪的傲慢體現(xiàn)在方方面面，戰(zhàn)網(wǎng)平臺(tái)正是其中之一。暴雪將自己的所有游戲放置于戰(zhàn)網(wǎng)平臺(tái)，而戰(zhàn)網(wǎng)平臺(tái)卻始終不對(duì)第三方開(kāi)放。

戰(zhàn)網(wǎng)平臺(tái)不對(duì)第三方開(kāi)放、錯(cuò)失DOTA這兩項(xiàng)決策失誤，直接導(dǎo)致了暴雪錯(cuò)過(guò)了拓展游戲平臺(tái)和MOBA游戲這兩塊大蛋糕。在其他游戲平臺(tái)和MOBA游戲的電競(jìng)聯(lián)賽做的風(fēng)生水起的時(shí)候只能繼續(xù)吃老本，直到守望先鋒的出現(xiàn)。

暴雪的種種錯(cuò)誤決策，和他們“明知有錯(cuò)，就是不改”的傲慢態(tài)度無(wú)疑是在玩家們心中埋下了地雷。而18年的嘉年華，無(wú)疑是引爆玩家們心中地雷的導(dǎo)火線。

每年的暴雪嘉年華都是暴雪粉絲們最期待最快樂(lè)的狂歡活動(dòng)。在每年粉絲嘉年華的最后，暴雪公司都會(huì)拿出過(guò)去一年精心準(zhǔn)備的新游戲，或者是魔獸、守望等大作的新資料片。而在2018年，暴雪壓箱底的游戲是暗黑破壞神的最新作。

無(wú)數(shù)玩家在看過(guò)預(yù)告片后翹首以盼，等著暗黑破壞神這個(gè)IP能在這個(gè)時(shí)代煥發(fā)新的光彩。

然后，他們等來(lái)了暗黑破壞神的手游，而這個(gè)手游，還是暴雪外包交給網(wǎng)易制作的手游……

巨大的落差引爆了玩家們的不滿，嘉年華一夜之間讓暴雪股價(jià)從80美元暴跌至40美元。

傲慢的暴雪沒(méi)有想到，那些平常極力維護(hù)公司形象的粉絲們會(huì)成為攻擊暴雪的主力軍。玩家們也許不懂商業(yè)運(yùn)作，也許不懂游戲開(kāi)發(fā)。但至少，他們懂得該怎么玩游戲，他們不需要暴雪教他們玩游戲，也不需要暴雪教他們什么才是好游戲。

在過(guò)去的許多年里，暴雪粉絲一直以“暴雪出品，必屬精品”為傲。但不知何時(shí)開(kāi)始，“暴雪出品，必屬精品”變成了一句諷刺。——暴雪的游戲都是精品，如果你覺(jué)得不是？那你不懂游戲。你說(shuō)你懂游戲？你還能比暴雪懂游戲？這樣的邏輯循環(huán)讓暴雪越來(lái)越傲慢，也讓暴雪前進(jìn)的腳步越來(lái)越慢。

暴雪的懷舊服這手情懷牌打得如何？至少?gòu)哪壳皯雅f服的排隊(duì)盛況來(lái)看，這場(chǎng)情懷營(yíng)銷，暴雪做的相當(dāng)不錯(cuò)。但一味地懷舊不能解決根本問(wèn)題，情懷服越是火爆，人丁寥落的正式服就顯得越是尷尬。

畢竟，當(dāng)你的IGN評(píng)分比其他同類游戲低了整整1.5分的時(shí)候，你要如何證明你的游戲才是所謂的“精品”呢？