當(dāng)許多新玩家在游戲圈子里看到眼前這條消息時(shí)，第一反應(yīng)也許會比較懵圈。

“寫論文模擬器”？這啥玩意?。窟@也能算是游戲？？？

游戲不應(yīng)該是給人帶來快樂的東西嗎？為什么要讓那些原本就已經(jīng)卑微到不行的研究生們每天在實(shí)驗(yàn)室里鋼完論文之后，還要回到宿舍在游戲里再重復(fù)一遍白天的無聊體驗(yàn)？？？

果然，在該條微博下方的評論區(qū)里聚集的網(wǎng)友紛紛開始對其進(jìn)行吐槽。

在他們看來，生活本身已經(jīng)足夠枯燥無聊了，為何還要把游戲這最后一塊凈土也污染掉呢？

不過話說回來，雖然吐槽大軍在該條微博下已經(jīng)占據(jù)了絕對的優(yōu)勢，但也并非意味著就找不出對于這款游戲的支持者了。

值得一提的是，盡管這群從“寫論文模擬器”中找到共鳴的支持者在人數(shù)與點(diǎn)贊量上與“吐槽者”們有著數(shù)量級的差距，可這群人卻在評論的質(zhì)量上成功地實(shí)現(xiàn)了反超。

看看這些飽含玩家真情實(shí)感的人生感悟，一時(shí)間甚至讓人有些恍惚，仿佛自己正在面對的并非是一群普通的游戲玩家，而是一群看破紅塵大徹大悟的得道高僧。

事實(shí)上如果你是一名足夠硬核的老玩家的話，那想必你對于這樣的場面并不會感到陌生——論起從游戲中獲取人生感悟與內(nèi)心的（裝逼）安寧，這群研究僧們可比那伙“山神教”的諧教教徒差到哪里去了。

作為游戲玩家的核心圈子，Steam上一直流傳著一個(gè)“四大名著”的說法。

當(dāng)然，就像中國高校TOP10往往能數(shù)出二十多家高校一樣，Steam上的“四大名著”其實(shí)也能數(shù)出“山、羊、橋、球、車、槍、貓”這7款游戲。

而在游戲圈子里大名鼎鼎的“山神教”，就是從作為“四大名著”之首的“山”這款游戲身上衍生出的一個(gè)“諧教”（諧字在此的用法與諧星中的諧類似）。

“山”（《Mountain》）?這款游戲本身其實(shí)……非常的乏善可陳，從某種意義上來說你甚至大可以把它認(rèn)定為一款屏保軟件。

在進(jìn)入游戲（姑且還是先這么叫吧）之后，它會先向使用者提出三個(gè)問題，然后再根據(jù)你回答的答案來形成一座被添加了不同元素的旋轉(zhuǎn)山峰，然后再輔以一些光影和晝夜的變化……對了，還有非常非常簡單的鍵盤演奏功能。

之后……就沒有之后了，你只需要盯著屏幕上緩緩旋轉(zhuǎn)的浮空山脈，開始佛系地一邊聽著背景音樂一邊欣賞日出日落就行了。

如果你愿意的話，當(dāng)然也可以順便為自己倒杯茶或者泡杯枸杞水，開始坐在屏幕前冥想、發(fā)呆、睡覺、練瑜伽啥的。

順便……這款“游戲”并不是免費(fèi)的哦，在Steam上售價(jià)0.99美刀，折合人民幣要7塊錢左右。

真的是有夠無聊對不對，許多玩家在付費(fèi)購買了這款游戲后要么認(rèn)為自己上當(dāng)受騙了因此怒而退款，要么就干脆當(dāng)自己花錢買了個(gè)動態(tài)屏保就此作罷。

可讓所有人都沒想到的是，偏偏有一群玩家竟然從這個(gè)游戲里悟出了一些了不得的東西，開始在游戲里參起禪來了。

隨著越來越多的游戲時(shí)長高得恐怖的家伙們開始出現(xiàn)，大眾對于這些“山學(xué)家”的態(tài)度也從最初的嗤笑轉(zhuǎn)變?yōu)榱税胄虐胍桑_始懷疑起這款游戲是否真的在內(nèi)部暗藏了玄機(jī)。

正所謂三人成虎，隨著時(shí)間的流逝，越來越多的山學(xué)家的出現(xiàn)也讓這款游戲的知名度愈發(fā)提高，無數(shù)新人在看了前輩們那飽含詩意與哲理的評價(jià)后，懷著“7塊錢買不了吃虧買不了上當(dāng)”的想法入了坑。

于是更多的“山學(xué)家”開始出現(xiàn)，原本零零散散的“山學(xué)家”們隨著數(shù)量的提升也開始學(xué)會抱起團(tuán)來，直接導(dǎo)致了Steam吧內(nèi)的第一大教——“山神教”的出現(xiàn)。

該教派人士致力于宣揚(yáng)“山”的美好（玩梗）與玄奧（騙新人入坑），不斷地努力從各種角度來論證“山神教”的正確。

（他們把古今中外一切關(guān)于山的贊頌

視為山神教悠久歷史的鐵證）

就這樣，伴隨著一句“《山》中有禪意，欲辨已忘言”的教義，“山”成為了Steam史上絕無僅有能夠同時(shí)排進(jìn)無聊游戲排行榜與暢銷游戲排行榜的傳奇作品。

有句古諺語說過，一個(gè)人了解的越多，越是能明白自己的無知。

當(dāng)“山神教”的教徒們開始不斷的在“山”中探索世界的玄奧時(shí)，其中的一些修為高深者卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，原來世界上竟然還有一款出現(xiàn)時(shí)間比他們更古老，且在哲思這條道路上走得更遠(yuǎn)的游戲——沙漠巴士。

這是一款誕生于1995年的游戲，從資歷上就把Steam上那些所謂的“四大名著”甩開了老遠(yuǎn)，但最關(guān)鍵的地方在于，這款游戲內(nèi)部所蘊(yùn)含的哲理（無聊程度）也堪稱是人類史上的終極哲學(xué)思考。

“游戲，就像現(xiàn)實(shí)一樣麻木”。

這句話是《沙漠巴士》游戲的開場語，緊隨其后的則是一段開發(fā)者喋喋不休的嘮叨：

“這是世嘉游戲歷史上第一款巴士模擬游戲，你開過了賽車、飛機(jī)，甚至潛艇，卻沒人開過巴士這么現(xiàn)實(shí)的東西。我們制作這款游戲的目的就是為了反映人生的漫長和無趣。你可能覺得這款游戲枯燥無聊，可如果你真的開一輛車去拉斯維加斯，不也是這個(gè)樣子么？”

這款游戲的操作極其簡單，玩家可以使用左右方向鍵控制方向，用上下方向鍵控制巴士的速度，而空格鍵是打喇叭，回車鍵是確定。

而在游戲的進(jìn)程當(dāng)中，玩家需要駕駛這輛巴士從美國亞利桑那的圖森市，開到賭城拉斯維加斯。

到這里為止這款游戲的設(shè)定似乎還中規(guī)中矩，真正（無聊）關(guān)鍵（折磨人）的地方在于，由于現(xiàn)實(shí)中從圖森到拉斯維加斯全程一共有 580 公里，而巴士的速度恒定為72 km/h。

這就意味著從出發(fā)一直到抵達(dá)目的地，一共將需要整整8個(gè)小時(shí)的時(shí)間……而這款游戲用1：1的比例還原了這一部分現(xiàn)實(shí)。

沒錯(cuò)，玩家需要駕駛這輛巴士在空無一人的公路上，一直往前開上整整8個(gè)小時(shí)的現(xiàn)實(shí)事件。

別指望中間會發(fā)生點(diǎn)什么有意思的事情，除了在游戲進(jìn)行到一半時(shí)會有只飛蟲“啪嘰”一聲撞上巴士的擋風(fēng)玻璃，然后綻開成一坨惡心的綠色汁液之外，游戲再不會發(fā)生任何其他的插曲。

甚至連一條岔路、一個(gè)拐彎都不存在。

游戲開發(fā)者為了防止玩家耍小聰明，比方說找個(gè)東西壓住方向鍵自己溜號，還特地設(shè)定這臺巴士的底盤存在一點(diǎn)問題，導(dǎo)致這臺巴士會時(shí)不時(shí)的開始向一邊打滑，必須要玩家過來手動糾正。

如此牛逼（惡心）的設(shè)計(jì)，也讓這款游戲被許多玩家制造其開發(fā)的目的就是用來惡心人，甚至是在報(bào)復(fù)社會。

但游戲開發(fā)者顯然并不這么想，還記得他們在游戲一開始提到的那句話嗎？

“我們制作這款游戲的目的就是為了反映人生的漫長和無趣。你可能覺得這款游戲枯燥無聊，可如果你真的開一輛車去拉斯維加斯，不也是這個(gè)樣子么？”

如果開發(fā)者的目的就是為了證明“游戲，就像現(xiàn)實(shí)一樣麻木”，那么很顯然，他成功了。

對了，即便真的有人以極大的毅力忍受住了這一切，那么當(dāng)他把巴士成功開到拉斯維加斯時(shí)也并不會得到什么驚喜。

終點(diǎn)沒有旅店，沒有賭場，更沒有美女，甚至連獎勵都只有一個(gè)簡簡單單的“+1分”，之后玩家將有幾分鐘的時(shí)間進(jìn)行選擇，是退出游戲還是選擇再花8個(gè)小時(shí)把巴士開回圖森。

不用想，返程路上的風(fēng)景與來時(shí)是完全的一模一樣，甚至連撞上那只大青蟲的時(shí)間點(diǎn)都分毫不差。

理所當(dāng)然的，這樣一款獨(dú)立特行，偏偏讓人細(xì)細(xì)一琢磨卻又好像確實(shí)隱喻了一些人生本質(zhì)真相的游戲，自然也引來了一群粉絲。

甚至是在國內(nèi)，你也依然能找到一些“靠玩沙漠巴士升華人生、凈化心靈”的大佬。

噢對了，由于當(dāng)年的這款《沙漠巴士》在玩家群體中好評如潮（并不），游戲開發(fā)者們決定在近期推出最新的《沙漠巴士 VR》版本……

一切都還是曾經(jīng)的原汁原味，唯一的改變在于現(xiàn)在你可以在8小時(shí)的旅程中用360度的視角，去細(xì)細(xì)品味一下這個(gè)枯燥而又麻木的世界了。

在很長一段時(shí)間里，人們一直相信“無聊”是一種大敵，為了逃避無聊，人類不惜發(fā)明了電視、游戲、小說等無數(shù)娛樂手段來讓我們消磨掉那一段又一段百無聊賴的時(shí)光。

但諷刺的地方在于，隨著時(shí)代的發(fā)展越來越多的人開始意識到，其實(shí)無聊就像空氣和水一樣，是一種對于人類而言必不可少的剛需。

2013年2月，NRK（挪威廣播公司）電視臺在黃金時(shí)段播放了一期可能是人類有史以來最無聊的電視節(jié)目——直播一堆柴火從燃燒到熄滅的全過程。

在長達(dá)8個(gè)小時(shí)的直播過程里，攝像鏡頭沒有發(fā)生任何移動，從始至終都以一個(gè)固定角度拍攝著那堆燃燒中的篝火，忠誠地記錄著那一束火苗的每一次搖曳。

這中間唯一會發(fā)生的變化，就只有攝像師英格麗·海特每隔一段時(shí)間伸進(jìn)來添柴的胳膊。

最夸張的地方在于，在這檔節(jié)目的直播期間里既沒有解說，也沒有背景音樂，唯一發(fā)出的聲音就只有那因?yàn)槟静母蓾癫痪鶆蚨谌紵龝r(shí)產(chǎn)生的“嗶嗶啵?！甭暎?/p>

有人認(rèn)為這樣無聊到爆的電視節(jié)目一定壓根不會有觀眾會看。

可事實(shí)上，這場從當(dāng)天夜里8點(diǎn)一支持續(xù)到第二天早上8點(diǎn)的直播，卻在總?cè)丝?00萬的挪威收獲了高達(dá)20%的收視率，創(chuàng)下了該電視臺有史以來的最高紀(jì)錄。

這意味著至少有100萬挪威人，花了整整一晚上的時(shí)間啥也沒干，就坐在電視機(jī)前靜靜看著那堆火在燒。

在這檔節(jié)目播出之后，無數(shù)挪威人激動地跑到電視臺的網(wǎng)站下留言，對這檔無聊至極的節(jié)目大為贊揚(yáng)。

“不知為什么，節(jié)目真是既撫慰又激動人心”

“我激動得睡不著，他們什么時(shí)候添新柴火呢？我好不容易逼自己離開電視不去看的時(shí)候，他們一定是把煙道打開了，因?yàn)榛鹧嫱蝗桓Z高了一點(diǎn)呢?！?/p>

這樣無聊卻又深受好評的電視節(jié)目其實(shí)并非孤例，在更早之前該挪威電視臺還錄制過各種諸如全長7小時(shí)14分，把從沃斯到奧斯陸一路的鐵路風(fēng)景全程拍攝一遍的紀(jì)錄片《卑爾根鐵路》。

還有一部長達(dá)18小時(shí)、用來記錄三文魚逆水而上產(chǎn)卵繁殖的超長無聊電視節(jié)目，結(jié)果竟然因?yàn)椤肮?jié)目時(shí)間太短”的理由而遭到了許多觀眾批評。

就這樣，無論是電視節(jié)目還是電子游戲，一切曾經(jīng)原本是為了幫助人類對抗無聊而被發(fā)明的產(chǎn)物，最終卻帶領(lǐng)人類重新領(lǐng)略到了無聊本身所具有的的魅力。

唯一能夠?qū)篃o聊就是無聊本身……這確實(shí)很諷刺。

主筆 | 阿虛

編輯 | 四少